젊고 건강해 보이는 다부진 체격의 청년도 다가왔다.
"혹시 수확 일거리는 없나요?" 그가 물었다.
"잘 모르겠네, 젊은이."
"그러니까 왼쪽으로 꺾으면 바로 도착할 겁니다." 농부는 떠나는 이들을 보내기 아쉬운 듯 이야기를 나누고 싶어 하며 말했다.
마부가 마차를 출발시켰으나, 그들이 막 꺾어 들어가려 할 때 농부가 소리쳤다.
"잠깐! 이보게! 잠깐 세워 봐!" 두 사람의 목소리가 들려왔다.
마부가 마차를 세웠다.
"오시네! 저기 오십니다!" 농부가 소리쳤다."보라고, 우르르 몰려오시는구먼!" 그는 길을 따라오는 네 명의 기수와 마차에 탄 두 사람을 가리키며 말했다.
그들은 말을 타고 온 브론스키와 기수, 베슬로프스키, 안나였고, 마차에는 바르바라 공녀와 스비야즈스키가 타고 있었다.그들은 산책을 나갔다가 새로 들여온 수확기들이 작동하는 모습을 보러 가던 길이었다.
마차가 멈추자 말을 탄 사람들이 천천히 움직였다.안나가 베슬로프스키와 나란히 앞서 나갔다.안나는 갈기와 꼬리를 짧게 자른, 작고 다부진 영국산 말 위에서 차분하게 타고 있었다.높은 모자 밖으로 삐져나온 검은 머리카락, 아름다운 얼굴, 통통한 어깨, 검은 승마복을 입은 가느다란 허리, 그리고 안나의 그 차분하고 우아한 자세는 돌리의 시선을 사로잡았다.
처음에는 안나가 말을 타고 있다는 것이 다소 예의에 어긋난 것처럼 느껴졌다.다리야 알렉산드로브나에게 여자의 승마란 젊고 가벼운 부박함과 연결되어 있어 안나의 처지에 어울리지 않는다고 여겼지만, 막상 가까이서 안나를 보자 곧 그 승마 모습에 납득하게 되었다.우아함에도 불구하고 안나의 자세와 복장, 동작은 너무나 소박하고 차분하며 기품이 있어서 그보다 자연스러울 수는 없었다.
안나 옆에서는 흥분한 회색 기병대 말을 타고 굵은 다리를 앞으로 쭉 뻗은 채 자기 모습에 도취한 듯한 바센카 베슬로프스키가 리본이 흩날리는 스코틀랜드식 모자를 쓰고 지나갔고, 그를 알아본 다리야 알렉산드로브나는 유쾌한 웃음을 참지 못했다.그들 뒤로는 브론스키가 타고 있었다.그가 탄 말은 혈통 좋은 짙은 갈색 말이었는데, 전력 질주로 인해 흥분한 상태였다.그는 고삐를 조절하며 말을 진정시키고 있었다.
그 뒤에는 기수 복장을 한 작은 체구의 사람이 따라왔고, 스비야즈스키가 공녀를 태운 새 샤라방을 몰며 커다란 검은 트로터 말로 기수들을 따라잡고 있었다.
안나는 낡은 마차 구석에 웅크리고 있는 작은 체구의 돌리를 알아본 순간, 얼굴이 환하게 빛나며 기쁜 미소를 지었다.그녀는 외마디 소리를 지르고 안장 위에서 몸을 떨더니 말을 전력 질주로 몰았다.마차에 도착하자마자 그녀는 아무런 도움도 받지 않고 뛰어내려 승마복을 추스르며 돌리를 향해 달려갔다.
"생각은 했지만 감히 기대는 못 했어. 너무 기뻐! 내 기분이 어떤지 넌 상상도 못 할 거야!" 그녀는 이렇게 말하며 돌리에게 얼굴을 비비며 입을 맞추다가, 다시 떨어져 웃으며 돌리를 훑어보곤 했다.
"정말 기쁜 일이에요, 알렉세이!" 그녀는 말에서 내려 다가오는 브론스키를 돌아보며 말했다.
브론스키는 회색 높은 모자를 벗고 돌리에게 다가왔다.
"오신 것이 얼마나 반가운지 모르실 겁니다." 그는 그 말에 특별한 의미를 담으며 미소를 지어 튼튼하고 하얀 치아를 드러냈다.
바센카 베슬로프스키는 말에서 내리지도 않은 채 모자를 벗고 손님을 환영하며 머리 위로 리본을 흔들었다.
"저분은 바르바라 공녀야." 샤라방이 도착하자 돌리의 의아한 시선에 안나가 대답했다.
"아!" 다리야 알렉산드로브나가 말했고, 그녀의 얼굴에는 자신도 모르게 불쾌함이 드러났다.
바르바라 공녀는 그녀 남편의 이모였는데, 다리야는 그녀를 예전부터 알았고 존경하지 않았다.그녀는 바르바라 공녀가 평생 부유한 친척들의 집에 얹혀살았다는 걸 알았지만, 지금은 남남인 브론스키의 집에 살고 있다는 사실이 남편의 친척 입장에서 불쾌했다.안나는 돌리의 표정을 알아차리고 당황해 얼굴이 붉어졌으며, 손에 쥐고 있던 승마복 자락을 놓쳐 그 위로 발이 걸리고 말았다.
다리야 알렉산드로브나는 멈춰 선 샤라방으로 다가가 바르바라 공녀에게 차갑게 인사했다.스비야즈스키도 아는 사이였다.그는 그의 괴짜 친구와 젊은 아내가 잘 지내는지 묻고는, 짝이 맞지 않는 말들과 덧대어 수리한 마차를 대충 훑어본 뒤 숙녀들에게 샤라방을 타고 가라고 권했다.
"저는 이 탈것을 타고 가겠습니다.말은 순하고 공녀님께서 아주 잘 모시거든요."
"아니에요, 그냥 계시던 대로 하세요. 우리는 마차를 타고 갈게요." 다가온 안나가 말하며 돌리의 팔짱을 끼고 데려갔다.
다리야 알렉산드로브나는 눈앞에 펼쳐진 우아하고 생전 처음 보는 마차와 아름다운 말들, 그리고 자신을 둘러싼 우아하고 빛나는 얼굴들을 보느라 정신이 없었다.하지만 무엇보다 그녀를 놀라게 한 것은 안나에게 일어난 변화였다.안나를 예전부터 잘 알지 못했거나 다리야 알렉산드로브나가 오는 길에 했던 생각을 하지 않은 다른 사람이라면 안나에게서 아무런 특별함도 느끼지 못했을 것이다.그러나 이제 돌리는 사랑의 순간에만 여성에게 나타나는 그 찰나의 아름다움에 넋을 잃었고, 그 아름다움이 바로 지금 안나의 얼굴에 서려 있었다.뺨과 턱의 또렷한 보조개, 입매의 곡선, 얼굴 주위를 감도는 듯한 미소, 눈빛의 광채, 동작의 우아함과 민첩함, 목소리의 풍부함, 심지어 오른쪽 다리로 구보를 가르치기 위해 그녀의 말에 타도 좋냐고 묻는 베슬로프스키에게 장난스럽게 톡 쏘듯 다정하게 대답하는 태도까지, 안나의 얼굴에 있는 모든 것이 더없이 매력적이었고 그녀 자신도 그걸 알고 즐기는 듯했다.
두 여인이 마차에 올라타자 갑자기 두 사람 모두에게 당혹감이 찾아왔다.안나는 돌리가 자신을 바라보는 주의 깊고도 의문 어린 시선 때문에 당황했고, 돌리는 스비야즈스키가 '탈것'이라 부른 뒤 안나가 함께 탄 이 낡고 더러운 마차가 은근히 부끄러워졌다.마부 필리프와 사무원도 같은 감정을 느끼고 있었다.사무원은 당혹감을 감추려 분주히 부인들을 태웠지만, 마부 필리프는 침울해진 채 겉으로 드러나는 이 우월함에 굴하지 않겠다고 마음먹었다.그는 검은 준마를 바라보며 냉소적인 미소를 지었는데, 벌써 마음속으로 샤라방에 달린 저 검은 말은 산책용으로나 적당할 뿐 더위에 한 마차에 매여 사십 베르스타를 달릴 수는 없으리라 결론 내렸다.
농부들은 모두 수레에서 일어나 호기심과 즐거움이 가득한 얼굴로 손님이 만나는 장면을 지켜보며 저마다 한마디씩 거들었다.
바스 끈을 허리에 두른 곱슬머리 노인이 말했다. "반갑구먼, 못 본 지 오래됐어."
그 노인이 덧붙였다. "게라심 아저씨, 저 검은 종마로 낟가리만 나르면 아주 딱이겠어!"
농부 중 하나가 여성용 안장에 올라타는 바센카 베슬로프스키를 가리키며 말했다. "저것 좀 봐. 바지 입은 저거 여자 아녀?"
"아니, 사내여. 보라고, 얼마나 날렵하게 올라타는지!"
"얘들아, 오늘은 잠은 다 잤나 보다?"
노인이 곁눈질로 해를 보며 말했다. "무슨 놈의 낮잠이야! 벌써 정오가 지났어. 갈고리 챙겨서 어서들 움직여!"
XVIII
안나는 마르고 지쳐 주름 사이에 먼지까지 낀 돌리의 얼굴을 바라보며, 돌리가 수척해졌다는 생각을 입 밖으로 꺼낼까 했다. 하지만 자신은 예뻐졌고 돌리의 시선도 그걸 말해주고 있다는 사실이 떠올라, 그녀는 한숨을 내쉬며 자기 이야기로 화제를 돌렸다.
"나를 보면서," 안나가 말했다. "내 처지에 행복할 수 있을까 생각하지?뭐, 어때!고백하기 부끄럽지만, 나는…… 나는 도저히 용서받을 수 없을 만큼 행복해.마치 꿈처럼 신비로운 일이 내게 일어났어. 무섭고 끔찍한 꿈을 꾸다 갑자기 잠에서 깨어나 그 모든 공포가 사라졌음을 느끼는 그런 기분이야.나는 잠에서 깼어.고통스럽고 끔찍한 시간을 견뎌냈고, 이제 아주 오래전부터, 특히 이곳에 온 뒤로는 너무나 행복해!" 안나가 돌리를 향해 조심스럽게 미소 지으며 물었다.
"정말 기뻐!" 돌리가 미소 지으며 대답했지만, 자신도 모르게 의도했던 것보다 차가운 말투가 되었다."네가 정말 잘됐어.왜 편지 한 통 없었니?"
"왜냐고? 감히 그럴 수 없었으니까…… 내 처지를 잊은 모양이네……."
"나한테? 감히 그럴 수 없었다고?네가 나를 어떻게 생각하는지 알기나 해…… 나는……"
다리야 알렉산드로브나는 오늘 아침에 했던 생각을 말하려 했지만, 왠지 지금은 때가 아니라는 생각이 들었다.
"어쨌든 그 얘기는 나중에 하자.저 건물들은 다 뭐야?" 화제를 돌리려고 그녀가 아카시아와 라일락 생울타리 사이로 보이는 붉고 푸른 지붕들을 가리키며 물었다."마치 작은 마을 같네."
하지만 안나는 대답하지 않았다.
"아니, 아니야!내 처지에 대해 어떻게 생각하는지, 도대체 무슨 생각을 하는 거야?" 그녀가 다그쳤다.
"나는……" 다리야 알렉산드로브나가 말을 시작하려던 찰나, 베슬로프스키가 오른쪽 다리로 구보를 시작하며 짧은 재킷 차림으로 여성용 안장에 털썩거리며 곁을 지나쳐 갔다.
"가요, 안나 아르카디예브나!" 그가 소리쳤다.
안나는 그를 쳐다보지도 않았지만, 다리야 알렉산드로브나는 마차 안에서 긴 대화를 나누기는 어렵겠다고 느껴 생각을 줄이기로 했다.
"난 아무 생각 없어. 그저 항상 너를 사랑했고, 사랑한다는 건 그 사람을 내가 바라는 모습이 아니라, 원래 있는 그대로의 모습으로 사랑하는 거니까."
안나는 친구의 얼굴에서 눈을 떼고는 (돌리가 알지 못하던 안나의 새로운 습관인) 눈을 가늘게 뜨며 그 말의 의미를 깊이 이해하려는 듯 생각에 잠겼다.자신이 원하는 대로 의미를 받아들인 안나가 돌리를 바라보았다.
"너에게 죄가 있다면," 그녀가 말했다. "네가 여기 찾아와 준 것과 지금 해준 그 말로 모두 용서받았을 거야."