레빈은 그에게 대답하지 않고 아내와 함께 밖으로 나갔다.
"자, 할 말이 뭡니까?" 그가 프랑스어로 말했다.
그는 아내의 얼굴을 보지 않았고, 그녀가 몸 상태 때문에 얼굴을 떨며 비참하고 녹초가 된 모습을 하고 있다는 것을 보고 싶지 않았다.
"난…… 난 이렇게는 살 수 없다는 말을 하고 싶어요. 이건 고문이에요……." 그녀가 말했다.
"여기 식당에 사람들이 있잖아." 그가 화를 내며 말했다. "추태 부리지 마."
"그럼 이쪽으로 가요!"
그들은 통로 방에 서 있었다.그녀는 옆 방으로 들어가려 했다.하지만 그곳에선 영국인 가정교사가 타냐를 가르치고 있었다.
"그럼 정원으로 가요!"
정원에서 그들은 길을 치우고 있는 농부와 마주쳤다.그들은 농부가 그녀의 눈물 젖은 얼굴과 그의 흥분한 기색을 보고 있다는 사실도, 마치 어떤 불행에서 도망치는 사람들처럼 보인다는 것도 개의치 않고 빠른 걸음으로 나아갔다. 서로 터놓고 이야기하며 오해를 풀고, 단둘이서 서로가 겪는 이 고통으로부터 벗어나야만 한다는 생각뿐이었다.
"이렇게는 살 수 없어요. 고통스러워요! 난 괴롭고, 당신도 괴롭잖아요. 도대체 왜 이러는 거예요?" 그들이 마침내 보리수 가로수길 구석의 한적한 벤치에 다다랐을 때 그녀가 말했다.
"그럼 이것 하나만 말해 봐. 그의 말투에 무례하고, 불결하고, 굴욕적일 만큼 끔찍한 구석이 없었나?" 그는 그때 밤에 그녀 앞에 섰던 것과 같은 자세로, 가슴 앞에 주먹을 쥔 채 그녀 앞에 서서 말했다.
"있었어요." 그녀가 떨리는 목소리로 말했다."하지만 코스탸, 나 잘못 없다는 거 믿죠?아침부터 그러지 않으려 했지만, 그 사람들이…… 왜 그가 온 거야?우린 정말 행복했었는데!" 그녀가 불룩해진 몸 전체를 들썩이며 흐느껴 울었다.
정원사는 그들 뒤를 쫓는 것도 없고 도망칠 이유도 없으며 벤치에서 딱히 기쁜 일을 찾을 수 있었던 것도 아닐 텐데, 그들이 평온하고 빛나는 얼굴로 자기 앞을 지나 집으로 돌아가는 것을 보며 놀라워했다.
XV
아내를 위층으로 배웅한 레빈은 돌리의 처소로 향했다.다리야 알렉산드로브나도 그날은 마음이 무척 상해 있었다.그녀는 방 안을 서성이며 구석에 서서 울고 있는 아이에게 화난 목소리로 말했다.
"너는 하루 종일 구석에 서 있을 줄 알아. 점심도 혼자 먹고, 인형은 구경도 못 할 줄 알아. 새 드레스도 안 만들어 줄 거야." 그녀는 더 어떻게 벌을 주어야 할지 몰라 하며 말했다.
"정말, 나쁜 아이예요!" 그녀가 레빈에게 말했다."대체 어디서 저런 고약한 버릇이 생기는 걸까요?"
"도대체 무슨 짓을 했는데요?" 자신의 일에 대해 상의하고 싶었던 레빈은 때를 잘못 맞춰 온 것이 짜증스러워 꽤 무심하게 물었다.
"그 아이가 그리샤랑 산딸기 밭에 갔는데 거기서…… 무슨 짓을 했는지 입에 담기도 싫어요. 정말 못된 짓이라니까요. 미스 엘리엇을 데려온 걸 천 번도 더 후회해요. 그 여자는 아무것도 안 보고 기계처럼 굴기만 하니까요…… 생각 좀 해보세요, 그 여자가 글쎄……."
다리야 알렉산드로브나는 마샤의 범행을 이야기했다.
"그게 고약한 버릇이라는 증거는 아니에요. 그냥 장난인 거죠." 레빈은 그녀를 안심시켰다.
"그런데 당신 뭔가 속상한 일 있어요? 왜 왔죠?" 돌리가 물었다. "밖에서는 무슨 일이 있는 거예요?"
그 질문의 어조에서 레빈은 자신이 하려던 말을 쉽게 꺼낼 수 있겠다는 느낌을 받았다.
"거기엔 없었어요. 키티랑 정원에 단둘이 있었죠. 스티바가 온 뒤로 벌써 두 번째 다퉜어요."
돌리는 지적이고 이해심 깊은 눈으로 그를 바라보았다."자, 솔직하게 말해 봐요. 키티가 아니라 그 신사에게, 남편으로서 불쾌한, 아니 불쾌한 정도가 아니라 끔찍하고 모욕적인 말투가 있었나요?""음, 뭐라고 말해야 할까…… 마샤, 거기 서, 계속 서 있어!" 그녀는 어머니 얼굴에 언뜻 스치는 미소를 보고 몸을 돌리려던 마샤에게 말했다. "세상 사람들의 평판은 그가 모든 젊은이들이 하는 대로 행동한다고 할 거예요. 그는 젊고 예쁜 여인에게 구애하고 있고, 사교계의 남편이라면 오히려 그걸 자랑스러워할 테니까요."
"자, 솔직하게 말해 봐요. 키티가 아니라 그 신사에게, 남편으로서 불쾌한, 아니 불쾌한 정도가 아니라 끔찍하고 모욕적인 말투가 있었나요?"
"음, 뭐라고 말해야 할까…… 마샤, 거기 서, 계속 서 있어!" 그녀는 어머니 얼굴에 언뜻 스치는 미소를 보고 몸을 돌리려던 마샤에게 말했다. "세상 사람들의 평판은 그가 모든 젊은이들이 하는 대로 행동한다고 할 거예요. 그는 젊고 예쁜 여인에게 구애하고 있고, 사교계의 남편이라면 오히려 그걸 자랑스러워할 테니까요."
"그래요, 맞아요." 레빈이 침울하게 말했다. "하지만 당신도 눈치챘나요?"
"나뿐만 아니라 스티바도 눈치챘어요. 차를 마신 직후에 내게 바로 말하더군요. 베슬로프스키가 키티에게 조금 구애하는 것 같다고요."
"아, 다행이네요. 이제 마음이 놓여요. 그를 쫓아내겠어요." 레빈이 말했다.
"당신 미쳤어요?" 돌리가 겁에 질려 소리쳤다."코스탸, 제발 정신 차려요!" 그녀가 웃으며 말했다. "자, 이제 패니한테 가봐." 그녀는 마샤에게 말했다. "아니, 정말 그렇게 하고 싶다면 내가 스티바한테 말할게요. 그가 데리고 나갈 거예요. 손님이 온다고 하면 되니까요. 어차피 우리 집엔 어울리지 않는 사람이에요."
"아니, 아니에요. 제가 직접 할게요."
"하지만 그러면 싸움이 날 텐데……?"
"전혀 아니에요. 정말 즐거운 일이 될 거예요." 레빈은 실제로 즐거운 듯 눈을 반짝이며 말했다."자, 용서해 줘요, 돌리!"그는 패니에게 가지 않고 어머니 앞에서 쭈뼛거리며 눈치를 살피고 있는 어린 범죄자를 가리키며, "그 애는 이제 안 그럴 거예요."라고 말했다.
어머니가 그 아이를 바라보았다.아이는 울음을 터뜨리며 어머니 무릎에 얼굴을 묻었고, 돌리는 가냘프고 부드러운 손을 아이 머리에 얹었다.
'우리와 그 사람 사이에 무슨 공통점이 있다는 거지?' 레빈은 생각하며 베슬로프스키를 찾으러 나갔다.
현관을 지나며 그는 역으로 가기 위해 마차를 준비시키라고 일렀다.
"어제 용수철이 부러졌습니다." 하인이 대답했다.
"그럼 타란타스라도 좋으니 서둘러. 손님은 어디 있지?"
"방으로 들어가셨습니다."
레빈이 바센카를 찾았을 때 그는 여행 가방에서 짐을 꺼내 새 로망스를 펼쳐 놓은 뒤, 승마용 각반을 차보고 있었다.
레빈의 표정에 무슨 특별한 것이 있었는지, 아니면 바센카 스스로 자신이 시작한 가벼운 구애가 이 가정에 어울리지 않는다는 것을 느꼈는지, 그는 레빈의 등장에 (사교계 사람치고는 꽤) 당황한 기색이었다.
"각반을 차고 말을 타시나요?"
"네, 훨씬 깨끗하거든요." 바센카가 통통한 다리를 의자에 올리고 아래쪽 갈고리를 채우며 명랑하고 선량하게 웃으며 말했다.
그는 의심할 여지 없이 좋은 녀석이었고, 레빈은 바센카의 눈빛에서 주춤하는 기색을 읽었을 때 그가 안쓰러워졌으며 집주인으로서 부끄러운 마음이 들었다.
탁자 위에는 오늘 아침 체조 시간에 뻑뻑한 평행봉을 들어 올리려다 함께 부러뜨린 막대기 조각이 놓여 있었다.레빈은 그 조각을 손에 들고 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰라 갈라진 끝부분을 꺾어대기 시작했다.
"할 말이……." 그는 말을 멈추었다가, 갑자기 키티와 있었던 모든 일을 떠올리고는 단호하게 그의 눈을 쳐다보며 말했다. "말을 대기시키라고 했습니다."
"그게 무슨 말씀이시죠?" 바센카가 놀라며 물었다. "어디로 가라는 거죠?"
"당신이요, 기차역으로 가셔야 합니다." 레빈은 막대기 끝을 뜯으며 침울하게 말했다.
"떠나시는 건가요, 아니면 무슨 일이 생긴 건가요?"