제4부
I
부부인 카레닌 내외는 여전히 한집에 살며 매일 얼굴을 마주했지만, 서로에게 완전히 남남이나 다름없었다.알렉세이 알렉산드로비치는 하인들이 억측을 하지 못하도록 매일 아내를 보기로 원칙을 세웠지만, 집에서 함께 식사하는 것은 피했다.브론스키는 알렉세이 알렉산드로비치의 집에 한 번도 들르지 않았지만, 안나는 집 밖에서 그를 만났고 남편도 그 사실을 알고 있었다.
이 상황은 세 사람 모두에게 고통스러웠고, 상황이 변하리라는 기대와 이것이 곧 지나갈 일시적인 괴로운 문제라는 믿음이 없었다면 누구도 하루도 견디지 못했을 것이다.알렉세이 알렉산드로비치는 다른 모든 일이 그렇듯 이 열정도 곧 식을 것이며, 사람들이 이 일을 잊어버리고 자신의 명예도 더럽혀지지 않은 채 남으리라고 기대했다.이 상황의 열쇠를 쥐고 있었고 누구보다 큰 고통을 겪던 안나가 이를 견뎌낸 것은, 그저 상황이 변하기를 기다린 것이 아니라 이 모든 일이 조만간 해결되고 명명백백해지리라고 굳게 확신했기 때문이었다.그녀는 정확히 무엇이 이 상황을 해결해 줄지는 알 수 없었지만, 그 해결의 실마리가 곧 나타나리라고 확신하고 있었다.안나에게 무의식적으로 이끌리던 브론스키 역시 자신과는 무관하게 모든 어려움을 해결해 줄 무언가가 나타나기를 기다렸다.
겨울 한복판에 브론스키는 몹시 지루한 일주일을 보냈다.그는 페테르부르크에 온 외국 왕자를 수행하며 페테르부르크의 명소를 안내해야 했다.브론스키는 외모가 번듯했을 뿐만 아니라, 이런 인물들을 대하는 데 익숙하고 격식 있고 공손하게 행동하는 법을 잘 알고 있었기에 왕자를 수행하는 임무를 맡게 된 것이었다.하지만 그 임무는 그에게 무척 고역으로 느껴졌다.왕자는 고국에서 러시아의 무엇을 보았느냐고 물을 때 빠뜨리지 않고 대답할 수 있도록 모든 것을 보길 원했고, 자신 또한 가능한 한 러시아식 유흥을 마음껏 즐기고 싶어 했다.브론스키는 그 두 가지 모두를 안내해야 할 의무가 있었다.그들은 오전에는 명소를 둘러보러 다녔고, 저녁에는 러시아 고유의 유흥에 참여했다.왕자는 왕족들 사이에서도 보기 드물 정도로 건강했다. 그는 체조와 철저한 자기 관리로 단련되어, 유흥에서 방탕하게 지냈음에도 크고 윤기가 흐르는 초록색 네덜란드산 오이처럼 싱싱했다.왕자는 여행을 많이 다녔고, 요즘처럼 편리해진 교통 덕분에 각 나라의 유흥을 쉽게 접할 수 있다는 점이 가장 큰 이점이라고 생각했다.그는 스페인에서는 세레나데를 부르고 만돌린을 연주하는 스페인 여인과 가까워졌고,스위스에서는 샤무아를 사냥했으며,영국에서는 붉은 연미복을 입고 담장을 뛰어넘으며 내기로 꿩 이백 마리를 잡았다.터키에서는 하렘에 가보았고, 인도에서는 코끼리를 탔으며, 이제 러시아에 와서는 러시아 특유의 모든 유흥을 맛보고 싶어 했다.
그 곁에서 일종의 의전장 노릇을 해야 했던 브론스키에게는 여러 사람이 왕자에게 권하는 러시아식 유흥을 조율하는 일이 무척 고된 작업이었다.경주마와 블린, 곰 사냥, 트로이카, 집시, 그리고 러시아식으로 그릇을 깨부수는 술판까지 모든 것이 있었다.왕자는 매우 쉽게 러시아식 기분을 익혀 쟁반째 그릇을 내던지고 집시 여인을 무릎에 앉히며 이런 표정을 짓는 듯했다. '또 무엇이 남았지? 러시아식 기분이란 게 고작 이런 건가?'
사실 왕자는 러시아식 유흥 중에서도 프랑스 여배우와 발레 무용수, 그리고 화이트 라벨 샴페인을 가장 좋아했다.브론스키는 왕족을 대하는 데 익숙했지만, 최근 자신이 변했기 때문인지 아니면 이 왕자와 너무 가까이 지내서인지 이번 일주일은 끔찍하게 힘들게 느껴졌다.그는 일주일 내내 위험한 정신병자를 감시하며 그를 두려워하는 동시에, 그와 너무 가까이 지내는 탓에 혹시 자신의 정신까지 나가는 건 아닐까 염려하는 사람 같은 기분을 끊임없이 느꼈다.브론스키는 모욕을 당하지 않기 위해 한순간도 엄격하고 공식적인 예의라는 태도를 늦출 수 없다고 끊임없이 느꼈다.브론스키가 놀랄 정도로 왕자에게 러시아식 유흥을 제공하려 애쓰는 사람들을 대하는 왕자의 태도는 경멸스러웠다.왕자가 알고 싶어 했던 러시아 여성들에 대한 그의 평가는 여러 번 브론스키를 분개하여 얼굴이 붉어지게 만들었다.하지만 왕자가 브론스키에게 특히 부담스러웠던 주된 이유는 그에게서 무의식적으로 자신의 모습을 보았기 때문이었다.그 거울 속에서 본 자신의 모습은 그의 자존심을 만족시켜 주지 못했다.그는 무척 멍청하고, 무척 자신만만하고, 무척 건강하며, 매우 깔끔한 남자일 뿐, 그 이상도 이하도 아니었다.그는 신사였다. 그것은 사실이었고 브론스키도 부정할 수 없었다.그는 윗사람에게는 평등하고 무리하지 않았으며, 동등한 사람들에게는 자유롭고 소탈하게 대했고, 아랫사람에게는 경멸 어린 선심을 베풀었다.브론스키 자신도 그런 태도를 가졌으며 그것을 큰 장점이라 생각했으나, 왕자와의 관계에서 자신은 아랫사람이었기에 그 경멸 어린 선심은 그를 분노하게 했다.
'멍청한 소 녀석! 내가 정말 이런 인간인가?' 그가 생각했다.
어쨌든 일주일째 되는 날 왕자가 모스크바로 떠나기 전 작별 인사를 나누고 감사의 말을 들었을 때, 그는 그 불편한 상황과 불쾌한 거울에서 벗어났다는 사실에 행복했다.그들은 밤새 러시아식 호기를 부렸던 곰 사냥에서 돌아오는 길에 역에서 작별 인사를 나누었다.
II
집에 돌아온 브론스키는 안나에게서 온 쪽지를 발견했다.그녀는 이렇게 적었다. "저는 아프고 불행해요.외출할 수도 없지만, 더 이상 당신을 보지 않고는 견딜 수도 없어요.저녁에 오세요.일곱 시에 알렉세이 알렉산드로비치께서 회의에 가셔서 열 시까지 안 돌아오실 거예요."남편이 자신을 만나지 말라고 요구했음에도 불구하고 대담하게 집으로 오라고 부른 것이 이상하다고 잠시 생각했지만, 그는 가기로 마음먹었다.
브론스키는 이번 겨울에 대령으로 진급했고, 연대에서 나와 혼자 살고 있었다.아침을 먹고 그는 곧바로 소파에 누웠다. 5분도 채 되지 않아 최근 며칠간 보았던 추잡한 장면들이 안나와 곰 사냥에서 중요한 역할을 했던 몰이꾼 농부에 대한 생각과 뒤섞여 머릿속을 맴돌았고, 브론스키는 잠이 들었다.그는 어둠 속에서 두려움에 떨며 깨어나 서둘러 촛불을 켰다.'뭐지? 뭐야? 꿈속에서 본 이 끔찍한 건 뭐지?그래, 맞다.그 몰이꾼 농부였어. 작고 지저분하며 헝클어진 턱수염을 한 사내가 몸을 굽힌 채 뭔가를 하더니 갑자기 프랑스어로 이상한 말을 중얼거렸지.그래, 꿈에 나온 건 그게 다야.' 그는 스스로에게 말했다.'그런데 왜 그렇게 끔찍했던 거지?'그는 농부와 그 농부가 내뱉던 알 수 없는 프랑스어들을 생생하게 다시 떠올렸고, 등줄기에 한기가 느껴지는 공포가 휩쓸고 지나갔다.
'무슨 멍청한 소리!' 브론스키는 생각하며 시계를 보았다.
여덟 시 반이 넘었다.그는 사람을 부르고는 서둘러 옷을 입고 현관으로 나갔다. 잠은 완전히 잊은 채 오직 늦었다는 사실에만 괴로워했다.카레닌 저택의 현관으로 다가가며 시계를 보니 아홉 시 십 분 전이었다.회색 말 두 마리가 끄는 높고 좁은 마차가 현관 앞에 서 있었다.그는 안나의 마차임을 알아보았다.'나한테 오고 있군.' 브론스키가 생각했다. '차라리 잘됐어. 이 집에 들어가는 건 불쾌하지만 어쩔 수 없지. 숨을 수는 없으니까.' 그는 스스로에게 다짐했다. 그리고 부끄러울 것 없는 사람 특유의 어린 시절부터 몸에 밴 태도로 썰매에서 내려 문으로 걸어갔다.문이 열리고 손에 담요를 든 문지기가 마차를 불렀다.세세한 부분을 신경 쓰지 않던 브론스키였지만, 이번만큼은 문지기가 자신을 바라보는 놀란 표정을 알아차렸다.문 바로 앞에서 브론스키는 알렉세이 알렉산드로비치와 거의 부딪칠 뻔했다.가스등 불빛이 검은 모자 아래의 창백하고 핼쑥한 얼굴과 코트의 비버 털 깃 너머로 빛나는 흰 넥타이를 직접 비추었다.카레닌의 무표정하고 흐릿한 눈이 브론스키의 얼굴에 꽂혔다.브론스키가 고개를 숙여 인사했고, 알렉세이 알렉산드로비치는 입을 우물거리더니 모자에 손을 대고 지나쳐 갔다.브론스키는 그가 뒤도 돌아보지 않고 마차에 올라타 창문 너머로 담요와 망원경을 건네받고는 사라지는 모습을 지켜보았다.브론스키는 현관 안으로 들어갔다.그의 눈썹은 찌푸려져 있었고, 두 눈은 사납고 오만한 빛으로 번뜩였다.
'이거 정말 상황이 난처하군!' 그가 생각했다. '저 사람이 싸우거나 자신의 명예를 지키려 했다면 나도 행동을 취하고 내 감정을 표현할 수 있었을 거야. 하지만 이런 나약함이라니, 아니면 비열함인가... 나는 그러고 싶지도 않았고 그러길 원치도 않는데, 그가 나를 기만자 위치로 몰아넣고 있어.'
브레데 정원에서 안나와 이야기를 나눈 이후 브론스키의 생각은 많이 바뀌었다.자신에게 온전히 몸을 맡긴 채 운명의 결정을 오직 자신에게서만 기대하는 안나의 나약함에 굴복하며, 그는 예전처럼 이 관계가 끝날 수 있으리라고 생각하기를 진작에 그만두고 있었다.야심 찬 계획들은 다시 뒷전으로 밀려났고, 모든 것이 정해져 있던 활동 범위를 벗어났음을 느낀 그는 오직 자신의 감정에 몸을 맡겼으며, 그 감정은 그를 그녀에게 점점 더 강하게 옭아매고 있었다.
현관에 있을 때부터 벌써 그곳에서 멀어지는 그녀의 발소리가 들렸다.그녀가 자신을 기다리며 귀를 기울이다가 이제 응접실로 돌아갔음을 그는 알 수 있었다.
"아니에요!" 그를 보자마자 그녀가 외쳤다. 목소리가 들리자마자 그녀의 눈에 눈물이 고였다. "아니에요, 만약 이런 식으로 계속된다면, 그 일은 훨씬, 훨씬 더 빨리 일어나고 말 거예요!"
"무슨 일이에요, 내 사랑?"
"뭐라고요? 기다리고, 괴로워하고, 한 시간, 두 시간…… 아니에요, 그럴 수 없어요! 당신하고 다투고 싶지 않아요. 그래요, 당신도 어쩔 수 없었겠죠. 아니, 그만둘래요!"
그녀는 두 손을 그의 어깨에 얹고 깊고도 열정적이면서 동시에 그를 꿰뚫어 보려는 듯한 시선으로 오랫동안 그를 바라보았다.그녀는 그를 보지 못했던 시간만큼 그의 얼굴을 살피고 있었다.만날 때마다 늘 그랬듯, 그녀는 자신이 상상하던 그의 모습(현실에서는 불가능할 정도로 훨씬 더 나은 모습)과 지금 눈앞에 있는 실제 그의 모습을 하나로 합쳐 보고 있었다.
III
"그를 만났어요?" 그들이 램프 아래 테이블에 앉자 그녀가 물었다."늦게 온 벌이에요."
"그랬군요, 그런데 어쩌죠? 그는 위원회에 있어야 했을 텐데."
"있었어요. 그러고는 돌아왔다가 다시 어딘가로 가버렸죠.하지만 상관없어요. 그 얘기는 그만해요. 어디 있었어요? 내내 왕자랑 있었나요?"
그녀는 그의 생활을 낱낱이 알고 있었다.그는 밤을 새우느라 잠들었다고 말하고 싶었지만, 들떠서 행복해 보이는 그녀의 얼굴을 보자 미안한 마음이 들었다.그래서 그는 왕자의 출발에 대해 보고하러 가야 했다고 둘러댔다.
"이제 끝난 건가요? 그가 떠났나요?"
"다행히 끝났어요.그 일이 얼마나 견디기 힘들었는지 당신은 모를 거예요."
"왜죠? 당신들 젊은 남자들에겐 늘 있는 일 아닌가요?" 그녀는 미간을 찌푸리며 대답하더니 테이블 위에 놓인 뜨개질감을 집어 들어 브론스키를 보지도 않은 채 코바늘을 빼내기 시작했다.
"난 그런 생활을 진작에 그만뒀어요." 그는 그녀의 표정 변화에 놀라 그 의미를 파악하려 애쓰며 말했다."솔직히 고백하건대, 지난주에 그런 생활을 곁에서 지켜보면서 마치 거울이라도 보는 듯한 기분이 들어 불쾌했어요." 그는 하얗고 가지런한 치아를 드러내며 미소 지었다.
그녀는 뜨개질감을 손에 쥐고는 있었지만 뜨지는 않았고, 기이하고 반짝이며 적대적인 눈빛으로 그를 바라보았다.
"오늘 아침 리자가 다녀갔는데, 리디야 이바노브나 백작 부인 때문에 다들 나를 찾기 두려워하면서도 그 애는 거리낌 없이 왔더군요." 그녀가 말을 이었다. "그 애가 당신들의 아테네 파티 이야기를 하던데, 정말 역겹더군요!"
"난 그저……"
그녀가 그의 말을 가로막았다.
"당신이 예전에 알던 그 테레즈였나요?"
"말하려던 건……"
"남자들은 정말 지긋지긋해요! 여자가 그걸 잊을 수 없다는 걸 어쩜 그렇게 이해 못 하죠?" 그녀는 점점 흥분하며 말을 이었고, 그 덕에 그도 그녀가 왜 화가 났는지 알 수 있었다."특히나 당신의 생활을 도저히 알 수 없는 여자라면 더더욱요.내가 뭘 알죠? 내가 아는 게 뭐 있나요? 당신이 말해주는 것뿐이잖아요.당신이 나한테 진실만을 말했는지 내가 어떻게 알겠어요……"
"안나! 당신 지금 나를 모욕하는 거요.나를 믿지 못하는 거요?당신에게 털어놓지 않은 생각이 단 하나라도 있다고 말한 적 있소?"
"그래요, 알아요." 그녀는 질투심을 억누르려 애쓰며 말했다."하지만 내가 얼마나 힘든지는 당신이 모를 거예요!믿어요, 당신을 믿어요…… 그래서 무슨 말을 하려고 했죠?"
하지만 그는 자기가 무슨 말을 하려던 것인지 바로 떠올릴 수 없었다.최근 들어 부쩍 잦아진 그녀의 질투 발작은 그를 질리게 했고, 아무리 숨기려 애써도 그 질투의 원인이 결국 자신에 대한 사랑임을 알면서도 그녀에게 정이 떨어지고 있었다.그녀의 사랑이 곧 행복이라고 스스로 몇 번이나 다짐했던가. 그런데 막상 그녀는 인생의 그 어떤 가치보다 사랑을 우선시하는 여자가 할 수 있는 최선의 방식으로 그를 사랑해주는데도, 정작 그는 그녀를 뒤따라 모스크바를 떠나왔을 때보다 행복으로부터 훨씬 더 멀어져 있었다.그때는 자신이 불행하다고 생각했지만 그래도 행복은 앞날에 있었다. 하지만 지금 그는 최고의 행복은 이미 지나가 버렸음을 느꼈다.그녀는 그가 처음 만났을 때의 그 모습이 아니었다.그녀는 정신적으로나 육체적으로나 더 나쁘게 변해버렸다.그녀는 전체적으로 비대해졌고, 배우에 대해 말할 때면 얼굴에는 일그러진 악의가 서렸다.그는 마치 자신이 꺾어버린 탓에 시들어버린 꽃을 보는 사람처럼 그녀를 바라보았다. 꺾고 망가뜨릴 당시의 아름다움을 이제는 간신히 떠올릴 수밖에 없는 그런 꽃 말이다.그럼에도 그는 알고 있었다. 자신의 사랑이 더 강렬했던 시절엔 마음만 먹었다면 이 사랑을 심장에서 도려낼 수 있었을지 몰라도, 지금처럼 그녀를 향한 사랑을 전혀 느끼지 못할 것 같은 순간조차도 그녀와의 관계는 결코 끊어낼 수 없음을 말이다.
"자, 그럼, 아까 왕자에 대해 무슨 말을 하려 했죠?나는 악마를, 그 악마를 쫓아버렸어요." 그녀가 덧붙였다.그들 사이에서 악마란 곧 질투를 의미했다."그래요, 그래서 왕자 얘기는 어떻게 된 거죠?왜 그렇게 힘들어했던 건가요?"
"아, 정말 견딜 수가 없어서요!" 그는 사라진 생각의 실마리를 찾으려 애쓰며 말했다."가까이서 알게 될수록 매력이 떨어지는 사람이거든요.그를 딱 잘라 정의하자면, 전람회에서 일등 메달이나 받는 잘 먹고 잘 자란 짐승, 그 이상도 이하도 아니에요." 그는 그녀의 호기심을 자극할 만큼 짜증 섞인 어조로 말했다.
"하지만 어째서죠?"그녀가 반박했다."그는 그래도 견문도 넓고 교양도 있지 않나요?"
"그쪽의 교양이란 건 완전히 다른 종류예요.짐승 같은 쾌락 이외에는 모든 걸 경멸하듯, 교양조차 경멸할 권리를 갖기 위해 교양을 쌓은 것 같거든요."
"하지만 당신들도 다들 그런 짐승 같은 쾌락을 좋아하잖아요." 그녀가 말했고, 그는 다시금 자신을 피하는 그녀의 어두운 눈빛을 감지했다.
"왜 이렇게 그를 변호하는 거요?"그가 미소 지으며 물었다.
"변호하는 게 아니라, 난 상관없어요. 그저 당신도 그런 쾌락을 좋아하지 않는다면 거절할 수 있었을 텐데 싶어서요.당신은 이브의 의상을 입은 테레즈를 보는 게 즐겁잖아요……"
"또, 또 악마가 나타났군!"브론스키가 탁자 위에 놓인 그녀의 손을 잡아 입을 맞추며 말했다.
"그래요, 하지만 난 못 하겠어요!당신이 나를 기다리는 동안 내가 얼마나 괴로웠는지 알기나 해요!난 질투 같은 건 안 한다고 생각해요.질투 따윈 없어요. 당신이 여기 내 곁에 있을 땐 당신을 믿으니까요. 하지만 당신이 혼자 어딘가에서 내가 알 수 없는 생활을 하고 있을 때는……."
그녀는 그에게서 몸을 떼고 마침내 뜨개질 바늘을 빼내더니, 검지를 이용해 램프 불빛 아래서 하얗게 빛나는 털실 코를 하나하나 빠르게 걸기 시작했다. 수놓은 소매 밖으로 드러난 가느다란 손목이 신경질적으로 빠르게 움직였다.