"그런데 그건 그렇고, 알렉세이 알렉산드로비치는 어디서 만났어요?" 갑자기 그녀의 목소리가 부자연스럽게 울려 퍼졌다.
"문 앞에서 마주쳤어."
"그래서 그 사람이 당신한테 그렇게 인사를 했나요?"
그녀는 얼굴을 길게 빼고 눈을 반쯤 감은 채 순식간에 표정을 바꾸며 두 손을 모았다. 그러자 브론스키는 그녀의 아름다운 얼굴에서 알렉세이 알렉산드로비치가 그에게 인사했을 때와 똑같은 표정을 보았다.그가 미소 짓자 그녀는 그녀의 큰 매력 중 하나인 귀엽고 낮은 웃음소리를 내며 즐겁게 웃었다.
"난 그 사람을 도무지 이해할 수가 없어." 브론스키가 말했다."별장에서 당신이 다 설명했는데도 그가 당신과 관계를 끊거나 나에게 결투를 신청했다면 모를까…… 이런 상황을 어떻게 견디는지 도무지 이해가 안 가.그는 괴로워하고 있어, 그건 분명해."
"그 사람이요?" 그녀가 비웃으며 말했다."그는 아주 만족하고 있어요."
"다 잘 풀릴 수도 있었을 텐데, 왜 우리 모두 이렇게 고통받아야 하는 거지?"
"그 사람은 아니에요.온몸이 거짓으로 물든 그 사람을 내가 모를 줄 알아요?조금이라도 감정이 있다면 어떻게 나랑 그렇게 살 수 있죠?그는 아무것도 이해하지 못하고 느끼지도 못해요.감정이 있는 사람이라면 어떻게 죄를 지은 아내와 같은 집에서 살 수 있겠어요?어떻게 그 여자랑 말을 섞을 수 있죠?어떻게 다정하게 말을 걸 수 있느냐고요?"
그러고는 자신도 모르게 다시 그를 떠올렸다.'당신, 여보, 당신, 안나!'
"그건 남자가 아니에요, 사람도 아니라고요. 인형이에요!아무도 모르지만 나는 알아요.오, 내가 그 사람 입장이라면, 아니 누가 그 사람 입장이라도 진작에 이런 아내는 죽여 버렸을 거예요. 나 같은 여자라면 산산조각을 냈을 텐데 '여보, 안나' 따위의 말은 안 했을 거예요.그건 사람이 아니라 장관급 기계예요.내가 당신 아내라는 것도, 자기가 남이라는 것도, 자기가 쓸모없는 존재라는 것도 그는 몰라요…… 그만해요, 더는 말하지 말아요!"
"당신이 틀렸어, 틀렸다고, 내 사랑." 브론스키가 그녀를 달래려 하며 말했다."어쨌든 그 사람 얘기는 그만하자.당신 그동안 뭐 했는지 말해 봐.무슨 일 있었어?몸은 좀 어때? 의사가 뭐래?"
그녀는 조소 섞인 즐거움을 띠고 그를 바라보았다.남편의 우스꽝스럽고 추한 면을 또 찾아낸 모양이었고, 그걸 털어놓을 기회를 엿보고 있는 듯했다.
그가 이어서 말했다.
"병이 아니라 당신 임신 때문인 것 같은데.출산은 언제쯤이지?"
그녀의 눈에서 조롱 어린 빛이 사라졌지만, 그가 알 수 없는 무언가를 알고 있다는 듯한 미소와 고요한 슬픔이 그전의 표정을 대신했다.
"곧, 곧 될 거야. 당신은 우리 처지가 고통스럽고 매듭을 풀어야 한다고 말했지. 내가 얼마나 힘든 줄 알기나 해? 당신을 자유롭고 당당하게 사랑할 수만 있다면 무엇이든 내놓을 텐데! 그랬다면 나도 괴롭지 않았을 거고, 당신을 질투로 괴롭히지도 않았을 거야…… 그것도 곧 되겠지. 하지만 우리가 생각하는 방식으로는 아닐 거야."
어떻게 될 것인가를 생각하니 자기 자신이 너무나 가엾게 느껴져 눈물이 고였고, 그녀는 말을 이어갈 수 없었다.그녀는 등불 아래에서 반지와 함께 하얗게 빛나는 손을 그의 소매 위에 얹었다.
"우리가 생각하는 방식과는 다를 거야. 당신에게 말하고 싶지 않았는데, 당신이 억지로 말하게 했어. 곧, 곧 다 해결될 거야. 우리 모두, 정말이지 다 편안해지고 더는 괴로워하지 않게 될 거야."
"무슨 뜻인지 모르겠군." 그가 의미를 짐작하면서도 말했다.
"언제냐고 물었지? 곧이야. 그리고 난 그걸 견뎌내지 못할 거야. 말 끊지 마!" 그녀가 서둘러 말을 이었다. "난 알아, 확실히 안다고. 난 죽을 거야. 죽어서 나 자신과 당신들을 자유롭게 해줄 수 있다니 기뻐."
그녀의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 그는 몸을 숙여 그녀의 손에 입을 맞추며 자신의 동요를 감추려 애썼다. 그 동요가 아무런 근거가 없음을 알면서도 그는 이겨낼 수가 없었다.
"그래, 이렇게 하는 게 낫겠어." 그녀가 강한 힘으로 그의 손을 꽉 잡으며 말했다. "이제 우리에게 남은 건 오직 이것 하나뿐이야."
그는 정신을 차리고 고개를 들었다.
"무슨 말도 안 되는 소리야! 정말 터무니없는 소리 하지 마!"
"아니, 사실이야."
"무엇이, 무엇이 사실이라는 거야?"
"내가 죽을 거라는 것. 꿈을 꿨거든."
"꿈?" 브론스키가 되뇌며 순간 자신의 꿈속에 나왔던 농부를 떠올렸다.
"응, 꿈." 그녀가 말했다. "오래전부터 꾸던 꿈이야. 내가 침실로 뛰어 들어가서 무언가를 가져오거나 알아내야 하는 꿈이었어. 꿈이란 게 다 그렇잖아." 그녀가 공포로 눈을 크게 뜨며 말했다. "그런데 침실 구석에 무언가가 서 있었어."
"아, 정말 말도 안 돼! 그런 걸 어떻게 믿……"
하지만 그녀는 말을 끊지 못하게 했다.그녀가 하는 말은 그녀에게 너무나 중요한 것이었다.
"그 무언가가 몸을 돌렸는데, 헝클어진 수염을 한 작고 무서운 농부였어. 도망치려 했지만 그는 자루 위로 몸을 굽히고 손으로 무언가를 뒤적거리고 있었지……"
그녀는 그가 자루를 뒤적거리는 모습을 떠올렸다.그녀의 얼굴에는 공포가 서려 있었다.그리고 자신의 꿈을 떠올린 브론스키 역시 자신의 영혼을 채우는 똑같은 공포를 느꼈다.
"그가 뒤적거리면서 프랑스어로 뭐라 뭐라 빠르게, 알지, 그 혀 굴리는 소리로 '쇠는 두들겨야 해, 으깨고, 반죽해야지……'라고 말했어. 난 너무 무서워서 잠에서 깨려고 했고, 깼어…… 하지만 난 꿈속에서 깬 거였어.그러고는 그게 무슨 뜻인지 스스로에게 물었지.그런데 코르네이가 나한테 '해산으로, 해산으로 죽을 겁니다, 해산으로, 마님……'이라고 말하는 거야. 그래서 깼어……"
"정말 말도 안 돼, 말도 안 되는 소리야!" 브론스키가 말했지만, 그 자신도 그 목소리에 설득력이 없다는 것을 느꼈다.
"하지만 그 얘기는 그만하자.벨 좀 눌러 줘, 차를 내오라고 할게.아니 잠시만, 이제 얼마 안 남았어……"
하지만 그녀는 갑자기 말을 멈췄다.그녀의 표정이 순식간에 변했다.공포와 불안은 어느덧 고요하고 진지하며 황홀한 경외의 표정으로 바뀌어 있었다.그는 이 변화가 무엇을 의미하는지 이해할 수 없었다.그녀는 자기 안에서 새로운 생명의 움직임을 느끼고 있었다.
IV
알렉세이 알렉산드로비치는 현관에서 브론스키와 마주친 후 원래 계획대로 이탈리아 오페라 극장으로 향했다.그는 거기서 2막까지 관람하며 만나야 할 사람들을 모두 보았다.집으로 돌아온 그는 옷걸이를 주의 깊게 살폈고, 군용 외투가 없는 것을 확인하고는 평소처럼 자기 방으로 향했다.하지만 평소와 다르게 잠자리에 들지 않고 새벽 3시까지 서재를 서성였다.체면을 차리려 하지 않고 자신이 내건 유일한 조건, 즉 정부를 집에 들이지 말라는 약속조차 지키지 않는 아내에 대한 분노가 그를 가만두지 않았다.그녀는 그의 요구를 이행하지 않았고, 그는 그녀를 벌하고 이혼을 요구하여 아들을 빼앗겠다는 자신의 위협을 실행에 옮겨야만 했다.그는 이 일과 관련된 모든 어려움을 알았지만 하겠다고 말했으니 이제 그 위협을 이행해야 했다.리디야 이바노브나 백작 부인은 그것이 그의 상황에서 가장 좋은 탈출구라고 암시했었고, 최근 이혼 관례가 충분히 개선되어 알렉세이 알렉산드로비치는 형식적인 어려움을 극복할 가능성을 엿보고 있었다.게다가 설상가상으로 이민족 정착 문제와 자라이현의 농지 관개 사업 업무에서 발생한 불미스러운 일들이 알렉세이 알렉산드로비치에게 업무상 큰 어려움을 안겨주어, 그는 최근 극도로 신경이 곤두서 있었다.
그는 밤새 잠을 이루지 못했고, 걷잡을 수 없이 커져만 간 그의 분노는 아침에 이르러 극에 달했다.그는 서둘러 옷을 입고는 마치 가득 찬 분노의 잔을 쏟지 않으려 조심하듯, 아내와 담판을 짓는 데 필요한 에너지를 분노와 함께 잃어버릴까 두려워하며 그녀가 일어났다는 소식을 듣자마자 방으로 들어갔다.
남편을 잘 안다고 생각했던 안나는 그가 방으로 들어왔을 때 그의 모습에 충격을 받았다.그의 이마는 찌푸려져 있었고, 시선은 그녀를 피한 채 어둡게 앞을 향하고 있었으며, 입술은 단호하고 경멸 어린 표정으로 굳게 다물려 있었다.그의 걸음걸이와 몸짓, 목소리에는 아내가 이전에는 한 번도 본 적 없는 결단력과 단호함이 배어 있었다.그는 방으로 들어와 아내에게 인사도 건네지 않은 채 곧장 그녀의 책상으로 다가가 열쇠를 집어 들고 서랍을 열었다.
"무슨 짓이에요?!" 그녀가 소리쳤다.
"당신 정부의 편지들 말이오." 그가 말했다.
"여기엔 없어요." 그녀가 서랍을 닫으며 말했지만, 그 동작을 보고 그는 자신이 옳았음을 깨달았다. 그는 거칠게 그녀의 손을 뿌리치고 그녀가 가장 중요한 서류들을 넣어둔다는 것을 알고 있던 가방을 낚아챘다.그녀는 가방을 빼앗으려 했지만 그는 그녀를 밀쳐냈다.
"앉아! 당신과 할 말이 있어." 그가 서류 가방을 옆구리에 끼고 팔꿈치로 잔뜩 힘주어 눌러 어깨가 솟아오른 채 말했다.
안나는 놀라움과 두려움에 잠겨 말없이 그를 바라보았다.
"당신 정부를 집에 들이지 말라고 분명히 말했을 텐데."
"그를 만나야만 했어요, 왜냐하면……."
그녀는 무슨 핑계를 댈지 몰라 말을 멈췄다.
"여자가 왜 정부를 만나야 하는지에 대한 세부 사항은 알고 싶지 않아."