"왜 그렇게 혼동하는 거야? 나는 한 번도 공산주의자였던 적이 없어."
"난 지금 시기상조라고 생각하지만, 합리적이고 초기 기독교처럼 미래가 있다고 봐."
"난 그저 노동력을 자연과학적 관점에서 바라봐야 한다고 생각해. 즉 노동력을 연구하고 그 속성을 인정하고 또……."
"그건 완전히 헛수고야. 그 힘은 스스로의 발달 정도에 따라 적절한 활동 방식을 찾아내게 되어 있어. 어디든 노예가 있었고 그다음엔 소작농이 있었지. 우리한테도 소작제, 임차제, 날품팔이 노동이 있는데, 넌 도대체 뭘 찾으려는 거야?"
레빈은 이 말에 갑자기 흥분했는데, 마음 깊은 곳에서 그것이 사실일지도 모른다는 두려움 때문이었다. 즉 자신이 공산주의와 특정한 형태 사이에서 균형을 잡으려 했고 그것이 거의 불가능할지도 모른다는 사실 말이다.
"나는 나와 노동자 모두를 위해 생산적으로 일할 방법을 찾는 거야. 나는 만들고 싶어……." 그가 격앙된 어조로 대답했다.
"넌 아무것도 만들고 싶어 하지 않아. 그저 평생 살아온 방식대로 독특한 척하고 싶을 뿐이지. 농부들을 그저 착취하는 게 아니라 뭔가 이념을 가지고 대한다는 걸 보여주려는 거잖아."
"그래, 그렇게 생각한다면 그만둬!" 레빈은 왼쪽 뺨 근육이 걷잡을 수 없이 떨리는 것을 느끼며 대답했다.
"너는 신념을 가진 적도 없고 지금도 없어. 그저 네 자존심을 만족시키고 싶을 뿐이지."
"그래, 아주 잘됐네. 날 좀 내버려 둬!"
"그래, 내버려 둘게! 진작에 그랬어야 했어. 젠장, 꺼져 버려! 여기 온 걸 정말 후회해!"
그 후 레빈이 형을 진정시키려 애썼지만 니콜라이는 아무 말도 들으려 하지 않았고, 따로 지내는 편이 훨씬 낫겠다고 말했다. 콘스탄틴은 형이 이곳에서의 삶을 견디지 못하게 되었음을 깨달았다.
니콜라이가 떠날 채비를 거의 마쳤을 때 콘스탄틴이 다시 그를 찾아와, 혹시 마음 상하게 한 일이 있다면 용서해 달라고 부자연스럽게 부탁했다.
"아, 관용이라!" 니콜라이가 웃으며 말했다. "네가 옳다고 느끼고 싶다면 기꺼이 그 만족감을 주지. 네 말이 맞아. 하지만 난 어쨌든 떠날 거야!"
떠나기 직전 니콜라이는 그와 입을 맞추고는 갑자기 묘하게 진지한 눈빛으로 동생을 바라보며 말했다.
"그래도 나를 나쁘게 생각하지 마라, 코스탸!" 그의 목소리가 떨렸다.
그것은 그가 진심으로 한 유일한 말이었다. 레빈은 그 말에 '너도 알다시피 내 상태가 나쁘고, 아마도 우리 다시는 보지 못할 거야'라는 의미가 담겨 있음을 깨달았다. 레빈이 그것을 깨닫자 눈에서 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그는 형에게 다시 한번 입을 맞췄지만, 아무런 말도 할 수 없었고 어떻게 말해야 할지도 알 수 없었다.
형이 떠난 지 사흘 뒤 레빈도 외국으로 떠났다. 철도에서 키티의 사촌인 셰르바츠키를 만난 레빈은 그를 몹시 어두운 기색으로 대했다.
"무슨 일 있어?" 셰르바츠키가 물었다.
"아니, 아무것도 아냐. 그냥, 세상에 즐거운 일이 별로 없어서."
"뭐가 즐거울 게 없다는 거야? 뮐루즈 따위는 집어치우고 나랑 파리로 가자고.얼마나 즐거운지 보게 될 거야."
"아니, 난 이제 끝났어.죽을 때가 된 거지."
"재미있는 소리 하네!" 셰르바츠키가 웃으며 말했다."난 이제 막 시작하려는 참인데."
"나도 얼마 전까진 그렇게 생각했어. 하지만 이제 곧 죽을 거란 걸 알겠어."
레빈은 최근 자신이 진심으로 생각하던 바를 말한 것이었다.그는 모든 것에서 죽음이나 죽음으로 다가가는 과정만을 보았다.그러나 그가 착수한 일은 그를 더욱 몰두하게 만들었다.죽음이 찾아오기 전까지 어떻게든 남은 삶을 살아가야 했기 때문이다.어둠이 그에게 모든 것을 가리고 있었지만, 역설적으로 그 어둠 속에서 유일한 길잡이는 자신의 일뿐임을 그는 느꼈고, 그래서 마지막 힘을 다해 그 일을 붙잡고 버텼다.