"어떻게 알았니? 그래, 맞아."
"오! 지금 네 시절이 참 좋구나." 안나가 말을 이었다."마치 스위스 산맥에 낀 것 같은 그 푸른 안개를 나도 기억하고 또 잘 알지.어린 시절이 막 끝나갈 무렵의 그 행복한 시기에는 모든 것이 그 안개에 덮여 있지. 크고 행복하고 즐거운 세상에서 길은 점점 좁아지고, 밝고 아름답기는 해도 그 복도로 들어서는 일은 즐거우면서도 두려운 법이야……. 누가 이런 시절을 겪지 않았겠니?"
키티는 말없이 미소 지었다.'하지만 언니는 어떻게 그 시절을 보냈을까? 그 연애 이야기를 전부 알 수 있다면 얼마나 좋을까.' 키티는 그녀의 남편 알렉세이 알렉산드로비치의 시적이지 못한 외모를 떠올리며 생각했다.
"난 좀 알고 있어.스티바가 말해 줬는데, 축하해. 그분 정말 마음에 들더라." 안나가 말을 이었다. "철도에서 브론스키를 만났거든."
"아, 그분이 거기 있었나요?" 키티가 얼굴을 붉히며 물었다."스티바가 언니한테 뭐라고 했나요?"
"스티바가 전부 털어놓더구나.난 정말 기쁘단다.어제 브론스키의 어머니와 함께 왔는데," 안나가 말을 이었다. "어머니가 쉬지 않고 그 애 자랑을 하더구나. 그분은 아들을 끔찍이 아끼시지. 어머니들이 자식에게 편파적이라는 건 알지만……."
"어머니가 뭐라고 하던가요?"
"아, 정말 많이!그분이 아들을 편애한다는 건 알지만, 그래도 그가 기사도 정신을 가진 사람이라는 건 분명해 보이더구나.이를테면 그가 전 재산을 형에게 물려주려 했다는 이야기나, 어릴 적에 남다른 일을 해서 물에 빠진 여자를 구했다는 이야기 같은 것들 말이야.한마디로 영웅이지." 안나가 미소 지으며 대답했다. 그러고는 그가 역에서 건네주었던 이백 루블을 떠올렸다.
하지만 그녀는 그 이백 루블에 대해서는 말하지 않았다.왠지 그것을 떠올리는 게 유쾌하지 않았다.그 일에는 자신과 관련된 무언가, 있어서는 안 될 그런 느낌이 담겨 있다고 느꼈기 때문이다.
"그분이 꼭 한번 와 달라고 부탁하더구나." 안나가 말을 이었다. "그 노부인을 뵙는 것도 반가운 일이라 내일 찾아가 볼 생각이야.그런데 다행히 스티바가 돌리의 집무실에 오래 머무는 모양이네." 안나는 화제를 돌리며 일어섰는데, 키티가 보기엔 무언가 못마땅한 기색이었다.
"아니, 내가 먼저야! 아니, 나라고!" 차를 다 마신 아이들이 외치며 안나 이모에게 달려나왔다.
"다 같이!" 안나가 웃으며 아이들을 향해 달려가 그 꼼지락대며 기쁨에 겨워 비명을 지르는 녀석들을 껴안고 와르르 쓰러뜨렸다.
XXI
돌리는 아이들을 위한 차 시간에 맞춰 방에서 나왔다.스테판 아르카디치는 나오지 않았다.아마도 아내의 방 뒷문으로 나간 모양이었다.
"위층은 추울까 봐 걱정이야." 돌리가 안나를 보며 말했다. "너를 아래층으로 옮겨서 우리랑 더 가까이 지내게 하고 싶어."
"아, 제 걱정은 정말 안 하셔도 돼요." 안나가 대답하며 돌리의 얼굴을 살폈다. 두 사람 사이에 화해가 이루어졌는지 확인하고 싶었기 때문이다.
"여기가 훨씬 밝을 거야." 올케가 대답했다.
"전 어디서든 항상 마르모트처럼 잘 잔다고 말씀드렸잖아요."
"무슨 얘기야?" 집무실에서 나오며 스테판 아르카디치가 아내에게 물었다.
그의 말투를 듣고 키티와 안나는 화해가 이루어졌음을 금세 알아차렸다.
"안나를 아래층으로 옮기려는데 커튼을 새로 달아야겠더라고요. 아무도 할 줄 아는 사람이 없어서 내가 직접 해야 해요." 돌리가 그에게 대답했다.
'정말 완전히 화해한 걸까?' 차분하고 냉정한 그녀의 말투를 듣고 안나가 생각했다.
"아, 됐어, 돌리. 뭘 그렇게 어렵게 생각해." 남편이 말했다. "원한다면 내가 다 알아서 할게……."
'그래, 분명 화해한 게 맞아.' 안나가 생각했다.
"당신이 어떻게 할지 뻔히 알아요." 돌리가 대답했다. "마트베이한테 불가능한 일을 시켜 놓고 당신은 나가버릴 테고, 그럼 그 사람이 일을 다 망쳐 놓겠지." 말을 하는 돌리의 입가에 익숙한 조소 어린 미소가 번졌다.
'완전한 화해야, 정말 완전한 화해야. 다행이야!' 안나는 생각했다. 자신이 그 화해의 계기가 되었다는 사실이 기뻐 안나는 돌리에게 다가가 입을 맞췄다.
"절대 아니야. 왜 우리 마트베이랑 나를 그렇게 얕보는 거야?" 스테판 아르카디치가 아내를 향해 은근히 미소 지으며 말했다.
내내 저녁 식사 자리에서 돌리는 여느 때처럼 남편에게 약간 비꼬는 태도를 보였고, 스테판 아르카디치는 만족스럽고 유쾌해 보였지만, 용서받았다고 해서 자신의 잘못까지 잊은 것은 아니라는 태도를 적절히 유지했다.
아홉 시 반, 오블론스키가의 차탁에서 오가던 더없이 즐겁고 화기애애한 가족 간의 대화가 아주 사소해 보이는 일로 중단되었는데, 어쩐지 그 평범한 사건이 모두에게 묘하게 느껴졌다.페테르부르크의 공통 지인들에 대해 이야기하던 중 안나가 갑자기 자리에서 일어났다.
"제 앨범에 그 사람 사진이 있어요." 그녀가 말했다. "마침 잘됐네요, 우리 세료자도 보여 드릴게요." 그녀가 자랑스러운 엄마의 미소를 지으며 덧붙였다.
보통 아들을 작별하고 무도회에 가기 전 종종 직접 재우기도 했던 열 시가 되자, 아들과 멀리 떨어져 있다는 사실에 안나는 슬퍼졌다. 무슨 이야기를 하든 그녀의 생각은 자꾸만 곱슬머리 세료자에게로 향했다.그녀는 아들의 사진을 보고 그에 관해 이야기하고 싶어졌다.첫 번째 기회를 틈타 그녀는 자리에서 일어나 가볍고 당당한 걸음걸이로 앨범을 가지러 갔다.그녀의 방으로 올라가는 계단은 현관의 크고 따뜻한 계단 참으로 이어져 있었다.
그녀가 거실에서 나올 때 현관에서 벨 소리가 들렸다.
"누구지?" 돌리가 말했다.
"나를 데리러 오기엔 이르고, 다른 사람을 보기엔 늦은 시간인데." 키티가 말을 거들었다.
"서류 때문에 왔겠지." 스테판 아르카디치가 덧붙였다. 안나가 계단을 지날 때 하인이 손님이 왔다는 보고를 하러 뛰어 올라갔고, 손님은 등불 옆에 서 있었다.아래를 내려다본 안나는 즉시 브론스키를 알아보았고, 그와 동시에 기묘한 쾌감과 두려움이 마음속에서 일었다.그는 외투도 벗지 않은 채 서서 주머니에서 무언가를 꺼내고 있었다.그녀가 계단 중간쯤에 이르렀을 때 그가 고개를 들어 그녀를 보았고, 그의 표정에는 당혹감과 놀라움이 서렸다.그녀가 살짝 고개를 숙이고 지나가는 뒤로, 그에게 들어오라고 권하는 스테판 아르카디치의 큰 목소리와 이를 거절하는 브론스키의 낮고 부드러우며 차분한 목소리가 들려왔다.
안나가 앨범을 가지고 돌아왔을 때 그는 이미 떠나고 없었다. 스테판 아르카디치는 그가 내일 열릴, 외지에서 온 유명 인사를 위한 만찬에 관해 알아보러 들렀었다고 말했다.
"들어오라고 해도 통 들어오질 않더군. 묘하게 구는구먼." 스테판 아르카디치가 덧붙였다.
키티는 얼굴이 붉어졌다.그가 왜 왔는지, 왜 들어오지 않았는지 자기만이 알고 있다고 그녀는 생각했다.'그가 우리 집에 왔었는데', 그녀는 생각했다. '나를 만나지 못했고 내가 여기 있다고 생각했겠지. 하지만 너무 늦은 시간이고 안나가 와 있어서 들어오지 않은 거야.'
모두가 아무 말 없이 서로 얼굴을 쳐다보다가 안나의 앨범을 들여다보기 시작했다.
아홉 시 반에 친구 집에 들러 만찬 준비에 관한 내용을 묻고 들어가지 않는다는 것이 별나거나 이상할 건 없었지만, 그 자리에 있던 모두에게는 어쩐지 이상하게 느껴졌다.그 무엇보다 안나에게는 그것이 가장 이상하고 불길하게 느껴졌다.
XXII
키티가 어머니와 함께 꽃과 분을 바르고 붉은 카프탄을 입은 하인들로 장식된, 환하게 빛나는 큰 계단을 오를 때 막 무도회가 시작되었다.무도회장에서는 벌집처럼 고른 움직임의 소란이 일었고, 나무들 사이 계단 참에서 거울을 보며 머리 모양을 매만지는 동안 무도회장 안쪽에서 첫 왈츠를 시작하는 오케스트라의 조심스럽고도 명료한 바이올린 소리가 들려왔다.다른 거울 앞에서 흰 구레나룻을 매만지며 향수 냄새를 풍기던 한 민간인 노신사가 계단에서 그들과 마주쳤고, 낯선 키티의 모습에 감탄한 듯 길을 비켜주었다.늙은 셰르바츠키 공작이 '풋내기'라고 부르던 사교계 청년 중 하나인 턱수염 없는 청년이 가슴이 훤히 드러난 조끼 차림으로 걸어가며 흰 넥타이를 매만지다가 그들에게 고개를 숙였고, 지나쳐 가던 그는 다시 돌아와 키티에게 카드릴 춤을 청했다.첫 번째 카드릴은 이미 브론스키에게 약속되어 있었기에, 그녀는 이 청년에게 두 번째 카드릴을 내주어야 했다.장갑을 끼던 한 군인은 문가에서 비켜 서서 콧수염을 쓰다듬으며 장밋빛 키티의 모습을 감상했다.
키티가 무도회를 위해 의상과 머리 모양 등 모든 준비에 엄청난 공과 고민을 들였음에도, 지금 분홍색 안감을 댄 복잡한 튤 드레스를 입은 그녀는 무도회장에 마치 그 모든 장식과 레이스, 세세한 옷차림에 자신이나 가족이 단 1분도 신경 쓰지 않은 것처럼, 마치 튤과 레이스, 높게 올린 머리와 그 위의 장미 한 송이, 잎사귀 두 개를 달고 태어난 것처럼 자유롭고 자연스럽게 들어섰다.
무도회장 입구에서 노부인이 접힌 허리띠를 바로잡아 주려 하자 키티는 살짝 몸을 피했다.그녀는 자신의 모든 것이 저절로 아름답고 우아할 것이며, 고칠 것은 아무것도 없다고 느꼈기 때문이다.
키티는 더할 나위 없이 행복한 날을 보내고 있었다.드레스는 어디 하나 조이는 곳이 없었고, 레이스 깃은 흘러내리지 않았으며, 장식용 매듭은 구겨지거나 떨어지지도 않았다. 높고 굽은 굽의 분홍색 구두는 발을 조이기는커녕 발걸음을 가볍게 해주었다.풍성한 금발 머리는 작은 머리 위에서 마치 제 머리인 양 단단히 고정되어 있었다.긴 장갑의 단추 세 개는 터지지 않고 잘 채워졌으며, 장갑은 손 모양을 망가뜨리지 않고 팔을 감쌌다.메달이 달린 검은 벨벳 목걸이는 그녀의 목을 아주 부드럽게 감싸고 있었다.이 벨벳 목걸이는 정말 매력적이었고, 집에서 거울로 목을 비춰볼 때면 키티는 이 목걸이가 말을 거는 것 같은 기분마저 들었다.다른 건 몰라도 이 목걸이만큼은 정말 완벽했다.키티는 무도회장에서도 거울 속의 목걸이를 바라보며 미소 지었다.키티는 드러난 어깨와 팔에서 차가운 대리석 같은 감촉을 느꼈고, 그 느낌을 특히 좋아했다.그녀의 눈은 반짝였고, 자신의 매력을 의식한 붉은 입술은 미소를 짓지 않을 수 없었다.무도회장에 들어서서 춤 신청을 기다리는 튤과 리본, 레이스와 꽃으로 치장한 여인들의 무리(키티는 단 한 번도 그 무리에 섞여 서 본 적이 없었다)에 채 이르기도 전에, 그녀는 왈츠를 신청받았다. 그 신청자는 바로 무도회 서열의 정점이자 유명한 무도회 지휘자이며 의전 담당관이자, 유부남이지만 잘생기고 훤칠한 사내인 예고루슈카 코르순스키였다.첫 번째 왈츠를 함께 춘 바니나 백작 부인을 막 떠나보낸 그는, 자신이 주관하는 무도회장, 즉 춤을 시작한 여러 쌍의 남녀를 둘러보다가 들어오는 키티를 발견했다. 그는 무도회 지휘자 특유의 거침없는 걸음걸이로 그녀에게 달려와, 춤을 출 의향이 있는지 묻지도 않은 채 정중히 고개를 숙이고는 그녀의 가느다란 허리를 감싸려 손을 뻗었다.그녀가 부채를 맡길 곳을 찾으려 주위를 둘러보자, 안주인이 미소를 지으며 부채를 건네받았다.
"제시간에 와서 정말 다행이군요. 늦게 오는 건 정말 버릇없는 짓이니까요."
그녀는 왼팔을 굽혀 그의 어깨에 얹었고, 분홍색 구두를 신은 작은 발은 음악 박자에 맞춰 미끄러운 마룻바닥 위를 빠르고 가볍고 규칙적으로 움직였다.
"당신과 왈츠를 추고 있으면 쉬는 기분이에요." 그가 왈츠의 느린 첫 발을 떼며 말했다."정말 매력적이에요, 이 가벼움과 정확함이라니." 그는 거의 모든 좋은 지인들에게 하는 말을 그녀에게도 건넸다.
그녀는 그의 칭찬에 미소 지으며 그의 어깨 너머로 계속 무도회장을 살폈다.그녀는 무도회의 모든 얼굴이 하나의 환상적인 인상으로 녹아드는 사교계 데뷔 초년생도 아니었고, 무도회의 모든 얼굴이 너무 익숙해져 지루해진 무도회 단골 아가씨도 아니었다. 그녀는 그 중간 어디쯤에 있었기에, 들떠 있으면서도 충분히 스스로를 통제하며 상황을 관찰할 수 있었다.무도회장 왼쪽 구석에 사교계의 명사들이 모여 있는 것이 보였다.그곳에는 코르순스키의 아내이자 믿기 힘들 정도로 어깨를 드러낸 미녀 리디가 있었고, 안주인도 있었으며, 늘 명사들이 있는 곳이면 나타나 대머리를 빛내는 크리빈도 있었다. 젊은이들은 감히 다가가지 못한 채 그곳을 바라보고 있었다. 그녀는 그곳에서 스티바의 모습을 찾았고, 이어서 검은 벨벳 드레스를 입은 안나의 매력적인 자태와 머리 모양을 발견했다.그 역시 그곳에 있었다.키티는 그녀가 레빈을 거절했던 그날 저녁 이후로 그를 보지 못했다.키티는 시력이 좋은 눈으로 단번에 그를 알아보았고, 그가 자신을 보고 있다는 것까지 알아챘다.
"자, 한 번 더 돌까요? 지치지 않았나요?" 코르순스키가 약간 숨을 헐떡이며 말했다.