"아니요, 괜찮아요."
"그럼 어디로 모셔다드릴까요?"
"카레니나가 여기 있는 것 같은데…… 저를 그쪽으로 데려다주세요."
"분부대로 하죠."
코르순스키는 왈츠를 추며 발걸음을 늦추더니, "실례합니다, 부인들, 실례합니다."라고 말하며 왼쪽 구석에 모인 군중 속으로 곧장 들어갔다. 그는 레이스와 튤, 리본의 바다 사이를 요리조리 피하면서도 깃털 하나 건드리지 않고 파트너를 가파르게 회전시켰는데, 덕분에 그녀의 가느다란 다리와 아치형 스타킹이 드러났고, 드레스 자락이 부채처럼 펼쳐져 크리빈의 무릎을 덮었다.코르순스키는 고개를 숙여 인사하고는 가슴을 펴고 손을 내밀어 그녀를 안나 아르카디예브나에게 인도했다. 얼굴이 발그레해진 키티는 크리빈의 무릎 위에 덮인 드레스 자락을 치우고, 살짝 어지러운 기운을 느끼며 안나를 찾으려 주위를 둘러보았다.안나는 숙녀들과 신사들에게 둘러싸여 이야기를 나누고 있었다.안나는 키티가 간절히 바랐던 보라색 옷이 아니라, 검은 벨벳 드레스를 입고 있었다. 가슴까지 깊게 파인 드레스는 마치 오래된 상아처럼 매끄럽고 풍만한 그녀의 어깨와 가슴, 그리고 작고 가느다란 손목을 가진 둥근 팔을 드러내고 있었다.드레스 전체는 베네치아산 기퓌르 레이스로 장식되어 있었다.그녀의 머리에는 섞이지 않은 검은 머리카락 사이로 작은 팬지꽃 화관이 꽂혀 있었고, 벨트의 검은 리본 위 흰 레이스 사이에도 똑같은 꽃이 장식되어 있었다.그녀의 머리 모양은 두드러지지 않았다.다만 눈에 띄는 것은 그녀를 한층 돋보이게 하는, 뒤통수와 관자놀이에서 언제나 제멋대로 삐져나온 짧은 곱슬머리 잔머리들뿐이었다.매끄럽고 튼튼한 그녀의 목에는 진주 목걸이가 걸려 있었다.
키티는 매일 안나를 보았고 그녀에게 반해 있었기에 안나는 당연히 보라색 옷을 입고 있을 것이라 상상했다.하지만 지금 검은색 옷을 입은 그녀를 보고 나니, 자신이 안나의 모든 매력을 제대로 이해하지 못했다는 것을 깨달았다.이제 안나는 키티에게 완전히 새롭고 예상치 못한 모습으로 다가왔다.키티는 안나가 보라색 옷을 입을 리 없다는 것과, 그녀의 매력은 언제나 옷 너머로 그녀 자신이 돋보인다는 점, 즉 옷이 그녀를 가리지 못한다는 사실에 있다는 것을 이해했다.풍성한 레이스가 달린 검은 드레스는 눈에 들어오지도 않았다. 그것은 단지 액자에 불과했고, 오직 소박하고 자연스러우면서도 우아하고, 동시에 즐겁고 활기 넘치는 안나 자신만이 돋보였다.
안나는 평소처럼 매우 곧은 자세로 서 있었고, 키티가 그 무리에 다가갔을 때 집주인에게 살짝 고개를 돌려 이야기하고 있었다.
"아니요, 난 돌을 던지지 않을 거예요.비록 이해는 안 가지만요." 그녀는 어깨를 으쓱하며 말을 이었고, 곧바로 다정한 후원자의 미소를 지으며 키티를 돌아보았다.안나는 여성 특유의 빠른 시선으로 키티의 옷차림을 훑어보고는, 살짝 고개를 끄덕여 키티의 복장과 미모를 칭찬했는데, 그 몸짓은 미미했지만 키티는 단번에 알아차릴 수 있었다."당신은 무도회장에 들어올 때도 춤을 추며 들어오네요."
"이분은 저의 가장 든든한 조력자 중 한 분입니다." 코르순스키가 아직 보지 못했던 안나 아르카디예브나에게 인사하며 말했다."공작 영애께서는 무도회를 즐겁고 아름답게 만들어 주시죠.안나 아르카디예브나, 왈츠 한 곡 어떠십니까." 그가 몸을 숙이며 말했다.
"두 분은 서로 아는 사이인가요?" 집주인이 물었다.
"저희가 모르는 사람이 누가 있겠습니까? 저희 부부는 누구에게나 알려져 있죠." 코르순스키가 대답했다."왈츠 한 곡 합시다, 안나 아르카디예브나."
"전 굳이 춤을 추지 않아도 될 때는 추지 않아요." 그녀가 말했다.
"하지만 오늘은 안 됩니다." 코르순스키가 대답했다.
그때 브론스키가 다가오고 있었다.
"음, 오늘 춤을 추지 않을 수 없다면, 갑시다." 그녀는 브론스키의 인사를 미처 보지 못한 채 빠르게 코르순스키의 어깨 위로 손을 올리며 말했다.
'저 사람이 대체 무슨 잘못을 했다고 저러는 거지?' 키티는 안나가 일부러 브론스키의 인사를 무시했다는 것을 눈치채고 생각했다.브론스키가 키티에게 다가와 첫 카드리유 약속을 상기시키며, 그동안 그녀를 보지 못해 아쉬웠다고 말했다.키티는 왈츠를 추는 안나를 감탄하며 바라보면서 그의 말을 들었다.그녀는 그가 왈츠를 청하기를 기다렸지만 그는 청하지 않았고, 그녀는 놀란 눈으로 그를 바라보았다.그는 얼굴을 붉히며 서둘러 왈츠를 청했지만, 그녀의 가는 허리를 감싸 안고 첫발을 내딛는 순간 음악이 멈춰 버렸다.키티는 아주 가까운 거리에 있는 그의 얼굴을 바라보았다. 그리고 몇 년이 지난 후에도 그때 그가 응답해주지 않았던, 사랑으로 가득 찼던 그 눈빛을 떠올릴 때면 고통스러운 수치심이 그녀의 심장을 찌르곤 했다.
"실례, 실례합니다! 왈츠, 왈츠!" 코르순스키가 홀 저편에서 소리치더니, 눈에 띄는 아가씨를 낚아채 직접 춤을 추기 시작했다.
XXIII
브론스키는 키티와 함께 왈츠를 몇 차례 추었다.왈츠가 끝나고 키티는 어머니에게 다가가 노드스턴과 겨우 몇 마디 말을 나누었을 뿐인데, 벌써 브론스키가 첫 카드리유를 청하러 찾아왔다.카드리유를 추는 동안 별다른 중요한 대화는 오가지 않았다. 그저 코르순스키 부부를 마흔 살 먹은 귀여운 아이들이라고 재미있게 묘사하는 이야기나 곧 세워질 공공 극장에 대한 단편적인 대화가 이어졌을 뿐이다. 다만 그가 레빈도 여기 왔느냐고 물으며 그가 아주 마음에 들었다고 덧붙였을 때, 그 대화가 그녀의 마음을 유일하게 흔들어 놓았다.하지만 키티는 카드리유에서 더 많은 것을 기대하지는 않았다.그녀는 가슴을 졸이며 마주르카를 기다리고 있었다.마주르카에서 모든 것이 결정될 것만 같았다.그가 카드리유를 추는 동안 마주르카를 청하지 않았다는 사실도 그녀를 불안하게 하지 않았다.그녀는 예전 무도회들에서처럼 이번에도 그와 마주르카를 추리라 확신했고, 다른 다섯 명에게는 이미 약속이 있다며 거절해 두었다.마지막 카드리유가 시작되기 전까지 모든 무도회 시간은 키티에게 기쁜 색채와 소리, 그리고 움직임이 어우러진 마법 같은 꿈과 같았다.그녀는 너무 피곤해서 휴식이 필요할 때를 제외하고는 춤을 멈추지 않았다.그러나 거절할 수 없는 지루한 청년 중 한 명과 마지막 카드리유를 추던 중, 그녀는 공교롭게도 브론스키와 안나를 마주 보는 위치가 되었다.그녀는 안나가 도착한 이후로 줄곧 그녀와 가깝게 지내지 못했는데, 여기서 갑자기 전혀 새롭고 뜻밖의 모습인 그녀를 다시 보게 되었다.키티는 그녀에게서 자신에게도 아주 익숙한, 성공으로 인한 흥분의 기색을 읽을 수 있었다.안나가 자신이 불러일으킨 찬사에 취해 있다는 것을 알 수 있었다.그녀는 그 감정을 알고 있었고 그 징후도 잘 알고 있었기에 안나에게서 그것을 보았다. 안나의 눈 속에서 떨리며 번뜩이는 빛, 행복과 흥분에 젖어 저절로 입꼬리가 말려 올라가는 미소, 그리고 분명하게 드러나는 우아함과 자연스럽고 가벼운 몸놀림을 말이다.
'누구일까? 모두일까, 아니면 한 사람일까?' 그녀는 스스로에게 물었다.그녀는 함께 춤을 추던 청년이 대화의 실마리를 놓쳐 쩔쩔매고 있는데도 도와주지 않았다. 그저 겉으로는 그랑 롱을 외치거나 샹을 외치는 코르순스키의 쾌활하고도 거센 명령에 따르면서, 계속해서 관찰을 이어갔고 그녀의 심장은 점점 더 조여들었다.'아니야, 군중의 감탄이 그녀를 취하게 만든 게 아니라, 단 한 사람의 흠모 때문이야. 그런데 그 한 사람이…… 설마 그 사람일까?'그가 안나에게 말을 건넬 때마다 그녀의 눈에는 기쁨 어린 빛이 번뜩였고, 행복한 미소가 그녀의 발그레한 입술을 휘감았다.그녀는 기쁨의 흔적을 드러내지 않으려고 애쓰는 듯했지만, 그것은 저절로 얼굴에 배어 나왔다.'그렇다면 그는?'키티는 그를 바라보았고 소스라치게 놀랐다.키티가 자신의 얼굴이라는 거울을 통해 그토록 선명하게 보았던 것을, 그녀는 그에게서도 보았다.그의 언제나 차분하고 듬직했던 태도와 걱정 없던 평온한 표정은 어디로 사라진 것일까?그는 이제 그녀를 향할 때마다 마치 그녀 앞에 무릎이라도 꿇으려는 듯 고개를 약간 숙였고, 그의 눈빛에는 오직 복종과 두려움만이 서려 있었다.'상처를 주려는 게 아니야. 그저 나 자신을 구하고 싶을 뿐인데, 어떻게 해야 할지 모르겠어.' 그의 시선은 매번 그렇게 말하는 듯했다.그의 얼굴에는 그녀가 이전에는 결코 본 적 없는 표정이 서려 있었다.
그들은 아는 사람들에 대해 이야기하며 시시한 대화를 주고받았지만, 키티에게는 그들이 하는 모든 말이 그들과 자신의 운명을 결정짓는 것처럼 느껴졌다.이상하게도 그들은 이반 이바노비치의 프랑스어 실력이 얼마나 우스꽝스러운지, 그리고 옐레츠카야에게는 더 나은 배필을 찾을 수 있지 않았겠느냐는 이야기를 나누고 있었지만, 그 말들은 그들에게도 나름의 의미를 지니고 있었고 그들도 키티와 마찬가지로 그것을 느끼고 있었다.무도회도, 사교계도, 모든 것이 키티의 영혼 속에서 안개 속에 묻혀 버렸다.그저 그녀가 거쳐 온 엄격한 교육 과정만이 그녀를 지탱해 주었고, 춤을 추고 질문에 대답하며 말하고 심지어 웃기까지 해야 하는, 자신에게 요구되는 일들을 하게 만들었다.하지만 마주르카가 시작되기 전, 의자가 놓이고 몇몇 쌍이 작은 홀에서 큰 홀로 이동하기 시작할 무렵, 키티에게 절망과 공포의 순간이 찾아왔다.그녀는 다섯 명에게 거절의 뜻을 밝혔기에 이제 마주르카를 추지 않게 되었다.사교계에서 너무나 큰 인기를 끌었던 탓에, 아무도 그녀가 아직까지 춤을 추지 않았으리라고는 생각조차 하지 못했기에 그녀에게 마주르카를 청해 올 가망조차 없었다.어머니께 아프다고 말씀드리고 집으로 돌아가야 했지만, 그녀에게는 그럴 기운조차 없었다.그녀는 자신이 완전히 무너져 내리는 기분이었다.
그녀는 작은 응접실 깊숙이 들어가 안락의자에 몸을 던졌다.드레스의 가벼운 치맛자락이 구름처럼 그녀의 가느다란 허리 주위를 감싸 올랐다. 힘없이 늘어뜨린 한쪽의 가늘고 여린 처녀의 맨팔은 분홍색 튈 드레스의 주름 속에 파묻혔고, 다른 한 손으로는 부채를 든 채 빠르고 짧은 동작으로 달아오른 얼굴을 부쳤다.하지만 이제 막 풀잎에 내려앉아 금방이라도 날개를 퍼덕이며 무지갯빛 날개를 펼칠 듯한 나비 같은 모습과는 달리, 그녀의 심장은 끔찍한 절망으로 조여들고 있었다.'아니야, 내가 착각하는 걸지도 몰라. 어쩌면 그런 일은 없었을지도 몰라.'
그녀는 자신이 보았던 모든 것을 다시금 떠올렸다.
"키티, 대체 이게 무슨 일이야?" 노르드스톤 백작 부인이 카펫 위를 소리 없이 걸어와 그녀에게 말하며 물었다."난 이해할 수가 없구나."
키티는 아랫입술을 떨며 서둘러 일어났다.
"키티, 너 마주르카 안 추니?"
"아니요, 아니에요." 키티가 눈물로 떨리는 목소리로 대답했다.
"그가 내 앞에서 그녀에게 마주르카를 청하더구나." 노르드스톤 백작 부인이 말했다. 그녀는 키티가 말하는 그와 그녀가 누구인지 알아들을 것임을 알고 있었다."그러자 그녀가 '셰르바츠카야 공녀와는 춤을 추지 않나요?'라고 하더구나."
"아, 전 아무래도 상관없어요!" 키티가 대답했다.
그녀 자신 외에는 아무도 그녀의 처지를 이해하지 못했다. 그녀가 어제 자신이 사랑했을지도 모르는 남자에게, 다른 사람을 믿었기 때문에 거절했다는 사실을 아는 이는 아무도 없었다.
노르드스톤 백작 부인은 자신과 마주르카를 추기로 했던 코르순스키를 찾아가 키티에게 춤을 청하라고 일렀다.
키티는 첫 번째 쌍으로 춤을 추었다. 다행스럽게도 코르순스키가 춤을 주관하며 계속 뛰어다니느라 바빴기에 그녀는 말을 할 필요가 없었다.브론스키와 안나는 거의 그녀 맞은편에 앉아 있었다.그녀는 시력이 좋은 눈으로 그들을 보았고, 쌍을 이루어 마주칠 때면 가까이서도 보았다. 그들을 보면 볼수록 그녀는 자신의 불행이 이미 닥쳐왔다는 것을 더욱 확신하게 되었다.그녀는 그들이 이 사람들로 꽉 찬 홀에서도 마치 둘만 있는 것처럼 느끼고 있다는 것을 알 수 있었다.그리고 언제나 그토록 단호하고 독립적이었던 브론스키의 얼굴에서, 그녀는 영리한 개가 잘못을 저질렀을 때 짓는 듯한, 당혹감과 복종이 뒤섞인 표정을 보았고 그것에 충격을 받았다.
안나가 미소를 지으면 그 미소가 그에게로 전해졌다.그녀가 생각에 잠기면 그 또한 진지해졌다.어떤 초자연적인 힘이 키티의 시선을 안나의 얼굴로 이끌었다.단순한 검은 드레스를 입은 그녀는 매력적이었다. 팔찌를 낀 통통한 팔도, 진주 목걸이를 건 단단한 목도, 흐트러진 머리카락 사이로 보이는 곱슬머리도, 작고 귀여운 손발의 우아하고 가벼운 움직임도, 활기 넘치는 아름다운 얼굴도 모두 매력적이었다. 하지만 그녀의 그 매력 속에는 무언가 끔찍하고 잔인한 것이 서려 있었다.
키티는 이전보다 그녀를 더욱 동경하게 되었고, 그만큼 더 깊은 고통을 느꼈다.키티는 자신이 무너져 내리는 듯한 기분을 느꼈고, 그 심정이 얼굴에 고스란히 드러났다.마주르카를 추다 마주친 브론스키는 너무나 달라진 키티의 모습에 순간 그녀를 알아보지 못할 정도였다.
브론스키는 뭐라도 말을 건네야겠다는 생각에 "정말 멋진 무도회군요!"라고 말했다.
"네." 그녀가 대답했다.
마주르카 도중, 코르순스키가 새로 고안해 낸 복잡한 동작을 반복하던 안나는 원의 중앙으로 나와 두 남자를 데리고는 다른 귀부인 한 명과 키티를 불렀다.키티는 겁에 질린 채 안나에게 다가갔다.안나는 눈을 가늘게 뜨고 키티를 바라보며 미소를 지었고, 그녀의 손을 잡았다.하지만 키티의 얼굴이 자신의 미소에 절망과 경악으로만 응답하는 것을 알아차리자, 안나는 고개를 돌려 다른 귀부인과 유쾌하게 대화를 나누기 시작했다.
'그래, 그녀에게는 무언가 끔찍하고 악마적이면서도 매혹적인 구석이 있어.' 키티는 속으로 생각했다.
안나는 저녁 식사에 남고 싶지 않았으나 주인이 간곡히 청했다.
"그만두세요, 안나 아르카디예브나." 코르순스키가 그녀의 맨팔을 자기 프록코트 소매 밑으로 잡아끌며 말했다. "제가 코티용을 위해 아주 멋진 생각을 해냈단 말입니다! 정말 보석 같은 아이디어라고요!"
그는 그녀를 설득하려는 듯 조금씩 움직였다.주인은 만족스러운 듯 미소 지었다.
"아니에요, 전 남지 않을 거예요." 안나가 웃으며 대답했으나, 그녀의 단호한 말투를 듣고 코르순스키와 주인은 그녀가 끝내 남지 않으리라는 것을 깨달았다.
"아니에요, 전 이미 모스크바에서 당신들의 무도회 한 번으로 겨울 내내 페테르부르크에서 춘 것보다 더 많이 췄는걸요." 안나가 옆에 서 있던 브론스키를 돌아보며 말했다. "떠나기 전에 쉬어야 해요."
"정말 내일 떠나시는 겁니까?" 브론스키가 물었다.
"네, 그럴 생각이에요." 안나가 그의 질문이 대담하다는 듯 놀라며 대답했다. 그러나 그녀가 그 말을 할 때 나타난 눈의 떨리는 듯한 광채와 미소는 그를 꿰뚫는 듯했다.
안나 아르카디예브나는 저녁 식사에 남지 않고 떠났다.
XXIV
'그래, 나에겐 무언가 불쾌하고 거부감이 드는 구석이 있어.' 레빈은 셰르바츠키 가문을 나와 형에게 걸어가며 생각했다.'난 다른 사람들과 어울릴 수 없는 인간이야.사람들은 자존심이라고들 하지.아니, 나에겐 자존심조차 없어.자존심이 있었다면 이런 처지에 빠지지도 않았을 테니까.'그는 행복하고 다정하며 지적이고 침착한 브론스키를 떠올렸다. 그 남자는 오늘 저녁 자신이 겪은 이런 끔찍한 상황 따위는 결코 경험해 본 적이 없을 터였다.'그래, 그녀는 당연히 그를 선택했어야 했어.그게 맞는 일이고, 난 누구를 탓할 수도 탓할 이유도 없어.나 자신만이 잘못일 뿐이다.그녀가 나와 인생을 함께하고 싶어 할 거라 생각할 권리가 나에게 대체 무엇이 있었단 말인가?난 누구인가?그리고 난 무엇인가?아무에게도, 그 누구에게도 필요 없는 하찮은 인간일 뿐.'그는 형 니콜라이를 떠올렸고, 그 기억에 마음이 놓였다.'세상의 모든 것이 나쁘고 추악하다는 형의 말이 옳은 게 아닐까?우리가 니콜라이 형을 올바르게 평가하고 있는지조차 의문이다.물론 낡은 외투를 입고 취해 있던 형을 본 프로코피의 눈에는 형이 경멸스러운 인간이겠지만, 난 형을 다르게 안다.난 형의 영혼을 알고, 우리가 닮았다는 것도 안다.그런데 나는 형을 찾아가는 대신 저녁을 먹고 이곳으로 왔지.'레빈은 가로등 곁으로 다가가 지갑 속에 든 형의 주소를 읽고는 마차를 불러 세웠다.형에게 가는 긴 여정 동안 레빈은 형 니콜라이의 삶에서 일어났던 알고 있는 모든 사건들을 생생하게 떠올렸다.형이 대학 시절과 대학을 졸업하고 나서 1년 동안 친구들의 조롱을 받으면서도 종교 의식과 예배, 금식을 철저히 지키고 여자들을 비롯한 온갖 유혹을 피하며 수도승처럼 살았던 시절을 떠올렸다. 그리고 갑자기 그 방벽이 무너져 내리며 가장 추악한 자들과 어울리고 가장 방탕한 생활에 빠져들었던 일들도 회상했다.그 후 시골에서 교육하려 데려왔던 소년을 화가 난다는 이유로 심하게 때려 상해 혐의로 고소당했던 일도 기억했다.돈을 잃고 어음을 건네준 도박사에게 오히려 자신이 사기를 당했다며 고소장을 제출했던 사건도 떠올렸다.(그때 그 돈은 세르게이 이바니치가 대신 지불했다.)그다음 형이 난동을 부려 하룻밤을 유치장에서 보냈던 일도 생각났다.어머니의 유산 중 자신의 몫을 지급하지 않았다는 이유로 형 세르게이 이바니치와 벌였던 수치스러운 소송 사건과, 서부 지방에서 근무하다가 스타르시나를 구타해 재판에 넘겨졌던 최근의 일까지 떠올렸다.이 모든 것은 끔찍하고 추악한 일들이었지만, 니콜라이 레빈을 알지 못하고, 그의 과거와 진심을 모르는 사람들이 보는 것만큼 추악하게만 보이지는 않았다.
레빈은 니콜라이가 신앙심 깊고 금욕적이며 수도승처럼 살며 교회 예배에 참석하던 시절, 종교 안에서 자신의 열정적인 본성을 억누를 도움을 찾으려 했을 때, 그 누구도 그를 지지하기는커녕 자신을 포함한 모두가 그를 비웃었다는 사실을 기억했다.사람들은 그를 놀리며 노아나 수도승이라고 불렀고, 그 방벽이 무너졌을 때 아무도 그를 돕지 않았으며 모두가 공포와 혐오감을 느끼며 그를 외면했다.
레빈은 형 니콜라이가 그토록 추악한 삶을 살았음에도 불구하고, 그의 영혼 밑바닥 본질은 그를 경멸하는 사람들보다 결코 더 잘못되지 않았음을 느꼈다.형이 주체할 수 없는 성격과 다소 부족한 지성을 타고난 것은 그의 잘못이 아니었다.하지만 형은 항상 좋은 사람이 되고 싶어 했다.'형에게 모든 걸 털어놓고, 형도 다 말하게 해서, 내가 형을 사랑하기 때문에 이해한다는 것을 보여주겠어.' 레빈은 11시가 다 되어 주소지에 적힌 호텔에 도착하며 혼자 다짐했다.