"응, 난 그를 알아. 그를 차마 안쓰러워하지 않고 볼 수가 없었어.우리 둘 다 그를 알잖아.그는 선량하지만 자존심이 세, 그런데 지금은 비참할 정도로 굴욕적인 상태야.나를 감동시킨 건 바로 (안나는 여기서 돌리의 마음을 움직일 핵심을 정확히 꿰뚫었다) 그를 괴롭히는 두 가지 사실이었어. 아이들에게 부끄럽다는 사실과, 너를 사랑하면서…… 그래, 세상 무엇보다 너를 사랑하면서도 말이야." 안나는 반박하려는 돌리의 말을 서둘러 가로챘다. "너에게 상처를 주고 너를 죽였다는 사실이지.'아니, 아닐 거야, 그 애는 용서하지 않을 거야.' 그는 계속 그 말만 해."
돌리는 그 말을 들으며 올케 옆을 지나 먼 곳을 멍하니 바라보았다.
"그래, 그 사람 처지가 끔찍하다는 건 이해해. 자신의 죄 때문에 불행이 시작됐음을 느낀다면, 잘못한 사람이 무고한 사람보다 더 괴로운 법이지." 그녀가 말했다."하지만 어떻게 용서해? 그 여자 다음에 내가 다시 어떻게 그의 아내가 되겠어?이제 그와 함께 사는 건 고통일 거야. 내가 그를 그토록 사랑했기 때문에, 내가 그를 향했던 내 과거의 사랑을 여전히 사랑하기 때문에 말이야……"
돌리는 울음을 터뜨리며 말을 맺지 못했다.
하지만 마치 일부러 그러는 것처럼, 마음이 조금 누그러질 때마다 그녀는 다시 자신을 자극하는 이야기를 꺼내곤 했다.
"그 애는 젊고 아름다우니까." 그녀가 말을 이었다."안나, 내 젊음과 아름다움을 누가 가져갔는지 알아? 바로 그 사람과 그 아이들이야.나는 그에게 봉사했고, 그 봉사 속에 내 모든 것을 쏟아부었어. 그러니 이제 당연히 그에게는 더 싱싱하고 천박한 존재가 더 즐겁겠지.그들은 분명히 나에 대해 이야기를 나눴거나, 아니 더 나쁘게도 입을 다물고 있었을 거야. 무슨 말인지 알겠어?"그녀의 눈이 다시 증오로 불타올랐다."그런데도 그 사람이 나한테 뭐라고 하겠지…… 그럼 내가 그걸 믿을 것 같아? 절대 안 믿어.아니, 이제 모든 게 끝났어. 내 노동과 고통의 위안이자 보상이었던 모든 것이……믿어지지 않겠지만, 방금 그리샤를 가르쳤는데 예전에는 기쁨이었던 일이 이제는 고통이 되어 버렸어.내가 왜 노력하고 애써야 하지? 아이들은 또 왜 있는 거지?무서운 건 내 영혼이 갑자기 뒤집혀서, 그를 향한 사랑과 다정함 대신 증오만 남았다는 거야. 그래, 증오뿐이야.그를 죽여 버리고 싶어, 그리고……."
"돌리, 사랑하는 돌리, 이해해. 하지만 스스로를 괴롭히지 마.넌 지금 너무 모욕을 당했고 흥분해 있어서, 많은 것을 제대로 보지 못하고 있는 거야."
돌리는 조용해졌고, 두 사람은 2분 동안 침묵에 잠겼다.
"어떻게 하면 좋을지 말해 줘, 안나. 도와줘.온갖 생각을 다 해봤지만 아무것도 보이질 않아."
안나는 당장 생각나는 것이 없었지만, 올케의 말 한마디 한마디와 얼굴 표정 하나하나에 마음 깊이 공감했다.
"한 가지만 말할게." 안나가 입을 열었다. "난 그 애의 누이로서 그 성격을 잘 알아. 모든 걸, 정말 모든 걸 잊어버리는 능력(그녀가 이마 앞에서 손짓을 해 보였다), 완전히 빠져드는 능력 말이야. 하지만 그만큼 완전히 참회하는 능력도 있지.그는 자기가 저지른 일을 어떻게 저지를 수 있었는지 지금은 믿지도 이해하지도 못하고 있어."
"아니, 이해해. 이해하고말고!" 돌리가 말을 가로챘다."하지만 난…… 넌 나를 잊고 있잖아…… 내가 덜 괴로울 것 같아?"
"잠깐! 그 애가 내게 얘기했을 때, 고백하건대 난 네 처지가 얼마나 끔찍한지 다 이해하지 못했어.난 그 애만 보였고 가정이 깨졌다는 사실만 생각했지. 그 애가 안쓰러웠어. 하지만 너와 이야기하고 나니 여자로서 다른 게 보여. 네 고통이 보이고, 정말이지 너를 얼마나 안타깝게 생각하는지 말로 다 할 수 없어!하지만 돌리, 사랑하는 돌리, 네 고통은 충분히 이해해. 다만 한 가지는 모르겠어. 나는…… 네 마음속에 그를 향한 사랑이 얼마나 남아 있는지 모르겠어.그건 너만 알아. 용서할 수 있을 만큼 사랑이 남아 있는지를 말이야.만약 있다면, 용서해!"
"아니." 돌리가 말을 꺼냈지만 안나가 다시 그녀의 손에 입을 맞추며 말을 가로막았다.
"내가 너보다 세상을 더 잘 알아." 안나가 말했다."스티바 같은 사람들이 이 문제를 어떻게 보는지 난 알아.네가 그 사람이 그 여자와 너에 대해 이야기했다고 했지.그런 일은 없었을 거야.그런 사람들은 외도를 하지만, 자기 가정과 아내는 성역으로 여기거든.그들은 어찌 된 영문인지 그런 여자들은 경멸하며 가정에 방해가 되지 않게 해.그들은 가정과 그런 관계 사이에 넘을 수 없는 선을 긋거든.나도 이해는 안 가지만, 사실 그래."
"그래, 하지만 그 사람은 그녀에게 키스했잖아……"
"돌리, 잠깐만, 사랑하는 돌리.스티바가 너와 사랑에 빠졌을 때 난 그 애를 봤어.그 애가 나를 찾아와 너에 대해 이야기하며 울던 때가 기억나. 그때 넌 그 애에게 얼마나 시적이고 고귀한 존재였는지, 그리고 너와 함께 산 세월이 길어질수록 너는 그 애에게 더욱 고귀한 존재가 되었다는 걸 난 알아.그 애가 무슨 말을 할 때마다 '돌리는 놀라운 여자야'라고 덧붙여서 우리가 그 애를 비웃곤 했잖아.너는 언제나 그 애에게 여신이었고 지금도 그래. 이런 외도는 그 애의 영혼을……"
"하지만 만약 이런 외도가 다시 반복된다면?"
"그럴 순 없어, 내가 이해하기론……"
"그래, 하지만 넌 용서할 수 있겠어?"
"잘 모르겠어.판단할 수 없네……아니, 할 수 있어." 안나가 생각에 잠겼다가 상황을 마음속으로 가늠해 보고는 덧붙였다. "아니, 할 수 있어, 할 수 있고말고, 할 수 있어.그래, 난 용서했을 거야.예전과 같은 나는 아니겠지만, 용서했을 거야. 마치 그런 일이 없었던 것처럼, 정말로 없었던 것처럼 완전히 용서했을 거야."
"그럼, 당연하지." 돌리가 마치 평소에도 자주 생각했던 말인 양 서둘러 말을 가로챘다. "그렇지 않다면 그건 용서가 아니니까.용서하려면 완전히, 완전히 용서해야지.자, 가자. 네 방으로 안내할게." 그녀가 일어나며 말했고, 돌리는 가는 길에 안나를 껴안았다."사랑하는 내 친구, 네가 와서 정말 기뻐, 정말 기뻐.마음이 한결, 훨씬 가벼워졌어."
XX
안나는 그날 하루 종일 집에, 즉 오블론스키네 집에 머물렀고 아무도 만나지 않았다. 그녀가 왔다는 소식을 벌써 들은 지인 몇 명이 그날 바로 찾아왔기 때문이었다.안나는 오전 내내 돌리 및 아이들과 함께 보냈다.그녀는 오빠에게 반드시 집에서 점심을 먹으라는 쪽지만 보냈다.'와, 하느님께서 자비로우시니.' 그녀가 적어 보냈다.
오블론스키는 집에서 점심을 먹었다. 대화는 화기애애했고, 아내는 예전에는 하지 않던 '당신'이라는 호칭을 쓰며 그에게 말을 걸었다.부부 관계에는 여전히 서먹함이 남아 있었지만 더 이상 별거에 대한 이야기는 없었고, 스테판 아르카디치는 해명과 화해의 가능성을 보았다.
점심 식사 직후 키티가 도착했다.그녀는 안나 아르카디예브나를 알고는 있었지만 거의 아는 바가 없었고, 다들 그렇게 칭찬하는 이 페테르부르크 사교계 여성이 자신을 어떻게 대할지 몰라 언니네 집으로 가는 길에 두려움을 느끼지 않을 수 없었다.하지만 안나 아르카디예브나는 키티를 마음에 들어 했고, 키티는 즉시 그것을 알아차렸다.안나는 분명히 키티의 아름다움과 젊음을 감탄하며 바라보았고, 키티는 정신을 차리기도 전에 이미 그녀의 매력에 사로잡혔을 뿐만 아니라 젊은 처녀들이 결혼한 연상의 여성에게 느끼곤 하는 그런 애정을 안나에게 느끼고 있었다.안나는 사교계 여성이나 여덟 살 난 아들의 어머니라기보다는 오히려 스무 살 처녀처럼 움직임이 유연하고 생기가 넘쳤으며, 때로는 미소로 때로는 눈빛으로 드러나는 활기가 얼굴에 서려 있었다. 하지만 안나의 눈에 깃든 진지하고 가끔은 슬픈 표정이 없었다면 그렇게 보였을 것이며, 그 눈빛은 키티를 놀라게 하고 마음을 사로잡았다.키티는 안나가 아주 소탈해서 아무것도 숨기지 않는다는 것을 느꼈지만, 동시에 그녀에게는 자신은 알 수 없는, 복잡하고 시적인 고차원의 관심사가 담긴 또 다른 세계가 있다는 것도 느꼈다.
점심 식사 후 돌리가 자기 방으로 들어가자 안나는 재빨리 일어나 시가에 불을 붙이고 있던 오빠에게 다가갔다.
"스티바." 그녀가 쾌활하게 윙크하며 오빠에게 성호를 긋고 문 쪽을 눈짓으로 가리키며 말했다. "가 봐, 하느님의 가호가 있기를."
오빠는 그녀의 뜻을 알아차리고 시가를 던져버린 뒤 문밖으로 사라졌다.
스테판 아르카디치가 나가자 그녀는 아이들에게 둘러싸여 앉아 있던 소파로 돌아왔다.아이들이 엄마가 이 숙모를 좋아한다는 걸 알았기 때문인지, 아니면 아이들 스스로 그녀에게서 특별한 매력을 느꼈기 때문인지는 몰라도, 아이들 사이에서 흔히 그렇듯 큰애 두 명과 그 뒤를 따라 작은애들까지 점심 식사 전부터 새로 온 숙모에게 달라붙어 떨어질 줄을 몰랐다.그들 사이에는 숙모 곁에 최대한 가까이 앉아 숙모를 만지고, 숙모의 작은 손을 잡고 입을 맞추거나, 반지를 가지고 놀거나, 그것도 안 되면 옷자락이라도 만지는 일종의 놀이가 형성되었다.
"자, 자, 우리 아까처럼 앉자." 안나 아르카디예브나가 자기 자리에 앉으며 말했다.
그러자 그리샤가 다시 그녀의 팔 밑으로 머리를 들이밀고는 그녀의 드레스에 머리를 기댄 채 자부심과 행복감으로 얼굴을 빛냈다.
"그럼 이제 무도회는 언제예요?" 그녀가 키티에게 물었다.
"다음 주예요. 아주 멋진 무도회죠. 언제나 즐거운 무도회 중 하나예요."
"언제나 즐거운 무도회도 있어?" 안나가 부드러운 조롱을 섞어 말했다.
"이상하지만 있어요. 보브리셰프네는 항상 즐겁고 니키틴네도 그래요. 반면에 메즈코프네는 늘 따분하고요. 못 느끼셨어요?"
"아니, 얘야. 내게는 이제 즐거운 무도회 같은 건 없단다." 안나가 말했고, 키티는 그녀의 눈에서 자신에게는 열리지 않은 어떤 특별한 세계를 보았다."내게는 그저 덜 힘들고 덜 따분한 무도회들이 있을 뿐이지……."
"어떻게 무도회에서 따분할 수가 있어요?"
"무도회라고 왜 따분하지 않겠니?" 안나가 되물었다.
키티는 안나가 어떤 대답이 나올지 미리 알고 있었다는 것을 눈치챘다.
"당신은 항상 누구보다 돋보이니까요."
안나는 쉽게 얼굴을 붉히는 성격이었다.그녀는 얼굴을 붉히며 말했다.
"첫째로, 절대 그렇지 않고, 둘째로 설령 그렇다 해도 나한테 무슨 소용이 있겠니?"
"그 무도회에 가실 건가요?" 키티가 물었다.
"안 갈 수는 없을 것 같구나.""이거 가져렴." 그녀가 자신의 희고 끝이 가느다란 손가락에서 쉽게 빠지는 반지를 벗겨 내려던 타냐에게 말했다.
"가신다니 정말 기뻐요.무도회에서 꼭 보고 싶어요."
"적어도 가게 된다면, 네게 기쁨을 줄 수 있다는 생각으로 스스로를 위로하마…….그리샤, 제발 잡아당기지 마라. 머리가 다 헝클어졌잖니." 그녀가 그리샤가 만지작거리던 삐져나온 머리카락을 정돈하며 말했다.
"무도회에서 보라색 옷을 입은 당신을 상상해 봤어요."
"왜 꼭 보라색이어야 하니?" 안나가 미소 지으며 물었다."자, 얘들아, 가서 놀렴.미스 굴이 차 마시라고 부르는 거 들리지?" 그녀는 아이들을 떼어 놓으며 식당으로 보냈다.
"당신이 왜 저를 무도회에 부르려는지 알아요.이 무도회에 큰 기대를 걸고 계시죠. 그래서 다들 여기 와서 함께 어울리길 바라는 거잖아요."