아주 젊은 나이에 화려한 장교로 학교를 졸업한 그는 곧바로 부유한 페테르부르크 군인들의 삶 속으로 뛰어들었다.간혹 페테르부르크 사교계에 모습을 드러내긴 했지만, 그의 모든 연애사는 사교계 밖에서 이루어졌다.
모스크바에서 그는 호화롭고 거친 페테르부르크 생활 이후 처음으로, 자기를 사랑해 주는 사교계의 사랑스럽고 순진한 처녀와 가까워지는 즐거움을 경험했다.그는 키티를 대하는 자신의 관계에 무슨 문제가 있을 수 있다는 생각은 꿈에도 하지 않았다.무도회에서 그는 주로 그녀와 춤을 추었고, 그녀의 집을 드나들었다.그는 사교계에서 흔히 주고받는 온갖 시시껄렁한 소리를 그녀와 나누었지만, 자기도 모르게 그 말들에 그녀만을 위한 특별한 의미를 부여했다.남들 앞에서도 충분히 할 수 있는 말들만 했을 뿐인데도, 그는 그녀가 점점 더 자신에게 의존하고 있다는 것을 느꼈고, 그것을 느낄수록 더 기분이 좋았으며 그녀를 향한 마음은 더욱 애틋해졌다.그는 키티를 대하는 자신의 행동 방식에 정해진 이름이 있다는 것, 즉 결혼할 의사도 없이 처녀를 유혹하는 행위이며, 이는 자신과 같은 화려한 젊은이들 사이에서는 흔히 저지르는 나쁜 짓 중 하나라는 사실을 전혀 몰랐다.그는 자신이 이 즐거움을 처음으로 발견했다고 생각하며 그 발견을 마음껏 즐기고 있었다.
그날 저녁 키티의 부모가 나누던 대화를 들을 수 있었더라면, 또 그 가족의 입장이 되어 그가 키티와 결혼하지 않으면 그녀가 불행해지리라는 것을 알았더라면, 그는 아마 깜짝 놀라 믿지 못했을 것이다.그는 자신에게, 무엇보다 그녀에게 그토록 크고 좋은 즐거움을 주는 일이 나쁠 수 있다는 사실을 도무지 믿을 수 없었다.그가 결혼해야 한다는 사실은 더욱더 믿기 어려웠다.
그에게 결혼은 결코 고려 대상이 아니었다.그는 가정 생활을 좋아하지 않았을 뿐만 아니라, 그가 속한 독신자 사회의 보편적인 시각으로 볼 때 가족, 특히 남편이라는 존재는 낯설고 적대적이며 무엇보다 우스꽝스러운 것으로 여겨졌다.하지만 브론스키는 부모들이 무슨 말을 했는지 전혀 눈치채지 못했음에도, 그날 저녁 셰르바츠키네 집을 나서면서 자신과 키티 사이에 존재하던 비밀스러운 정신적 유대감이 오늘 밤 더욱 확고해졌음을 느꼈고, 이제 무언가 조치를 취해야겠다고 생각했다.그러나 무엇을 할 수 있고 또 무엇을 해야 하는지는 도저히 떠오르지 않았다.
'그 점이 매력적이야.' 그는 셰르바츠키네 집에서 돌아오며 생각했다. 그는 언제나처럼 그곳에서 나오는 길에 청결하고 신선한 기분을 느꼈는데, 이는 부분적으로는 저녁 내내 담배를 피우지 않았기 때문이기도 했지만, 그녀의 사랑을 확인하며 느끼는 새로운 감동 때문이기도 했다. '그 점이 정말 매력적이야. 나와 그녀 그 누구도 말하지 않았지만, 우리는 시선과 어조라는 보이지 않는 대화 속에서 서로를 너무나 잘 이해했기에, 오늘 그 어느 때보다 분명하게 그녀는 나를 사랑한다고 말해주었어.그리고 얼마나 사랑스럽고 소박하며, 무엇보다 신뢰로 가득한지!나 자신이 더 나아지고 더 깨끗해진 기분이다.내게도 심장이 있고, 내 안에도 좋은 점이 많다는 것이 느껴진다.그 사랑스러운 연인의 눈동자라니!그녀가 말했을 때, 아주…….'
'그럼 뭐 어쩌라고?아무 일도 아니지.나는 행복하고, 그녀도 행복하니까.'그러고는 그는 오늘 밤을 어디서 마무리할지 생각에 잠겼다.
그는 갈 만한 장소들을 머릿속에 떠올려 보았다.'클럽? 베지크 게임, 이그나토프와 마시는 샴페인?'아니, 안 가.샤토 데 플뢰르? 거기 가면 오블론스키를 만날 테고, 노래 공연에 캉캉 춤?아니, 질렸어.내가 셰르바츠키네를 좋아하는 건 바로 내가 더 나은 사람이 되는 기분이 들어서야.집에 가야겠다.'그는 뒤소 호텔에 있는 자기 방으로 곧장 들어가 저녁 식사를 시켰고, 옷을 벗고 베개에 머리를 대자마자 언제나처럼 깊고 편안한 잠에 빠져들었다.
XVII
다음 날 오전 11시, 브론스키는 어머니를 마중하러 페테르부르크 철도역으로 나갔는데, 큰 계단에서 제일 먼저 마주친 사람은 같은 열차로 오는 여동생을 기다리던 오블론스키였다.
"아! 백작님!" 오블론스키가 소리쳤다. "누구를 마중하러 왔나?"
"어머니를 마중하러 왔네." 브론스키는 오블론스키를 만나는 사람이라면 누구나 그렇듯 미소를 지으며 그의 손을 잡고 함께 계단을 올라갔다. "오늘 페테르부르크에서 오시기로 했거든."
"난 자네를 두 시까지 기다렸네. 셰르바츠키네에서 나와서 어디로 갔나?"
"집으로 갔지." 브론스키가 대답했다. "솔직히 어제 셰르바츠키네에서 나온 뒤로 기분이 너무 좋아서 어디든 가고 싶지 않았거든."
"빠른 말은 낙인으로 알아보고, 사랑에 빠진 청년은 눈빛으로 알아보지." 스테판 아르카디치가 예전에 레빈에게 했던 것과 똑같은 말투로 읊조렸다.
브론스키는 그 말을 부인하지 않는다는 듯 미소 지었지만, 곧바로 화제를 돌렸다.
"자네는 누굴 마중 나왔나?" 그가 물었다.
"나? 예쁜 여자를 마중 나왔지." 오블론스키가 말했다.
"그런가!"
"악한 생각을 하는 자에게 재앙이 있으라! 내 여동생 안나네."
"아, 카레니나 부인 말인가?" 브론스키가 말했다.
"자네 그녀를 알겠지?"
"아마 아는 것 같군. 아니…… 잘 모르겠어." 브론스키는 멍하니 대답했다. '카레니나'라는 이름을 들으니 막연하게 뭔가 깐깐하고 지루한 이미지가 떠올랐기 때문이다.
"하지만 내 유명한 매형인 알렉세이 알렉산드로비치는 알겠지. 온 세상이 다 아는 사람이니까."
"그러니까 평판이랑 얼굴은 알지. 똑똑하고 학식 있고, 뭐랄까 신성한 사람이라는 건 알지만…… 자네도 알다시피 그쪽은 내 취향이 아니야."
"그래, 그는 아주 훌륭한 사람이야. 조금 보수적이긴 하지만, 괜찮은 사람이거든." 스테판 아르카디치가 덧붙였다. "괜찮은 사람이지."
"그럼 그 사람에게는 잘된 일이군." 브론스키가 미소 지으며 말했다. "오, 거기 있었군." 그는 문가에 서 있는 어머니의 키 큰 늙은 하인에게 말을 건넸다. "이쪽으로 와."
요즘 브론스키는 스테판 아르카디치가 누구에게나 주는 유쾌한 느낌 말고도, 그를 떠올리면 키티와 연관된다는 점 때문에 더욱 그에게 친근감을 느끼고 있었다.
"그럼, 일요일에 디바를 위해 저녁 식사 자리를 만들까?" 그가 미소 지으며 오블론스키의 팔짱을 끼고 말했다.
"꼭 그러지. 내가 사람들을 모아볼게. 아, 어제 내 친구 레빈이랑 인사 나눴나?" 스테판 아르카디치가 물었다.
"그랬지. 그런데 왠지 너무 빨리 가버리더군."
"걔 참 괜찮은 녀석이야." 오블론스키가 말을 이었다. "그렇지 않아?"
"글쎄, 잘 모르겠어." 브론스키가 대답했다. "왜들 모스크바 사람들은 모두, 물론 지금 대화하는 자네는 제외하고 말일세." 그가 농담 섞인 말을 덧붙였다. "다들 뭔가 퉁명스러운 구석이 있는지 모르겠어. 꼭 무슨 억하심정이 있는지 항상 날이 서 있고 화가 나 있는 것 같단 말이야."
"사실 그건 있네, 정말 있어……." 스테판 아르카디치가 유쾌하게 웃으며 말했다.
"어떻게, 곧 도착하나?" 브론스키가 역무원에게 물었다.
"열차가 출발했습니다." 역무원이 대답했다.
역 안은 짐꾼들이 뛰어다니고 헌병과 역무원들이 나타나며 마중 나온 사람들이 속속 도착하는 등, 열차가 곧 도착할 것 같은 준비로 점점 분주해졌다.얼어붙은 김 사이로 짧은 외투를 입고 부드러운 펠트 장화를 신은 인부들이 굽은 선로를 가로질러 가는 모습이 보였다.먼 선로 쪽에서 증기기관차의 기적 소리가 들리고 무거운 것이 움직이는 소리가 났다.
"아니." 스테판 아르카디치가 말했다. 그는 브론스키에게 키티에 대한 레빈의 속마음을 털어놓고 싶어 안달이 난 상태였다."아니, 자네는 내 친구 레빈을 잘못 평가했어.그 친구가 아주 예민한 사람이라 때로는 불쾌하게 굴 때도 있지만, 반면에 아주 다정할 때도 있거든.그는 정말 정직하고 진실한 성품에 마음씨는 황금 같아.그런데 어제는 특별한 이유가 있었어." 스테판 아르카디치가 의미심장한 미소를 지으며 말을 이었다. 그는 어제 친구인 레빈에게 느꼈던 진심 어린 동정심을 완전히 잊은 채, 이제는 똑같은 동정심을 브론스키에게 느끼고 있었다."그래, 그 친구가 극도로 행복하거나 아니면 극도로 불행할 만한 이유가 있었지."
브론스키가 멈춰 서서 단도직입적으로 물었다.
"무슨 소린가? 설마 어제 자네 처제에게 청혼이라도 했단 말인가……?"
"어쩌면." 스테판 아르카디치가 대답했다."어제 그런 느낌이 좀 들었거든.만약 그 친구가 일찍 떠났고 기분까지 좋지 않았다면 분명 그런 이유일 거야. 오랫동안 사랑해 왔으니 내가 다 안쓰럽군."
"그런가! 하지만 내 생각에 그 아가씨라면 더 나은 상대를 만날 수 있을 것 같은데." 브론스키가 가슴을 펴며 다시 걷기 시작했다."뭐, 그 친구를 잘 아는 건 아니지만." 그가 덧붙였다."그래, 정말 난처한 처지군!그래서 다들 클라라 같은 여자들과 만나는 걸 선호하는 법이지.그런 관계에선 실패해도 돈이 부족했다는 사실만 증명될 뿐이지만, 이런 경우에는 자네의 가치 자체가 저울 위에 놓이는 셈이니까.어쨌든, 열차가 오네."
정말로 멀리서 증기기관차의 기적 소리가 들려왔다.몇 분 지나지 않아 승강장이 흔들리기 시작했다. 서리 낀 찬 공기 속으로 증기를 내뿜으며 기차가 지나갔다. 느릿하고 규칙적으로 움직이는 중심 바퀴의 레버, 꽁꽁 싸맨 채 서리 맺힌 얼굴로 꾸벅거리는 기관사가 보였다. 탄수차 뒤로 플랫폼을 더욱 크게 흔들며 짐칸이 지나가고 비명 같은 소리를 내는 개가 실린 칸도 보였다. 마침내 흔들거리던 열차가 멈춰 섰다.
훤칠한 차장이 달리는 도중 호루라기를 불며 뛰어내렸고, 그 뒤를 이어 성미 급한 승객들이 하나둘씩 내리기 시작했다. 꼿꼿한 자세로 엄격하게 주위를 살피는 근위대 장교, 가방을 들고 싱글벙글 웃는 재빠른 상인, 어깨에 자루를 멘 농부가 보였다.
오블론스키 옆에 서 있던 브론스키는 객차와 내리는 승객들을 살피느라 어머니 생각은 완전히 잊고 있었다.방금 키티에 대해 들은 이야기는 그를 들뜨게 하고 기쁘게 했다.그는 자신도 모르게 가슴이 펴졌고 눈이 반짝였다.그는 스스로 승리자가 된 기분이었다.
"브론스카야 백작 부인께서는 이 객실에 계십니다." 훤칠한 차장이 브론스키에게 다가오며 말했다.
차장의 말에 그는 정신이 번쩍 들었고, 어머니와의 만남을 떠올렸다.그는 마음속으로 어머니를 존경하지 않았고, 스스로 깨닫지는 못했지만 어머니를 사랑하지도 않았다. 하지만 그가 속한 사회의 관념과 그가 받은 교육 탓에 어머니에게는 더할 나위 없이 순종하고 공경해야 한다고 생각했다. 심지어 속으로 존경하고 사랑하지 않을수록 겉으로는 더욱 순종하고 공경하는 태도를 보여야 한다고 여겼다.
XVIII
브론스키는 차장을 따라 객차로 향했고, 객실 입구에서 밖으로 나오던 부인에게 길을 비켜주느라 잠시 멈춰 섰다.사교계 사람 특유의 감각으로, 브론스키는 그 부인의 외양을 보고 단번에 상류 사회 사람임을 알아차렸다.그는 사과하고 객차 안으로 들어가려다 문득 그녀를 다시 한번 돌아보고 싶다는 생각이 들었다. 그녀가 매우 아름다워서도, 그녀의 전신에서 풍기는 우아함과 겸허한 자태 때문만도 아니었다. 그저 그녀가 곁을 스쳐 지나갈 때, 그 사랑스러운 얼굴에 어린 어딘지 모르게 다정하고 부드러운 표정 때문이었다.그가 돌아보았을 때, 그녀 또한 고개를 돌리고 있었다.짙은 속눈썹 때문에 어두워 보이는 회색 눈동자가 마치 그를 알아보는 듯 다정하고 주의 깊게 그의 얼굴에 머물렀다. 그러고는 이내 누군가를 찾는 듯 다가오는 군중 쪽으로 시선을 옮겼다.그 짧은 시선 속에서 브론스키는 그녀의 얼굴에 서린 절제된 생기를 발견할 수 있었다. 그 생기는 반짝이는 눈과 붉은 입술 끝에 매달린 옅은 미소 사이를 넘나들고 있었다.마치 넘쳐나는 무언가가 그녀의 존재를 가득 채우고 있어, 의지와 상관없이 눈빛과 미소로 배어 나오는 듯했다.그녀는 의도적으로 눈빛의 생기를 감추려 했지만, 그 생기는 원치 않아도 입가에 어린 미소 속에서 여전히 빛나고 있었다.
브론스키는 객차 안으로 들어갔다.검은 눈동자에 곱슬머리를 한 마른 체구의 노부인인 그의 어머니는 눈을 가늘게 뜨고 아들을 자세히 살피더니 얇은 입술로 살며시 미소 지었다.소파에서 일어난 어머니는 하녀에게 작은 주머니를 건네고는 아들에게 마르고 작은 손을 내밀었다. 그러고는 아들의 머리를 들어 올려 얼굴에 입을 맞추었다.
"전보 받았니? 몸은 건강하고? 다행이구나."