"시골 아낙들도 자기들이 직접 도깨비를 봤다고들 하죠."
"그럼 제가 거짓말을 한다는 건가요?"
그녀는 씁쓸하게 웃었다.
"아니야, 마샤. 콘스탄틴 드미트리치 씨는 믿을 수 없다는 뜻으로 말한 거야." 키티가 레빈 때문에 얼굴을 붉히며 말했다. 레빈은 그 사실을 깨닫고 더욱 화가 치밀어 반박하려 했지만, 브론스키가 솔직하고 유쾌한 미소를 지으며 금세 분위기가 험악해지려던 대화의 흐름을 돌려놓았다.
"아예 그럴 가능성이 없다고 보시는 건가요?" 그가 물었다. "우리는 존재는 알지만 정체는 모르는 전기라는 것도 인정하고 있지 않습니까? 그렇다면 아직 우리에게 알려지지 않은 새로운 힘이 존재할 수도 있지 않을까요? 이를테면……."
"전기가 처음 발견되었을 때," 레빈이 말을 끊으며 빠르게 대답했다. "그때는 단지 어떤 현상이 발견되었을 뿐이었죠. 그게 어디서 오는지, 무엇을 만들어내는지 아무도 몰랐고, 실용화에 대해 생각하기까지 수 세기가 걸렸습니다. 그런데 심령주의자들은 정반대로 행동해요. 테이블이 글씨를 쓰고 영혼이 찾아온다는 것을 먼저 내세우고는, 나중에야 그게 미지의 힘이라고 주장하니까요."
브론스키는 평소처럼 진지하게 레빈의 말을 경청했고, 분명 그의 말에 흥미를 느끼고 있었다.
"네, 하지만 심령주의자들의 말은 이런 겁니다. 지금은 이 힘이 무엇인지 모르지만 힘은 존재하고, 이러이러한 조건에서 작용한다는 거죠. 그러니 이 힘이 무엇인지 밝혀내는 건 과학자들의 몫으로 남겨두자는 겁니다. 아니, 왜 이게 새로운 힘이 될 수 없다는 건지 모르겠군요. 만약 그게……."
"그건 말이죠." 레빈이 다시 말을 끊었다. "전기의 경우 송진을 모직물에 비비면 언제나 정해진 현상이 나타납니다. 하지만 이건 그렇지 않거든요. 그러니 이건 자연 현상이 아니라는 거죠."
응접실에서 하기에는 대화가 너무 심각해지고 있다고 느낀 브론스키는 더 이상 반박하지 않았다. 그는 화제를 돌리려 유쾌하게 미소 지으며 숙녀들에게 몸을 돌렸다.
"이제 한번 해보죠, 백작 부인." 그가 말을 꺼냈지만, 레빈은 자신이 생각하던 바를 마저 끝맺고 싶었다.
"제 생각에는," 그는 말을 이었다. "심령주의자들이 자신들의 기적을 무슨 새로운 힘으로 설명하려는 시도는 가장 어설픈 방식입니다.그들은 영적인 힘에 대해 직접적으로 말하면서도 그것을 물질적인 실험으로 검증하려 들기 때문이죠."
모두가 그가 말을 마치기를 기다리고 있었고, 그는 그 사실을 느꼈다.
"저는 당신이 훌륭한 매개자가 될 거라 생각해요." 노르드스톤 백작 부인이 말했다. "당신에게는 뭔가 열정적인 구석이 있거든요."
레빈은 입을 열어 무언가 말하려다 얼굴이 붉어진 채 아무 말도 하지 못했다.
"자, 공녀님, 이제 테이블 실험을 해보죠, 제발요." 브론스키가 말했다."공작 부인, 허락해 주시겠습니까?"
그러고는 브론스키가 일어나 눈으로 테이블을 찾았다.
키티가 테이블 뒤로 일어섰고, 지나가는 길에 레빈과 눈이 마주쳤다.그녀는 마음 깊이 그가 안쓰러웠는데, 자신이 원인이 된 그의 불행을 생각하니 더욱 그랬다.'용서할 수 있다면 용서해 주세요.' 그녀의 시선이 말했다. '저는 너무나 행복해요.'
'당신도, 자신도, 모두가 미워요.' 그의 시선이 대답했고, 그는 모자를 집어 들었다.하지만 그는 떠날 운명이 아니었다.다들 테이블 주위에 자리를 잡으려 하고 레빈이 떠나려던 찰나, 나이 든 공작이 들어와 숙녀들에게 인사하고 레빈에게 다가왔다.
"아!" 그가 즐겁게 입을 뗐다."온 지 오래됐나? 자네가 여기 있는 줄은 몰랐군. 정말 반갑네."
나이 든 공작은 레빈에게 때로는 반말로, 때로는 존댓말로 대했다.그는 레빈을 껴안고 대화를 나누느라 브론스키를 보지 못했는데, 브론스키는 자리에서 일어나 공작이 자신에게 말을 걸기를 조용히 기다리고 있었다.
키티는 이미 벌어진 일 때문에 아버지의 호의가 레빈에게는 부담스럽게 느껴진다는 것을 알았다.또한 그녀는 아버지가 브론스키의 인사에 마지못해 차갑게 응하는 모습과, 왜 자신이 미움을 사야 하는지 이해하려 애쓰며 다정한 의아함으로 아버지를 바라보는 브론스키의 표정을 보았고, 얼굴이 붉어졌다.
"공작님, 콘스탄틴 드미트리치 씨를 저희에게 좀 빌려주세요." 노르드스톤 백작 부인이 말했다. "실험을 좀 하려고요."
"무슨 실험요? 테이블 돌리기? 이런, 부인, 신사 여러분 미안하지만, 내 생각엔 고리 던지기 놀이가 훨씬 재밌을 것 같군." 나이 든 공작이 이 모든 일을 꾸민 사람이 브론스키임을 짐작하며 그를 쳐다보고 말했다."고리 던지기에는 적어도 의미라도 있으니까."
브론스키는 단호한 눈빛으로 놀란 듯 공작을 바라보다가, 희미하게 웃으며 곧바로 노르드스톤 백작 부인에게 다음 주에 열릴 대무도회에 대해 말을 건넸다.
"키티 씨도 오시겠죠?" 그가 키티에게 물었다.
나이 든 공작이 몸을 돌리자마자 레빈은 조용히 빠져나갔고, 그가 이날 저녁 마지막으로 남긴 인상은 무도회에 관한 브론스키의 질문에 답하며 웃고 있는 키티의 행복한 얼굴이었다.
XV
저녁 시간이 끝나자 키티는 어머니에게 레빈과의 대화 내용을 이야기했고, 레빈을 향한 안쓰러운 마음에도 불구하고 청혼을 받았다는 사실이 그녀를 기쁘게 했다.자신이 옳은 선택을 했다는 점에는 의심의 여지가 없었다.하지만 잠자리에 들어서도 좀처럼 잠을 이룰 수 없었다.어떤 인상이 끈질기게 그녀의 머릿속을 맴돌았다.그것은 아버지가 하는 말을 듣고 서서 자신과 브론스키를 바라보던 레빈의 모습이었다. 미간을 찌푸린 채 그 아래로 침울하고 우울한 눈빛을 하고 있던 그 선한 눈 말이다.그가 너무나 안쓰러워 눈물이 핑 돌았다.하지만 곧바로 그녀는 그를 대신해 선택한 사람을 떠올렸다.그 남자의 씩씩하고 단호한 얼굴, 고귀한 평정심, 그리고 모든 이들을 향해 빛나는 다정함을 생생하게 떠올렸다. 사랑하는 이가 자신에게 보여준 사랑을 기억하자 다시 마음이 기쁨으로 차올랐고, 그녀는 행복한 미소를 지으며 베개에 머리를 기댔다.'안쓰러워, 정말 안쓰러워. 하지만 어떡하겠어? 내 잘못은 아니야.' 그녀는 스스로를 다독였지만, 내면의 목소리는 다르게 속삭였다.레빈을 유혹했던 것을 후회하는지, 아니면 거절한 것을 후회하는지 그녀 자신도 알 수 없었다.하지만 그녀의 행복은 의구심으로 얼룩져 있었다.'주여 자비를 베푸소서, 주여 자비를 베푸소서, 주여 자비를 베푸소서!' 그녀는 잠들 때까지 마음속으로 기도했다.
같은 시각 아래층 공작의 작은 서재에서는 사랑하는 딸을 두고 부모 사이에 흔히 벌어지던 언쟁이 이어지고 있었다.
"뭐라고? 이런!" 공작은 손을 휘저으며 다람쥐 털로 만든 실내복을 서둘러 여미며 소리쳤다."당신에겐 자존심도 체면도 없군. 이런 비열하고 멍청한 혼담으로 딸을 망치고 수치스럽게 만들다니!"
"아이고, 제발 하나님을 봐서라도, 공작님, 제가 대체 무슨 잘못을 했다는 거예요?" 공작 부인이 울먹이며 대꾸했다.
딸과 대화를 나눈 뒤 기쁘고 만족스러웠던 그녀는 평소처럼 공작에게 잠자리에 들겠다고 인사하러 왔던 길이었다. 레빈의 청혼과 키티의 거절에 대해서는 말할 생각이 없었지만, 브론스키와의 일은 이미 거의 마무리되었으며 그의 어머니가 도착하면 곧 해결될 것이라는 암시를 남편에게 건넸던 참이었다.그런데 그 말을 듣자마자 공작이 갑자기 불같이 화를 내며 막말을 쏟아내기 시작한 것이다.
"당신이 무슨 짓을 한 줄 알아? 바로 이거야. 첫째, 당신이 신랑감을 꾀어냈으니 모스크바 전체가 수군거릴 거고, 그건 당연한 일이야.저녁 모임을 열 거면 모두를 불러야지, 신랑감 후보들만 골라서 부르는 게 뭐야.그 얼빠진 녀석들(공작이 모스크바의 젊은이들을 부르던 말)도 다 부르고, 피아노 치는 사람도 불러서 춤이나 추게 해야지. 오늘처럼 신랑감들을 불러 모아 짝을 지어주는 게 뭐야.보기 역겨워, 정말 역겨워. 결국 애 머릿속만 흔들어 놓았잖아.레빈이 천 배는 더 나은 사람이야.그건 페테르부르크 멋쟁이 나부랭이일 뿐이지. 공장에서 찍어낸 것처럼 다 똑같은 놈들이고, 전부 쓰레기 같은 놈들이라고.설령 그가 왕족이라 해도 내 딸은 누구에게도 아쉬울 게 없어."
"아니, 제가 도대체 뭘 했다고 그래요?"
"그게 대체 뭐냐고!" 공작이 분노하며 소리쳤다.
"당신 말을 다 듣다가는 우리 딸을 영영 시집보내지 못할 거예요." 공작 부인이 말을 끊었다."그럴 거면 차라리 시골로 내려가야 해요."
"내려가는 게 낫지."
"잠깐만요. 내가 비위를 맞추기라도 했나요? 전혀 그렇지 않아요.아주 괜찮은 청년이 우리 딸을 좋아하게 되었고, 아이도 보아하니……."
"그래, 당신은 보아하니 그렇겠지!애가 진짜로 사랑에 빠졌는데, 그놈은 나만큼이나 결혼할 생각이 없으면 어쩌려고 그래? 아! 꼴도 보기 싫어!"'아, 심령술, 아, 니스, 아, 무도회에서…….' 공작은 아내의 흉내를 내는 듯 말마다 몸을 까불며 덧붙였다."나중에 카첸카를 불행하게 만들고, 애가 정말로 헛바람이라도 들게 되면 그때는 어쩔 거야."
"대체 왜 그렇게 생각해요?"
"생각하는 게 아니라 아는 거야. 여자들은 몰라도 우리에겐 그걸 볼 눈이 있다고.진지한 마음을 가진 레빈이라는 사람과, 그저 놀기만 좋아하는 저런 풋내기 같은 놈은 한눈에 구별할 수 있지."
"아이고, 당신은 꼭 그렇게 부정적으로만……."
"다셴카 때처럼 나중에 땅을 치고 후회할걸."
"알았어요, 알았어. 그만해요." 불행한 돌리를 떠올린 공작 부인이 그를 제지했다.
"잘됐군. 그럼 잘 자!"
서로 성호를 긋고 입을 맞추었지만, 각자 자기 생각만 고집한 채 부부는 각자의 방으로 헤어졌다.
공작 부인은 처음엔 오늘 저녁이 키티의 운명을 결정지었으며 브론스키의 의도는 의심할 여지가 없다고 확신했으나, 남편의 말에 마음이 흔들렸다.자신의 방으로 돌아온 그녀는 키티와 마찬가지로 앞날을 알 수 없다는 공포에 사로잡혀 마음속으로 몇 번이고 되뇌었다. '주여 자비를 베푸소서, 주여 자비를 베푸소서, 주여 자비를 베푸소서!'
XVI
브론스키는 가정 생활이 무엇인지 전혀 알지 못했다.그의 어머니는 젊은 시절 화려한 사교계 여성이었으며, 결혼 생활 도중은 물론 특히 그 이후로 온 세상에 알려질 만큼 많은 연애 사건을 겪었다.그는 아버지를 거의 기억하지 못했고, 파제르스키 군사 학교에서 교육받았다.