레빈은 얌전히 소스를 덜어냈지만, 스테판 아르카디치가 밥을 먹도록 두지는 않았다.
"아니, 잠깐만, 기다려." 그가 말했다."내게 이건 삶과 죽음이 걸린 문제라는 걸 이해해 줘야 해.난 이 문제에 대해 누구와도 이야기한 적이 없네.자네만큼 이렇게 편하게 이야기할 수 있는 사람도 없고.우린 취향이나 가치관 같은 모든 면에서 남남이지만, 자네가 날 아껴주고 이해해 준다는 걸 알기에 난 자네를 무척이나 좋아하네.하지만 제발, 아주 솔직하게 말해 주게.""난 내 생각을 말하고 있는 거야." 스테판 아르카디치가 미소 지으며 말했다.
"하지만 한 가지 더 말해 주지. 내 아내는 정말 놀라운 여자라네……." 스테판 아르카디치는 아내와의 관계를 떠올리며 한숨을 내쉬더니, 잠시 침묵하다가 말을 이었다. "그녀에겐 예지력이 있거든.사람 속을 꿰뚫어 볼 뿐만 아니라, 특히 결혼 문제에 관해서는 앞날을 내다본단 말이야.예를 들어, 샤홉스카야가 브렌텔른과 결혼할 거라고 예언한 적도 있지.아무도 믿으려 하지 않았지만, 결국 그대로 되었네.그런 그녀가 자네 편이라네."
"그게 무슨 말인가?"
"자네를 아끼는 건 물론이고, 키티가 틀림없이 자네 아내가 될 거라고 말하고 있다는 뜻이지."
이 말을 듣자 레빈의 얼굴에 갑자기 감격의 눈물이 비칠 듯한 환한 미소가 번졌다.
"그녀가 정말 그렇게 말했나!" 레빈이 소리쳤다."난 항상 자네 아내가 정말 멋진 사람이라고 생각했네.자, 이제 그만 얘기하지." 그가 자리에서 일어나며 말했다.
"알겠네, 하지만 일단 앉게. 여기 수프가 나왔으니까."
하지만 레빈은 앉아 있을 수가 없었다.그는 작은 방을 성큼성큼 두 번 오갔고, 눈물이 보이지 않게 눈을 깜빡이고 나서야 다시 식탁에 앉았다.
"이해해 주게." 그가 말했다. "이건 단순히 사랑 같은 게 아냐.나도 사랑해 본 적이 있지만, 이번은 전혀 달라.내 감정이 아니라, 외부의 어떤 힘이 나를 완전히 지배해 버린 기분이야.이 지상에 존재할 수 없는 행복 같은 건 불가능하다고 생각해서 떠났던 건데, 아무리 애를 써 봐도 이 감정 없이는 살 수 없다는 걸 깨달았네.이제 결단을 내려야겠어……."
"그럼 왜 떠났던 건가?"
"아, 잠깐만! 아, 머릿속이 너무 복잡하군!물어볼 게 너무 많아!잠깐 들어보게.자네가 해준 말이 내게 어떤 의미인지 상상도 못 할 걸세.너무 행복해서 내가 우스꽝스럽게 보일 정도군. 모든 걸 잊어버렸어…….오늘 아침에 형 니콜라이가…… 여기 왔다는 걸 알았는데…… 그 형 생각조차 잊고 있었네.형도 행복할 것 같다는 생각이 드는군.마치 미친 사람 같지.하지만 한 가지 끔찍한 게 있어…….자네는 결혼했으니 이 느낌을 알겠지…….끔찍한 건 우리처럼 이미 지나간 과거가 있는, 사랑이 아니라 죄로 얼룩진 늙은이들이 순수하고 맑은 존재와 가까워진다는 점이야. 그건 정말 혐오스러운 일이고, 그래서 스스로가 자격 없다는 걸 느끼지 않을 수가 없네."
"뭐, 자네가 죄를 지어 봐야 얼마나 지었겠나."
"아, 그래도……." 레빈이 말했다. "그래도 '내 삶을 혐오하며 읽어 내려가니, 몸이 떨리고 저주하며, 쓰디쓴 탄식만 나올 뿐……' 그런 심정이네."
"어쩔 수 없네, 세상이 원래 그런 걸." 스테판 아르카디치가 말했다.
"한 가지 위안이 있다면, 내가 늘 좋아하던 그 기도문처럼, 내 공로가 아니라 자비로 나를 용서해 달라는 것뿐이지.그녀도 마찬가지로 용서해 줄 수 있을 뿐이야."
XI
레빈은 술잔을 비웠고, 두 사람은 잠시 말을 멈췄다.
"한 가지 더 말해둘 게 있네. 자네 브론스키를 아나?" 스테판 아르카디치가 레빈에게 물었다.
"아니, 모르네. 왜 묻는 건가?"
"다른 걸로 가져와." 스테판 아르카디치가 필요도 없는데 옆에서 알짱거리며 술잔을 채우던 타타르인 웨이터에게 말했다.
"내가 왜 브론스키를 알아야 하지?"
"자네의 경쟁자 중 한 사람이니까 알아야지."
"브론스키가 대체 뭐야?" 레빈이 말했다. 방금까지만 해도 오블론스키가 감탄했던 천진난만한 표정이 순식간에 불쾌하고 악의 어린 얼굴로 변했다.
"브론스키는 키릴 이바노비치 브론스키 백작의 아들 중 하나이자 페테르부르크 황금 청년층의 가장 대표적인 인물이지. 내가 트베리에서 근무할 때 징집 업무차 온 그를 알게 됐어. 엄청난 부자에 잘생겼고, 인맥도 넓으며, 시종 무관이기도 해. 게다가 아주 귀엽고 착한 친구지. 하지만 단순히 착하기만 한 게 아냐. 여기서 다시 보니 교양도 있고 아주 영리하더군. 장래가 기대되는 사람이야."
레빈은 미간을 찌푸린 채 침묵했다.
"음, 그 친구가 자네 뒤를 이어 여기 나타났는데, 내 생각엔 키티와 사랑에 푹 빠진 것 같아. 자네도 알다시피 어머니란 작자가……."
"미안하지만, 무슨 말인지 하나도 모르겠군." 레빈이 음울하게 인상을 찌푸리며 말했다. 그러고는 당장 형 니콜라이를 떠올렸고, 형 생각을 잊고 있었다는 사실에 스스로가 혐오스러워졌다.
"잠깐만, 진정하게." 스테판 아르카디치가 웃으며 레빈의 손을 건드렸다. "내가 아는 걸 말했을 뿐이네. 거듭 말하지만 이 미묘하고 민감한 문제에선, 내 짐작으론 자네 쪽 승산이 더 높아."
레빈은 의자 등받이에 몸을 기댔다. 얼굴이 창백했다.
"하지만 가능한 한 빨리 결단을 내리길 권하네." 오블론스키가 레빈의 술잔을 다시 채우며 말을 이었다.
"아니, 됐네. 더는 못 마시겠어." 레빈이 술잔을 밀어내며 말했다. "취해버릴 것 같군…… 그래, 자네는 어떻게 지내나?" 그는 대화를 바꾸고 싶은 듯 말을 이었다.
"한 마디만 더 하지. 어쨌든 결론은 빨리 내는 게 좋을 거야. 오늘은 말 꺼내지 말고." 스테판 아르카디치가 말했다. "내일 아침 일찍 찾아가서 정석대로 청혼하게. 신의 가호가 있기를……."
"자네 내 사냥터에 오고 싶다고 하지 않았나? 올봄에 도요새 사냥하러 오게." 레빈이 말했다.
이제 그는 스테판 아르카디치와 이런 대화를 시작한 걸 온 마음을 다해 후회했다. 어떤 페테르부르크 장교와의 경쟁, 그리고 스테판 아르카디치의 추측과 조언 따위의 대화로 자신의 특별한 감정이 모독당한 기분이었다.
스테판 아르카디치는 미소 지었다. 그는 레빈의 마음속에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해했다.
"언젠가 한번 들르지." 그가 말했다."그래, 형제, 여자는 세상이 돌아가는 나사라네.내 일도 엉망이야, 아주 엉망이지.모두 여자들 때문이라네.솔직하게 말해주게." 그는 시가를 꺼내 한 손으로 술잔을 든 채 말을 이었다. "나에게 조언을 해주게."
"도대체 어떤 일인데?"
"이런 걸세.자네가 결혼해서 아내를 사랑하고 있는데, 다른 여자에게 마음이 쏠렸다고 치세……."
"미안하지만, 난 도무지 이해할 수가 없네. 배불리 먹고 빵집 앞을 지나가다 빵을 훔치는 걸 이해할 수 없는 것과 마찬가지라네."
스테판 아르카디치의 눈이 평소보다 더 반짝거렸다.
"왜 그렇지?빵 냄새가 너무 좋아서 참을 수 없을 때도 있거든."
세속의 욕망을 이겨내면 천국이 찾아오지만, 실패하더라도 또 그 나름의 즐거움이 있는 법이지!
이렇게 말하며 스테판 아르카디치가 묘한 미소를 지었다.레빈도 웃지 않을 수 없었다.
"그래, 농담은 그만하고." 오블론스키가 말을 이었다."생각해 보게. 귀엽고 온순하며 다정한 존재인 여자가 불쌍하고 외롭게 모든 걸 희생했단 말일세.이미 일이 벌어진 마당에, 자네도 알겠지만, 그녀를 내버려 둘 수가 있겠나?가정을 깨지 않기 위해 헤어질 수는 있겠지. 하지만 그녀를 가엾게 여기거나, 자리를 마련해 주거나, 상처를 달래줄 수는 없는 건가?"
"어이, 미안하지만.자네도 알다시피 내게 여자는 두 부류로 나뉘네…… 아니, 그게 아니라…… 정확히 말하면 그냥 여자가 있고, 또……난 매력적인 타락한 여자를 본 적도 없고 앞으로도 없을 걸세. 계산대 옆에 있던 곱슬머리 프랑스 여자처럼 화장한 여자들은 내게 혐오스러운 짐승일 뿐이고, 모든 타락한 여자들도 마찬가지라네."
"그럼 복음서에 나오는 여자는?"
"아, 그만하게!그리스도도 사람들이 이 말을 어떻게 악용할지 알았더라면 결코 그런 말씀을 하지 않았을 걸세.사람들은 온 복음서 중에서 이 말만 기억하더군.어쨌든 난 내 생각이 아니라 내 감정을 말하는 거야.난 타락한 여자들에게 혐오감을 느낀다네.자네가 거미를 무서워하듯, 난 그런 짐승들을 무서워하지.자네는 거미를 연구해 본 적도 없고 습성도 잘 모르겠지. 나도 마찬가지야."
"자네는 그렇게 말하면 그만이겠지. 마치 온갖 어려운 질문을 왼손으로 던져 오른쪽 어깨 뒤로 넘겨버리는 디킨스 소설 속의 그 양반 같군.하지만 사실을 부정하는 건 답이 아니야.도대체 어떻게 해야 하냔 말인가, 어찌해야 할지 말해 보게?아내는 늙어가는데 자네는 생기가 넘치네.눈 깜짝할 사이에 자네는 아내를 아무리 존경하더라도 더는 남녀 간의 사랑을 느낄 수 없다는 걸 깨닫게 될 걸세.그러다 갑자기 사랑이 나타나면 자네는 끝장이야, 끝장이라고!" 스테판 아르카디치가 침울한 절망감에 차서 말했다.
레빈이 피식 웃었다.