"난 아무거나 괜찮네만, 조금만 마시지. 샴페인으로 하지." 레빈이 말했다.
"뭐라고? 처음부터? 뭐, 사실 그게 좋긴 하지. 하얀 라벨의 샴페인을 좋아하나?"
"카셰 블랑 말씀이시군요." 타타르인이 덧붙였다.
"그럼 그 상표로 굴에 맞춰서 가져와. 그다음은 나중에 생각하지."
"알겠습니다. 식탁 와인은 어떤 것으로 드릴까요?"
"뉘이로 주게. 아니, 클래식한 샤블리가 낫겠어."
"알겠습니다. 치즈도 주문하시겠습니까?"
"그래, 파르메산으로 하지. 혹시 다른 걸 좋아하나?"
"아니, 난 아무거나 다 좋아." 레빈은 웃음을 참지 못한 채 대답했다.
넓은 골반 위로 프록코트 자락을 휘날리며 달려나간 타타르인은 5분 뒤, 진주조개 껍데기에 담긴 굴 요리와 손가락 사이에 와인병을 끼운 채 날아오듯 돌아왔다.
스테판 아르카디치는 빳빳하게 풀 먹인 냅킨을 구겨 조끼 속에 찔러 넣고는 편안하게 손을 내려놓고 굴 요리를 들기 시작했다.
"맛이 괜찮군." 그는 은포크로 진주조개 껍데기에서 굴을 떼어 하나씩 삼키며 말했다."괜찮아." 그는 눈가에 물기가 서린 반짝이는 눈으로 레빈과 타타르인을 번갈아 보며 말을 되풀이했다.
레빈도 굴을 먹긴 했지만, 사실 치즈를 곁들인 흰 빵이 훨씬 입에 맞았다.하지만 그는 오블론스키를 바라보며 감탄하고 있었다.코르크 마개를 따서 얇은 잔에 샴페인을 따르던 타타르인조차 만족스러운 미소를 띠고 흰 넥타이를 매만지며 스테판 아르카디치를 쳐다보고 있었다.
"굴 별로 안 좋아하나? 아니면 무슨 고민이라도 있어? 응?" 스테판 아르카디치가 잔을 비우며 물었다.
그는 레빈이 즐겁게 지내기를 바랐다.하지만 레빈은 즐겁지 않은 것은 아니었으나, 왠지 불편함을 느끼고 있었다.지금 그의 마음속에 담긴 감정을 안고 이런 식당에, 숙녀들과 함께 식사하는 칸막이 방들 사이에서, 이 부산한 소란 속에 앉아 있자니 무섭고 거북했다. 온갖 장식품과 거울, 가스등, 타타르인들로 가득한 이곳의 분위기 자체가 그에게는 모욕적으로까지 느껴졌다.그는 자신의 마음을 가득 채우고 있는 것을 더럽히게 될까 봐 두려웠다.
"나? 그래, 고민이 좀 있지. 하지만 그것 말고도 여기 상황 자체가 날 불편하게 하네.시골 사람인 나에게 이 모든 것이 얼마나 낯선지 자네는 상상도 못 할 거야. 아까 자네 댁에서 본 그 신사의 손톱처럼 말일세……."
"그래, 가엾은 그리네비치의 손톱이 자네의 흥미를 아주 강하게 끌었다는 걸 나도 봤네." 스테판 아르카디치가 웃으며 말했다.
"도저히 이해할 수가 없군." 레빈이 대답했다."자네가 좀 노력해서 내 입장이 되어보게나. 시골 사람의 관점에서 생각해보라고.우리는 시골에서 손을 쓰기 편하게 관리하려고 노력하네. 손톱도 깎고, 가끔은 소매도 걷어붙이지.그런데 여기 사람들은 손으로 아무것도 하지 못하게 하려고 손톱을 버틸 수 있을 만큼 일부러 길게 기르고, 커프스 단추 대신 작은 접시 같은 걸 달고 다니니 말이야."
스테판 아르카디치가 즐거운 듯 미소 지었다.
"그건 그에게 거친 노동이 필요 없다는 증거지.그는 머리를 쓰는 일을 하니까……."
"그럴지도 모르지.하지만 여전히 낯설게 느껴지는 건 마찬가지야. 마치 우리가 하는 일들을 빨리 처리하기 위해 밥을 급하게 먹는 시골 사람들과는 달리, 자네와 내가 최대한 천천히 먹으려고 굴 요리를 먹고 있는 이 상황이 낯선 것과 똑같아……."
"뭐, 물론이지." 스테판 아르카디치가 말을 받았다."하지만 그게 바로 교육의 목적이 아니겠나. 모든 것을 즐거움으로 승화시키는 것 말일세."
"음, 그게 목적이라면 난 그냥 야만인으로 남겠네."
"자넨 이미 야만인이야.레빈 집안 사람들은 다들 야만적이지."
레빈은 한숨을 내쉬었다.그는 형 니콜라이를 떠올렸고, 죄책감과 고통에 미간을 찌푸렸다. 하지만 오블론스키가 그를 단번에 주의를 딴 데로 돌리게 하는 주제를 꺼냈다.
"자, 오늘 저녁에 우리 쪽, 그러니까 셰르바츠키네 집에 갈 건가?" 그는 빈 굴 껍데기들을 밀쳐내고 치즈를 가까이 당기며 눈을 의미심장하게 빛내며 말했다.
"그래, 반드시 가야지." 레빈이 대답했다."그런데 공작부인이 나를 탐탁지 않게 부른 것 같다는 느낌이 들더군."
"무슨 소리!말도 안 돼!그건 그녀의 방식일 뿐이야……. 자, 어서 수프를 먹게나! 그건 정말 대귀부인다운 그녀만의 방식이라네." 스테판 아르카디치가 말했다."나도 갈 거지만, 바니나 백작 부인네 합창 연습에 가봐야 해.자네가 야만인이 아니라고 할 수 있겠나?갑자기 모스크바에서 사라져버린 걸 도대체 어떻게 설명할 건가?셰르바츠키 집안사람들이 나한테 자네 소식을 끊임없이 물어봤네. 마치 내가 다 알기라도 해야 하는 것처럼 말이야.난 딱 한 가지만 알고 있지. 자네는 늘 남들이 하지 않는 짓만 골라서 한다는 걸 말이야."
"그래." 레빈이 천천히, 그리고 들뜬 목소리로 말했다."자네 말이 맞아, 난 야만인이야.하지만 내 야만스러움은 떠나버린 데 있는 게 아니라, 이제야 여기 왔다는 데 있지.지금 내가 여기 왔다는 게 말이야."
"오, 자네 정말 행복한 사람이군!" 스테판 아르카디치가 레빈의 눈을 들여다보며 말을 받았다.
"왜?"
"준마는 낙인으로 알아보고, 사랑에 빠진 청춘은 눈빛으로 알아보는 법이지." 스테판 아르카디치가 낭송하듯 말했다."자네는 모든 게 이제부터 시작이니까."
"그럼 자넨 이제 끝났다는 건가?"
"아니, 끝난 건 아니지만, 자네에겐 미래가 있고 내겐 현재만 있거든. 그것도 아주 엉망진창인 현재지."
"뭐가 문제인데?"
"영 좋지 않아.뭐, 내 얘기는 하고 싶지 않네. 게다가 다 설명할 수도 없는 노릇이고." 스테판 아르카디치가 말했다."그래서 자네는 왜 모스크바에 온 건가?…… 어이, 치워줘!" 그는 타타르인 웨이터에게 소리쳤다.
"자네 짐작 가는 데가 있나?" 레빈이 대답했다. 그는 스테판 아르카디치에게서 깊은 눈빛을 떼지 않았다.
"짐작은 가지만, 먼저 입 밖에 낼 수는 없지.내가 내 짐작이 맞는지 틀리는지는 바로 그걸로 알 수 있을 테니." 스테판 아르카디치가 레빈을 보며 묘한 미소를 지었다.
"그래서 무슨 말을 해줄 텐가?" 레빈이 떨리는 목소리로 말했다. 그는 자기 얼굴의 모든 근육이 떨리고 있다는 걸 느꼈다."어떻게 생각하나?"
스테판 아르카디치는 레빈에게서 눈을 떼지 않은 채 샤블리 와인을 천천히 들이켰다.
"나 말인가?" 스테판 아르카디치가 말했다. "난 이것보다 더 바라는 게 없네. 정말 하나도 없지.이보다 더 좋은 일은 없을 거야."
"하지만 자네 실수하는 건 아니겠지?우리가 무슨 얘기를 하는지 아나?" 레빈이 상대방의 눈을 꿰뚫어 볼 듯이 바라보며 말했다."이게 가능하다고 생각하나?"
"가능하다고 생각하네.불가능할 게 뭐가 있나?"
"아니, 정말로 가능하다고 믿나?아니, 자네 생각을 전부 다 말해 봐!만약, 만약 거절당하면 어쩌지?…… 난 거절당할 거라는 확신마저 드는데……."
"왜 그렇게 생각하나?" 스테판 아르카디치가 그의 안절부절못하는 모습에 미소 지으며 말했다.
"가끔 그런 생각이 들어.나 자신에게도, 그리고 그녀에게도 정말 끔찍한 일이 될 테니까."
"뭐, 어쨌든 처녀 입장에서 끔찍할 일은 없네.어느 처녀든 청혼을 받는 건 자랑스러운 일이니까."
"그래, 다른 여자라면 그렇겠지만, 그녀는 아니야."
스테판 아르카디치가 미소를 지었다.그는 레빈의 이런 감정을 너무나 잘 알고 있었다. 레빈에게 세상의 모든 여자는 두 부류로 나뉘었다. 하나는 그녀를 제외한 세상의 평범한 여자들로, 그들은 모든 인간적 약점을 지닌 아주 흔한 여자들이었다. 다른 하나는 그녀 혼자뿐이었는데, 그녀는 약점이 전혀 없는 인간 이상의 존재였다.
"잠깐, 소스 좀 받아." 그는 소스를 밀어내려는 레빈의 손을 붙잡으며 말했다.