"그래, 끝장이지." 오블론스키가 말을 이었다."하지만 어떡해야 하지?"
"빵을 훔치지 않으면 되네."
스테판 아르카디치가 웃음을 터뜨렸다.
"오, 도덕가 양반!하지만 자네, 잘 들어 보게. 여자는 둘이야. 하나는 오직 자기 권리만을 주장하는데, 그 권리란 바로 자네가 줄 수 없는 자네의 사랑이지. 하지만 다른 하나는 자네에게 모든 것을 희생하고 아무것도 요구하지 않아.어떻게 해야 하나? 어떻게 행동해야 하지? 여기 무시무시한 비극이 있는 걸세."
"이 일에 대해 내 고백을 듣고 싶다면, 난 여기에 비극 같은 건 없다고 믿네.그 이유는 이렇지.내 생각에 사랑은…… 플라톤이 『향연』에서 정의했던 그 두 가지 사랑 모두 사람들을 시험하는 시금석 역할을 해.어떤 사람들은 그중 하나만 이해하고, 다른 사람들은 나머지 하나를 이해하지.플라톤적이지 않은 사랑만을 이해하는 사람들은 비극을 논할 자격이 없어.그런 사랑에는 비극이란 있을 수 없거든.'즐거운 시간 감사합니다, 이만 실례하지요.' 이것이 비극의 전부야.그리고 플라톤적 사랑에는 비극이 있을 수 없지. 왜냐하면 그런 사랑은 모든 것이 명확하고 순수하니까, 왜냐하면……."
그 순간 레빈은 자신의 죄와 자신이 겪었던 내면의 갈등을 떠올렸다.그러고는 갑자기 덧붙였다.
"어쨌든 자네 말이 맞을지도 모르겠군.정말 그럴지도…….하지만 난 모르겠어, 도무지 모르겠단 말일세."
"보게나." 스테판 아르카디치가 말했다. "자네는 아주 올곧은 사람이야.그건 자네의 장점이자 단점이지.자네 성격 자체가 올곧다 보니 삶 전체가 올곧은 현상으로만 구성되길 바라는데, 현실은 그렇지 않아.자네는 사회적 업무 활동을 경멸하는데, 왜냐하면 자네는 일이 언제나 목표와 부합하길 바라기 때문이지. 하지만 그런 일은 없어.또한 자네는 한 사람의 활동에는 언제나 목표가 있어야 하고, 사랑과 가정생활이 언제나 하나여야 한다고 생각하지.하지만 그런 일은 없네.삶의 모든 다양함, 모든 매력, 모든 아름다움은 빛과 그림자로 이루어지는 법이라네."
레빈은 한숨을 내쉬었을 뿐 아무런 대답도 하지 않았다.그는 오블론스키의 말을 듣지 않고 자기 생각에 빠져 있었다.
그러다 갑자기 두 사람 모두 깨달았다. 친구 사이이고 함께 점심을 먹으며 서로를 더 가깝게 해 주어야 할 와인까지 마셨음에도, 각자 자기 생각만 할 뿐 상대에게는 아무 관심이 없다는 사실을.오블론스키는 식사 후에 가까워지기는커녕 오히려 극도로 멀어지는 이런 기분을 전에도 여러 번 겪어 보았기에, 이런 경우에 어떻게 해야 할지 알고 있었다.
"계산!"그가 소리치고는 옆 홀로 나갔는데, 그곳에서 마침 아는 부관을 만나 여배우와 그녀의 후원자에 관한 이야기를 시작했다.부관과의 대화 속에서 오블론스키는 즉시 안도감과 휴식을 느꼈다. 레빈과의 대화는 그에게 언제나 너무 큰 정신적, 심적 긴장을 요구했기 때문이다.
타타르인 종업원이 26루블 몇 코페이카에 팁까지 합친 계산서를 가져왔을 때, 평소 시골 사람으로서 14루블이나 되는 자기 몫의 계산서에 기겁했을 레빈이었지만, 지금은 그 사실을 신경 쓰지 않고 계산을 마친 뒤 자신의 운명이 결정될 셰르바츠키가로 향하기 위해 옷을 갈아입으러 집으로 갔다.
XII
키티 셰르바츠카야 공녀는 열여덟 살이었다.그녀는 사교계에 데뷔한 첫겨울을 맞았다.사교계에서의 그녀의 성공은 두 언니보다 컸으며, 공작 부인이 예상했던 것보다도 더 대단했다.모스크바 무도회에서 춤을 추는 청년들 대부분이 키티에게 반했을 뿐만 아니라, 벌써 첫겨울에 레빈과 그가 떠난 직후 브론스키 백작이라는 두 명의 진지한 혼담 상대가 나타났다.
겨울 초에 나타난 레빈의 잦은 방문과 키티를 향한 그의 노골적인 사랑은 키티의 미래에 관해 부모 사이에 처음으로 진지한 대화를 나누게 했고, 공작과 공작 부인 사이의 언쟁을 불러일으켰다.공작은 레빈의 편을 들며 키티에게 그보다 더 좋은 상대는 없을 것이라고 말했다.반면 공작 부인은 여자 특유의 본질을 회피하는 습관대로, 키티는 너무 어리고 레빈은 진지한 의도가 있다는 것을 전혀 보여주지 않으며 키티 역시 그에게 애정이 없다는 등의 이유를 늘어놓았다. 하지만 그녀는 정작 중요한 점, 즉 딸에게 더 좋은 혼담을 기대하고 있으며 레빈이 마음에 들지 않고 그를 이해할 수 없다는 사실은 말하지 않았다.레빈이 갑자기 떠나자 공작 부인은 기뻐하며 의기양양하게 남편에게 말했다. "보세요, 내 말이 맞았죠."브론스키가 나타나자 그녀는 더욱 기뻐하며, 키티는 그저 좋은 혼담이 아니라 눈부신 혼담을 잡아야 한다는 자신의 생각에 확신을 가졌다.
어머니에게 브론스키와 레빈은 비교 대상조차 되지 않았다.어머니는 레빈의 엉뚱하고 날카로운 견해, 그녀가 생각하기에 오만함에서 비롯된 사교계에서의 어색함, 그리고 가축이나 농부들과 씨름하는 시골에서의 야만적인 삶이 마음에 들지 않았다. 딸을 사랑한다면서 한 달 반이나 집을 드나들며 마치 뭔가를 기대하거나 탐색하는 듯한 태도도 마음에 들지 않았는데, 이는 마치 청혼하는 것이 자신에게 너무 과분한 영광은 아닐까 겁내는 것처럼 보였고, 신붓감이 있는 집에 드나들 때는 마음을 고백해야 한다는 사실을 전혀 이해하지 못하는 것 같았다.그러다 갑자기, 아무런 말도 없이 떠나버린 것이다.'저렇게 매력 없는 사람이라 키티가 사랑에 빠지지 않았으니 다행이야.' 어머니는 생각했다.
브론스키는 어머니의 모든 기대를 충족시켰다.매우 부유하고 똑똑하고 명문가 출신이며, 군인 겸 궁정 관료로서 화려한 경력을 앞두고 있는 데다 매력적인 사람이었다.더 바랄 것이 없었다.
무도회에서 브론스키는 대놓고 키티에게 구애하며 그녀와 춤을 추고 집까지 드나들었으니, 그의 의도가 진지하다는 것은 의심할 여지가 없었다.그럼에도 불구하고 어머니는 내내 지독한 불안과 초조함에 시달렸다.
공작 부인 자신도 30년 전 이모의 중매로 결혼했다.이미 모든 정보가 알려져 있던 신랑이 찾아와 신부를 보았고, 신부도 신랑을 보았다. 중매쟁이인 이모가 서로 어떤 인상을 받았는지 확인하고 전해주었는데, 인상은 좋았다. 그 후 정해진 날에 부모에게 청혼이 들어왔고, 예상대로 승낙이 이루어졌다.모든 과정은 아주 쉽고 간단했다.적어도 공작 부인에게는 그렇게 보였다.하지만 그녀는 딸들을 직접 시집보내면서, 겉보기엔 평범해 보이는 이 일이 얼마나 쉽지 않고 간단치 않은지를 절감했다.두 큰딸 다리야와 나탈리야를 시집보낼 때 얼마나 많은 두려움을 겪고, 얼마나 많은 고민을 했으며, 얼마나 많은 돈을 쓰고, 또 남편과 얼마나 많이 부딪혔던가!이제 막내를 사교계에 내보내면서 똑같은 두려움과 의심, 그리고 큰딸들 때보다 더 큰 남편과의 다툼을 겪고 있었다.늙은 공작은 여느 아버지들과 마찬가지로 딸들의 명예와 순결에 대해 유난히 까다로웠다. 그는 딸들, 특히 자신이 아끼는 키티에 대해 비이성적일 정도로 질투가 심했고, 공작 부인이 딸의 명예를 실추시킨다며 걸핏하면 그녀에게 난리를 피웠다.공작 부인은 첫째 딸들 때부터 이런 일에 익숙해져 있었지만, 이제는 공작의 그 까다로움에 더 근거가 있다는 것을 느꼈다.그녀는 최근 사회적 관습이 많이 변했으며, 어머니의 역할이 한층 더 어려워졌음을 알았다.그녀는 키티의 또래들이 무슨 모임을 만들고 무슨 강좌에 다니며, 남자들과 자유롭게 어울리고 혼자 거리를 다니는 것을 보았다. 심지어 많은 이들이 예의 바르게 인사하지도 않았고, 무엇보다 남편을 선택하는 것은 부모의 일이 아니라 자신의 일이라고 굳게 믿고 있었다.'요즘은 예전처럼 시집가고 보내지 않아.' 이런 젊은 아가씨들은 물론이고 심지어 노인들까지도 그렇게 생각하고 말했다.하지만 요즘은 어떻게 결혼하는 것인지 공작 부인은 누구에게서도 들을 수 없었다.부모가 자녀의 운명을 결정하는 프랑스식 관습은 받아들여지지 않았고 오히려 비난받았다.처녀에게 완전한 자유를 주는 영국식 관습 또한 러시아 사회에서는 받아들여지지 않았고 불가능한 일이었다.러시아의 중매 관습은 뭔가 볼썽사나운 것으로 여겨져 모두가, 심지어 공작 부인 자신까지도 그것을 비웃었다.하지만 어떻게 결혼하고 시집보내야 하는지 아는 사람은 아무도 없었다.공작 부인이 이 문제로 이야기를 나눈 사람들은 모두 한결같이 말했다. "아니, 요즘 시대에 그런 구닥다리 관습은 이제 버려야죠. 결혼하는 건 부모가 아니라 젊은이들이잖아요. 그러니 젊은이들이 알아서 하도록 내버려 둬야죠."하지만 딸이 없는 사람들은 그렇게 말하기 쉬웠다. 공작 부인은 딸이 누군가와 가까워지다 보면 사랑에 빠질 수 있고, 결혼을 원치 않는 상대나 남편감으로 적당하지 않은 사람과 사랑에 빠질 수도 있다는 사실을 알고 있었다.요즘은 젊은이들이 스스로 운명을 개척해야 한다는 말을 아무리 들어도, 공작 부인은 도저히 믿을 수 없었다. 마치 다섯 살배기 아이들에게 장전된 권총이 가장 좋은 장난감이라는 말을 믿을 수 없는 것과 마찬가지였다.그렇기에 공작 부인은 큰딸들 때보다 키티 때문에 더 많이 노심초사했다.
이제 공작 부인은 브론스키가 딸에게 추근거리는 정도로 그치지 않을까 봐 두려웠다.딸이 이미 그를 사랑하고 있다는 것을 알고 있었지만, 그가 정직한 사람이니 그럴 리 없을 것이라며 스스로를 위로했다.하지만 동시에 그녀는 요즘처럼 자유로운 교제 분위기 속에서 처녀의 마음을 흔들어 놓기가 얼마나 쉬운지, 그리고 남자들이 그런 잘못을 얼마나 가볍게 여기는지도 잘 알고 있었다.지난주 키티는 마주르카를 추던 중 브론스키와 나눈 대화를 어머니에게 털어놓았다.그 대화로 공작 부인은 어느 정도 안심했지만, 완전히 마음을 놓을 수는 없었다.브론스키는 키티에게 자신과 형 둘 다 어머니에게 모든 것을 따르는 데 익숙해져 있어서, 어머니와 상의하지 않고는 어떤 중요한 일도 결정하지 않는다고 말했다."그래서 지금 저는 어머니께서 페테르부르크에서 오시기를 그 무엇보다 간절히 기다리고 있습니다."라고 그는 말했다.
키티는 이 말에 아무런 의미도 두지 않고 이야기를 전했다.하지만 어머니는 다르게 이해했다.그녀는 노부인이 언제 도착할지 기다리고 있다는 사실을 알았고, 노부인도 아들의 선택을 기뻐할 것임을 알았다. 어머니를 화나게 할까 봐 청혼하지 못하고 있다는 그의 말이 이상하게 느껴지기도 했지만, 결혼 자체가 성사되기를 바라는 마음과 무엇보다 자신의 불안에서 벗어나고 싶은 간절함 때문에 그 말을 믿기로 했다.남편과 헤어지려 하는 큰딸 돌리의 불행을 지켜보는 것이 괴롭긴 했지만, 운명이 결정되려 하는 막내딸에 대한 걱정이 공작 부인의 온 신경을 사로잡고 있었다.오늘 레빈이 나타나면서 새로운 근심거리까지 더해졌다.한때 레빈에게 마음이 있었던 것 같았던 딸이 지나친 정직함 때문에 브론스키의 청혼을 거절하지나 않을까, 혹은 레빈의 등장이 거의 성사 단계에 이른 일을 복잡하게 만들거나 늦추지는 않을까 걱정되었다.
"그 사람, 언제 왔니?" 집으로 돌아왔을 때 공작 부인이 레빈에 대해 물었다.
"오늘요, 엄마."
"엄마가 한 마디만 하마……." 공작 부인이 말을 꺼냈고, 진지하면서도 들뜬 얼굴을 보고 키티는 무슨 말이 나올지 짐작했다.
"엄마," 키티가 얼굴을 붉히며 다급히 돌아보며 말했다. "제발, 아무 말도 말아 주세요. 저도 알아요, 다 안단 말이에요."
그녀 또한 어머니와 같은 것을 바랐지만, 어머니가 바라는 이유들은 키티의 자존심을 상하게 했다.
"엄마는 그저, 한 사람에게 희망을 줬다면……."
"엄마, 제발 부탁이에요. 그런 말씀 마세요. 그런 이야기는 너무 무서워요."
"알았다, 알았어." 딸의 눈에 고인 눈물을 본 어머니가 말했다. "하지만 하나만 약속해라, 얘야. 엄마에게 비밀은 없기로 했잖니. 그렇지?"
"절대 비밀은 없어요, 엄마." 키티가 얼굴을 붉히며 어머니의 얼굴을 똑바로 바라보며 대답했다. "하지만 지금은 드릴 말씀이 없어요. 저…… 저는…… 만약 원한다고 해도, 어떻게 말해야 할지 모르겠어요…… 모르겠어요……."
'저런 눈을 하고 거짓말을 할 수는 없겠지.' 어머니는 딸의 들뜬 마음과 행복을 보며 미소 지었다.공작 부인은 가여운 딸에게 지금 마음속에서 일어나고 있는 일이 얼마나 크고 중요한 것으로 비칠지 생각하며 미소 지었다.
XIII
키티는 점심을 먹고 저녁이 되기 전까지, 마치 전투를 앞둔 젊은이가 느끼는 것과 비슷한 감정을 느꼈다.심장은 거세게 뛰었고, 어떤 생각에도 마음을 붙일 수 없었다.
그녀는 두 사람이 처음으로 함께하는 오늘 저녁이 자신의 운명을 결정지을 날이 되리라는 것을 예감했다.그녀는 끊임없이 두 사람을 떠올렸다. 때로는 따로, 때로는 함께 있는 모습을 상상했다.지나간 일을 생각할 때면, 그녀는 레빈과의 관계에 대한 기억에 기분 좋고 다정하게 마음이 머물렀다.어린 시절의 추억과 세상을 떠난 오빠와 레빈의 우정에 관한 기억은 그와의 관계에 특별하고도 시적인 매력을 더해주었다.그녀가 확신하고 있던 레빈의 사랑은 그녀에게 기쁘고 고마운 일이었다.그래서 레빈에 대한 기억은 편안했다.반면 브론스키에 대한 기억에는 어색함이 섞여 있었다. 그는 지극히 세련되고 차분한 사람이었지만, 어딘가 가식 같은 것이 느껴졌다. 물론 그 자신에게 문제가 있었던 것은 아니었다. 그는 매우 소탈하고 다정했으니 말이다. 문제는 그녀 자신에게 있었다. 레빈과 함께 있을 때면 아주 편안하고 명료한 기분이 드는 것과는 대조적이었다.하지만 브론스키와 함께할 미래를 생각하면 눈앞에 찬란하고 행복한 전망이 펼쳐졌고, 레빈과의 미래는 안개 속에 싸인 듯 불투명해 보였다.
저녁 모임을 위해 옷을 갈아입으러 위층으로 올라가 거울을 보았을 때, 그녀는 오늘 자신의 컨디션이 매우 좋고 모든 감각이 최고조에 달해 있다는 것을 기쁘게 확인했다. 다가올 일을 위해 꼭 필요한 상태였다. 그녀는 내면의 차분함과 움직임에 배어 나오는 여유로운 우아함을 느꼈다.
일곱 시 반, 거실로 내려가자마자 하인이 "콘스탄틴 드미트리치 레빈"이라고 알렸다.공작 부인은 아직 자기 방에 있었고, 공작은 나오지 않은 상태였다.'결국 이렇게 되는구나.' 키티는 생각했고, 온몸의 피가 심장으로 쏠리는 듯했다.거울을 본 그녀는 자신의 창백한 안색에 놀랐다.
이제 그녀는 그가 그녀를 혼자 만나 청혼하기 위해 일부러 일찍 왔다는 사실을 확실히 깨달았다.그제야 처음으로 이 상황이 완전히 다르고 새로운 측면에서 보이기 시작했다.누구와 행복해질 수 있고 누구를 사랑하는지 하는 문제뿐만 아니라, 지금 당장 자신이 사랑하는 사람에게 상처를 주어야 한다는 사실을 그때야 비로소 깨달았다.그것도 잔인하게 상처를 주어야 한다는 사실을. 왜? 다정하고 사랑스러운 그가 그녀를 사랑하고 있기 때문에.하지만 어쩔 수 없는 일이었다. 그래야만 했고, 그것이 옳은 일이었다.
'세상에, 정말 내가 그에게 직접 말해야 하는 걸까?' 그녀는 생각했다.'도대체 뭐라고 말하지?그를 사랑하지 않는다고 말해야 할까?그건 거짓말인데.그럼 뭐라고 하지?다른 사람을 사랑한다고 할까?아니, 그럴 수는 없어.떠나야지, 떠나버려야지.'
그녀가 문으로 다가갔을 때 그의 발소리가 들렸다.'아니, 이건 비겁해. 내가 뭘 무서워하는 거지? 잘못한 건 아무것도 없잖아. 될 대로 되라지! 진실을 말하는 거야. 그래, 그와 함께라면 어색할 것도 없지. 저기 왔네.' 번쩍이는 눈으로 자신을 향해 걸어오는, 강인하면서도 수줍음 타는 그의 모습을 보며 그녀는 스스로에게 다짐했다.그녀는 마치 자비를 구하듯 똑바로 그의 얼굴을 바라보며 손을 내밀었다.
"제가 너무 일찍 온 것 같군요." 텅 빈 거실을 둘러보며 그가 말했다.자신의 기대대로 아무도 방해하는 사람이 없어 마음을 털어놓을 수 있게 되었음을 깨닫자 그의 얼굴이 어두워졌다.
"아니에요." 키티가 말하며 탁자 곁에 앉았다.
"하지만 전 당신과 단둘이 있기를 바랐습니다." 용기를 잃지 않으려고 앉지도, 그녀를 쳐다보지도 못한 채 그가 말을 꺼냈다.
"엄마가 곧 나오실 거예요. 어제 무척 피곤해하셨거든요. 어제는……."
그녀는 자신이 무슨 말을 하는지도 모른 채, 애원과 애정이 어린 시선을 그에게서 떼지 못하고 계속 지껄였다.
그가 그녀를 바라보자 그녀는 얼굴이 붉어지며 입을 다물었다.
"제가 여기 얼마나 머물지 모른다고 말씀드렸죠…… 그건 전적으로 당신에게 달려 있다고……."
닥쳐올 상황에 어떻게 대답해야 할지 알지 못한 채 그녀는 고개를 점점 더 숙였다.
"당신에게 달려 있다는 말이오." 그가 말을 이었다. "말하고 싶었던 건…… 말하고 싶었던 건…… 제가 여기 온 목적은…… 그러니까…… 제 아내가 되어 달라는 것이오!" 자신이 무슨 말을 하는지도 모른 채 그가 말했다. 하지만 가장 두려운 말을 내뱉었다는 사실에 그는 말을 멈추고 그녀를 바라보았다.
그녀는 그를 보지 못한 채 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 가슴이 벅차올랐다. 영혼이 행복으로 가득 찼다.그의 고백이 자신에게 이렇게 강렬한 인상을 남길 줄은 미처 예상하지 못했다.하지만 그것도 한순간뿐이었다.그녀는 브론스키를 떠올렸다.그녀는 맑고 진실한 눈으로 레빈을 올려다보았다. 절망으로 가득 찬 그의 얼굴을 본 그녀가 서둘러 대답했다.
"그럴 수는 없어요…… 저를 용서하세요……."