자기 주장에 의문이 제기될 때마다 내용을 부풀리는 것은 (과거와 현재의 다른 사람들처럼) 이 여인의 독특한 성미였다.
"맙소사!" 로리 씨가 생각할 수 있는 가장 안전한 대꾸를 했다.
"아가씨가 열 살 때부터 함께 지냈어요. 사실 아가씨가 저와 살면서 돈을 지불해 왔죠. 제가 공짜로 둘 다 먹여 살릴 형편만 됐더라면, 맹세컨대 아가씨는 절대 돈을 낼 필요가 없었을 거예요. 그런데 정말 너무 힘들단 말이에요." 프로스 양이 말했다.
무엇이 그렇게 힘들다는 것인지 정확히 파악하지 못한 로리 씨는 그저 고개를 저었다. 마치 어떤 상황에도 잘 어울리는 마법의 망토처럼 자신의 머리를 사용한 셈이었다.
"우리 아가씨에게 조금도 어울리지 않는 온갖 사람들이 끊임없이 나타나요." 프로스 양이 말했다. "당신이 일을 시작했을 때……."
"제가 일을 시작했다고요, 프로스 양?"
"아닌가요? 누가 아가씨 아버지를 다시 살려냈는데요?"
"오! 만약 그게 시작이었다면 말이죠……." 로리 씨가 말했다.
"그게 끝은 아니었겠죠? 당신이 시작했을 때도 충분히 힘들었어요. 마네트 박사님을 탓하려는 건 아니에요. 그저 그런 딸을 두기엔 박사님이 과분하다는 것뿐인데, 그건 박사님 탓이 아니죠. 애초에 어떤 경우에도 그런 딸에게 어울리는 사람은 없을 테니까요. 하지만 박사님 뒤를 따라 구름처럼 몰려드는 사람들(그건 박사님 때문이니 용서할 수 있어요) 때문에 우리 아가씨의 애정을 빼앗기는 건 두 배, 세 배는 더 힘들단 말이에요."
로리 씨는 프로스 양이 아주 질투가 심하다는 걸 알았지만, 동시에 그녀가 괴팍한 겉모습 밑으로는 여성에게서만 발견되는 그 이타적인 존재 중 하나라는 사실도 알았다. 그녀들은 순수한 사랑과 경외심으로 기꺼이 자발적인 노예가 되기를 자처하는데, 자신이 잃어버린 젊음, 한 번도 가져본 적 없는 아름다움, 불운하게도 성취하지 못한 재능, 자신의 암울한 삶에는 한 번도 비친 적 없는 밝은 희망을 향해 헌신하는 이들이다. 그는 세상을 어느 정도 겪어본 터라 진심 어린 충성보다 더 나은 것은 없다는 걸 잘 알았다. 돈에 눈이 먼 불순함 없이 그런 헌신을 바치는 모습에 그는 마음속으로 깊은 존경심을 품었다. 우리 모두가 나름대로 그러하듯 로리 씨 또한 마음속으로 가치 평가를 내릴 때, 그는 프로스 양을 텔슨 은행에 예금 잔고를 둔, 자연과 기술로 훨씬 더 잘 치장한 수많은 숙녀들보다 훨씬 더 낮은 천사들 쪽으로 분류해 두었다.
"우리 아가씨에게 어울리는 사람은 예전에도 없었고 앞으로도 없을 거예요." 프로스 양이 말했다. "내 오빠 솔로몬이 그랬죠, 인생에서 실수를 저지르지만 않았더라면요."
여기서 다시 한번 말하지만, 로리 씨가 프로스 양의 개인사를 조사해 밝혀낸 바에 따르면 그녀의 오빠 솔로몬은 무자비한 악당이었다. 그는 그녀가 가진 모든 것을 빼앗아 투기 자금으로 써버렸고, 그녀를 빈털터리로 만든 채 단 한 번의 가책도 없이 영원히 버렸다. 그럼에도 솔로몬에 대한 프로스 양의 변함없는 믿음은 (이 사소한 실수에 대한 아주 약간의 감점은 있겠지만) 로리 씨에게는 꽤 심각한 문제였고, 그녀를 좋게 평가하는 데도 나름의 비중을 차지했다.
"마침 지금은 우리 둘뿐이고, 둘 다 사무적인 일을 하는 사람이니 말인데." 그들이 응접실로 돌아와 다정하게 앉았을 때 그가 말했다. "한 가지 물어봅시다. 박사님이 루시와 대화할 때, 아직도 구두 수선하던 시절에 대해서는 전혀 언급하지 않습니까?"
"전혀요."
"그런데도 그 작업대와 도구들을 여전히 곁에 두고 있습니까?"
"아!" 프로스 양이 고개를 저으며 대답했다. "하지만 마음속으로 떠올리지 않는다고는 말 못 해요."
"그분이 그 일을 자주 생각한다고 믿습니까?"
"네." 프로스 양이 말했다.
"상상해 보건대……" 로리 씨가 말을 시작하려 하자 프로스 양이 말을 가로챘다.
"절대 상상 같은 건 하지 마세요. 상상력이라곤 조금도 없어야 해요."
"제가 잘못 말했군요. 그러면 추측은…… 가끔 추측을 하는 정도는 됩니까?"
"가끔은요." 프로스 양이 대답했다.
"그렇게 생각하나요?" 로리 씨가 그녀를 다정하게 바라보며 눈을 반짝이며 웃음을 띠고 말을 이었다. "마네트 박사님이 그 오랜 세월 동안 간직해 온, 자신이 그렇게 억압받았던 이유에 대한 나름의 가설이 있을까요? 어쩌면 억압자의 이름까지도 알고 있을지 모른다는 생각 말입니다."
"아가씨가 저에게 말해준 것 외에는 아무것도 생각하지 않아요."
"그게……?"
"아가씨는 박사님에게 그런 가설이 있다고 생각해요."
"자, 이렇게 많은 질문을 한다고 화내지는 마세요. 저는 그저 따분한 비즈니스맨이고, 당신은 일 처리에 밝은 분이니까요."
"따분하다고요?" 프로스 양이 평온하게 물었다.
그 겸손한 형용사를 사용한 것을 내심 후회하며 로리 씨가 대답했다. "아니요, 아니죠. 절대 아닙니다. 본론으로 돌아가서, 마네트 박사님이 어떤 죄도 짓지 않았음은 우리 모두가 잘 알고 있는데, 그 문제에 대해 전혀 언급하지 않는다는 점이 놀랍지 않습니까? 저와는 아니더라도 말입니다. 비록 오래전부터 저와 업무 관계였고 지금은 친밀한 사이지만, 박사님이 그토록 헌신적으로 아끼고 또 박사님을 헌신적으로 따르는 그 아름다운 따님에게조차 말이죠? 프로스 양, 믿어주십시오. 저는 호기심 때문에 당신께 이 주제를 꺼내는 것이 아니라, 진심 어린 걱정 때문에 그러는 겁니다."
"글쎄요! 제 짧은 소견으로는, 엉터리 같은 답변이라 생각하시겠지만요." 사과하는 태도에 누그러진 프로스 양이 말했다. "박사님은 그 주제 자체를 두려워하시는 거예요."
"두려워하다니요?"
"왜 그러시는지는 뻔하다고 생각해요. 끔찍한 기억이잖아요. 게다가 박사님이 자신을 잃어버렸던 것도 바로 그 일 때문이었고요. 어떻게 자신을 잃어버렸는지, 어떻게 다시 회복했는지 모르는 상태라면, 다시는 자신을 잃지 않을 거라는 확신을 가질 수 없겠죠. 그것만으로도 그 주제가 박사님께 유쾌한 이야기는 아닐 거예요."
로리 씨가 예상했던 것보다 훨씬 통찰력 있는 말이었다. "맞는 말입니다." 그가 말했다. "생각만 해도 두려운 일이군요. 하지만 프로스 양, 마네트 박사님이 그런 억압을 늘 마음속에만 가두어 두는 것이 정말 박사님께 좋을지, 제 마음속에 의문이 남습니다. 사실 바로 그 의문과 그것이 때때로 저에게 주는 불안감 때문에 우리가 이렇게 은밀한 이야기를 나누게 된 것이지요."
"어쩔 수 없어요." 프로스 양이 고개를 저으며 말했다. "그 부분을 건드리면 박사님은 금세 나빠지세요. 내버려 두는 게 상책이죠. 한마디로, 좋든 싫든 내버려 두어야 해요. 가끔 박사님은 한밤중에 일어나시는데, 위층에 있는 우리가 듣기에도 방 안을 왔다 갔다, 왔다 갔다 하시는 소리가 들려요. 그럴 때면 아가씨는 박사님의 마음도 예전 감옥 속을 왔다 갔다, 왔다 갔다 하고 있다는 걸 알아차리게 되었죠. 아가씨가 달려가면 두 분은 함께 방 안을 왔다 갔다, 왔다 갔다 하며 박사님이 진정될 때까지 계속해요. 하지만 박사님은 아가씨에게 불안의 진짜 이유를 한마디도 하지 않으시고, 아가씨도 박사님께 그 점을 내비치지 않는 게 최선이라고 생각해요. 아가씨의 사랑과 동행이 박사님을 다시 제정신으로 돌아오게 할 때까지, 두 분은 침묵 속에서 함께 왔다 갔다, 왔다 갔다 하시는 거예요."
상상력이 없다는 프로스 양의 부정에도 불구하고, 그녀가 '왔다 갔다'라는 표현을 반복하는 속에는 하나의 슬픈 생각에 단조롭게 시달리는 고통에 대한 통찰이 담겨 있었고, 이는 그녀가 상상력을 지니고 있다는 증거였다.
이 모퉁이는 메아리가 울려 퍼지는 멋진 곳이라고 언급된 바 있는데, 다가오는 발소리에 어찌나 크게 울려 퍼지기 시작했는지, 그 피곤한 걸음걸이에 대해 말하는 것만으로도 메아리가 시작된 것처럼 보일 지경이었다.
"저기 오네요!" 대화를 마치기 위해 자리에서 일어나며 프로스 양이 말했다. "이제 곧 수백 명의 사람들이 몰려올 거예요!"
이곳은 음향적으로 매우 기묘한 모퉁이이자 독특한 귀 같은 장소였기에, 로리 씨가 열린 창가에 서서 발소리의 주인공인 아버지와 딸을 기다릴 때면 그들이 영영 오지 않을 것만 같은 기분이 들었다. 발걸음이 사라진 듯 메아리가 잦아들 뿐만 아니라, 아예 오지도 않는 다른 사람들의 발소리가 그 자리를 대신해 들려오다가 정작 가까이 온 듯할 때 영영 사라져 버리곤 했다. 어쨌든 아버지와 딸은 마침내 나타났고, 프로스 양은 길가 문 앞에서 그들을 맞이할 준비를 마쳤다.
프로스 양은 비록 거칠고 불그스름하며 엄격해 보였지만, 윗층으로 올라온 아가씨의 보닛을 벗겨 손수건 끝으로 매만지고 먼지를 털어내며, 망토를 정갈하게 접어두고 아가씨의 풍성한 머릿결을 다듬어 주는 모습은 참으로 보기 좋았다. 그녀가 만약 세상에서 가장 허영심 많고 아름다운 여인이었다 하더라도 자신의 머리카락을 돌볼 때만큼이나 큰 자부심을 느끼며 아가씨를 돌보았다. 아가씨 또한 프로스 양을 껴안고 고마워하며, 자신을 위해 그토록 애쓰지 말라고 만류하는 모습이 보기 좋았는데, 아가씨는 오직 장난스럽게만 그렇게 말할 수 있었다. 그렇지 않았다면 마음 상한 프로스 양이 제 방으로 들어가 울음을 터뜨렸을 것이기 때문이다. 박사님 또한 그들을 지켜보며 프로스 양이 루시를 얼마나 응석받이로 키우는지 말하는 모습이 보기 좋았는데, 그 목소리와 눈빛에는 프로스 양 못지않은, 아니 가능하다면 그보다 더 큰 애정이 담겨 있었다. 로리 씨 또한 작은 가발을 쓰고 이 모든 광경을 보며 흐뭇해했고, 노년에 이토록 따뜻한 가정을 알게 해 준 자신의 독신 운명에 감사하며 미소 짓는 모습이 보기 좋았다. 하지만 프로스 양의 예언대로 수백 명의 사람들이 구경하러 오는 일은 없었고, 로리 씨는 그 예언이 실현되기를 기다렸으나 허사였다.
저녁 식사 시간이 되었지만 여전히 수백 명의 사람들은 오지 않았다. 이 작은 가정에서 프로스 양은 주방을 도맡아 언제나 놀라운 솜씨를 발휘했다. 매우 소박한 재료로 만든 저녁 식사였지만 조리법과 상차림이 너무나 훌륭하고 영국식과 프랑스식이 섞인 솜씨가 어찌나 깔끔한지 더할 나위가 없었다. 프로스 양의 우정은 매우 실질적인 것이어서, 그녀는 소호와 그 인근을 샅샅이 뒤져 가난한 프랑스인들을 찾아냈고, 그들이 몇 실링이나 반 크라운에 유혹되어 자신의 요리 비법을 전수하게 만들었다. 이 몰락한 프랑스 출신 사람들에게서 배운 놀라운 기술 덕분에, 집안일을 돕는 여인과 소녀들은 프로스 양을 마치 마법사나 신데렐라의 요정 대모처럼 여겼다. 그녀는 닭이나 토끼, 정원에서 딴 채소 몇 가지를 사 오게 해서는 자신이 원하는 어떤 요리로든 바꿔 놓곤 했다.
일요일이면 프로스 양은 박사님의 식탁에서 함께 식사했지만, 그 외의 날에는 알 수 없는 시간에 주방이나 2층에 있는 자신의 방에서 식사하기를 고집했다. 그곳은 파란 방이었는데, 그녀의 '아가씨' 외에는 아무도 출입하지 못했다. 이번에는 프로스 양이 아가씨의 밝은 얼굴과 자신을 즐겁게 해주려는 노력에 마음이 많이 풀어져, 저녁 식사 시간 또한 매우 즐거웠다.
숨이 턱턱 막히는 날이었다. 저녁 식사 후, 루시는 플라톤 나무 아래로 와인을 가져가 야외에 앉아 있자고 제안했다. 모든 것이 그녀를 중심으로 돌아가고 있었기에 그들은 플라톤 나무 아래로 나갔고, 루시는 로리 씨를 위해 특별히 와인을 들고 내려갔다. 그녀는 얼마 전부터 스스로 로리 씨의 술잔을 채워주는 시중꾼을 자처했는데, 플라톤 나무 아래 앉아 이야기를 나누는 동안에도 로리 씨의 잔을 계속 채워주었다. 그들이 이야기하는 동안 건물의 신비로운 뒷모습과 끝부분이 그들을 엿보는 듯했고, 머리 위에서는 플라톤 나무가 자기들만의 방식으로 속삭였다.
여전히 수백 명의 사람들은 나타나지 않았다. 플라톤 나무 아래 앉아 있는 동안 다네이 씨가 나타났지만, 그저 한 사람뿐이었다.
마네트 박사는 그를 다정하게 맞이했고 루시도 마찬가지였다. 하지만 프로스 양은 갑자기 머리와 몸이 떨리는 증상을 보이더니 집 안으로 들어가 버렸다. 그녀는 종종 이런 증상에 시달렸는데, 평소 대화할 때는 이를 '발작적 경련'이라고 불렀다.
박사는 최상의 상태였고 특히 젊어 보였다. 그런 때면 박사와 루시 사이의 닮은 점이 무척 두드러졌는데, 루시는 박사의 어깨에 기대고 박사는 의자 등받이에 팔을 얹은 채 나란히 앉아 있는 모습을 보면 그 닮은꼴을 찾는 것이 무척 즐거웠다.
박사는 하루 종일 여러 주제에 대해 평소보다 훨씬 생기 있게 이야기를 나누고 있었다. 플라톤 나무 아래 앉아 있던 다네이 씨가 마침 대화의 주제였던 런던의 옛 건물들에 관해 자연스럽게 물었다. "마네트 박사님, 혹시 런던 탑을 자주 가보셨습니까?"
"루시와 저는 가본 적이 있습니다만, 그저 잠깐 들렀을 뿐입니다. 흥미로운 곳이라는 건 알 정도로만 봤을 뿐, 그게 전부죠."
"저는 가본 적이 있습니다. 기억하시겠지만요." 다네이 씨가 다소 불쾌한 듯 얼굴을 붉히면서도 미소를 지으며 말했다. "다른 신분으로 갔었기에 그곳을 자세히 둘러볼 여유는 없었습니다. 제가 거기 있을 때 재미있는 이야기를 하나 들었죠."
"그게 뭔가요?" 루시가 물었다.
"건물을 개조하던 인부들이 오랫동안 벽으로 막혀 잊혔던 옛 지하 감옥을 발견했습니다. 감옥 안쪽 벽은 죄수들이 새겨 넣은 날짜, 이름, 불만, 기도문 같은 글귀들로 가득했죠. 벽 모퉁이 구석에 있던 주춧돌에는, 처형당하러 가기 전 마지막 작업인 듯 죄수 하나가 세 글자를 새겨 놓았습니다. 아주 형편없는 도구로 서둘러 새긴 탓에 글씨는 떨려 있었죠. 처음에는 D. I. C.로 읽혔지만, 자세히 조사해 보니 마지막 글자는 G였습니다. 그 이니셜을 가진 죄수에 대한 기록이나 전설은 없었고, 그 이름이 무엇이었을지에 대해 부질없는 추측만이 난무했죠. 마침내 그 글자들은 이니셜이 아니라 '파라(DIG)'라는 단어 전체라는 의견이 나왔습니다. 글귀 아래 바닥을 아주 신중히 조사했더니, 돌이나 타일, 혹은 포석 조각 아래 흙 속에서 작은 가죽 케이스나 가방의 재와 뒤섞인 종이의 재가 발견되었습니다. 그 이름 모를 죄수가 무엇을 썼는지는 영영 알 수 없겠지만, 그가 무언가를 써서 간수에게 들키지 않으려고 숨겨두었다는 사실만큼은 분명합니다."