"맹세컨대, 자네 잘못이 아니라고 할 순 없지. 자넨 항상 앞만 보고 달리고, 닥치는 대로 부수고, 남을 밀쳐내고 앞질러 가느라 너무나 바빴어. 덕분에 난 그저 녹슬고 휴식하는 것 말고는 살아갈 방법이 없었거든. 하지만 날이 밝아오는 마당에 자기 과거를 이야기하는 건 울적한 일이군. 내가 떠나기 전에 다른 화제로 돌려보세."
"그럼 좋아! 그 예쁜 증인을 위해 건배하지." 스트라이버가 잔을 들어 올리며 말했다. "이제 좀 기분 좋은 화제로 돌렸나?"
그렇지는 않은 듯했다. 그는 다시 우울해졌기 때문이다.
"예쁜 증인이라." 그가 잔을 내려다보며 중얼거렸다. "오늘 낮에도 밤에도 증인은 지긋지긋하다고. 네가 말하는 그 예쁜 증인이 누구지?"
"그림 같은 의사 선생님의 따님, 마네트 양이지."
"그녀가 예쁘다고?"
"안 예쁜가?"
"아니."
"이보게, 법정 전체가 그녀에게 감탄했다고!"
"법정의 감탄 따위야 엿이나 먹으라지! 올드 베일리가 언제부터 미의 판독기가 됐나? 그녀는 그저 금발 인형이었을 뿐이야!"
"시드니, 자네." 스트라이버 씨가 날카로운 눈으로 그를 바라보며 천천히 자신의 불그스레한 얼굴을 손으로 훑으며 말했다. "그때 자네가 그 금발 인형에게 마음이 쓰였던 것 같다는 생각이 들더군. 그녀에게 무슨 일이 일어났는지도 재빨리 알아차린 것 같고 말이야."
"무슨 일이 일어났는지 알아차렸다고? 인형이든 아니든, 여자가 남자 코앞에서 쓰러지는데 망원경이 없어도 다 보이지. 건배는 하겠지만, 미인이라는 건 인정 못 해. 이제 술은 그만 마시겠어. 자러 가야겠군."
집주인이 촛불을 들고 계단까지 배웅하러 나왔을 때, 낮은 먼지 낀 창문을 통해 차갑게 안을 들여다보고 있었다. 그가 집 밖으로 나왔을 때 공기는 차갑고 쓸쓸했으며, 흐릿한 하늘은 구름에 덮였고 강물은 어둡고 침침하여 주변 풍경 전체가 생기 없는 사막처럼 보였다. 아침 바람에 먼지 기둥이 돌고 돌아, 마치 멀리서 사막의 모래가 일어나 도시를 덮치려 밀려오는 첫 물결이라도 되는 듯했다.
내면에는 황폐한 힘이 소용돌이치고 사방은 사막처럼 척박한 가운데, 이 남자는 고요한 테라스 위에서 잠시 걸음을 멈추고 자신 앞에 펼쳐진 황야를 바라보았다. 그곳에는 명예로운 야망과 자기부정, 그리고 인내라는 신기루가 일렁이고 있었다. 그 환상 속 아름다운 도시에는 사랑과 은총이 그를 굽어보는 공중 회랑이 있었고, 삶의 열매들이 무르익어 매달린 정원들이 있었으며, 그의 눈에 반짝이는 희망의 물줄기가 흐르고 있었다. 하지만 찰나의 순간, 그것은 사라져 버렸다. 그는 건물 틈새 우물처럼 좁은 공간의 높은 방으로 올라가 옷을 입은 채 낡은 침대에 몸을 던졌고, 베개는 헛되이 흘린 눈물로 젖어 들었다.
슬프게도, 참으로 슬프게도 태양은 떠올랐다. 그 태양은 훌륭한 재능과 감정을 지녔음에도 그것을 올바르게 발휘하지 못하고, 스스로를 돕지도 행복하게 만들지도 못한 채, 자신을 파먹는 병폐를 자각하면서도 그저 그것이 자신을 갉아먹게 내버려 두는 남자보다 더 슬픈 광경은 비추지 않았다.
제6장 수많은 사람들
마네트 박사의 조용한 숙소는 소호 광장에서 멀지 않은 한적한 길모퉁이에 있었다. 반역죄 재판이 있은 지 넉 달이라는 세월의 파도가 지나가 대중의 관심과 기억 속에서 그 사건이 저 멀리 바다 건너편으로 사라져 버린 어느 화창한 일요일 오후, 자비스 로리 씨는 자신이 사는 클러큰웰에서 박사와 저녁 식사를 하기 위해 화창한 거리를 걸어가고 있었다. 업무에 몰두하느라 몇 번의 우여곡절을 겪은 끝에 로리 씨는 박사의 친구가 되었고, 그 한적한 길모퉁이는 그의 인생에서 가장 화창한 부분이 되어 있었다.
이 화창한 일요일, 로리 씨는 세 가지 습관적인 이유로 오후 일찍 소호를 향해 걸었다. 첫째, 화창한 일요일이면 그는 종종 박사 및 루시와 함께 저녁 식사 전 산책을 즐겼기 때문이었다. 둘째, 날씨가 좋지 않은 일요일이면 그는 가족의 친구로서 그들과 함께 시간을 보내며 대화를 나누거나 책을 읽고, 창밖을 내다보며 평소처럼 하루를 보내곤 했기 때문이었다. 셋째, 그에게는 해결해야 할 작은 의문들이 있었는데, 박사네 가정이 돌아가는 방식을 볼 때 바로 그 시간이 그 의문들을 해결하기에 적절한 때임을 알고 있었기 때문이었다.
런던에서 박사가 사는 길모퉁이만큼 고풍스러운 곳은 찾아보기 힘들었다. 그곳은 막다른 길이었고, 박사의 숙소 정면 창문에서는 한적하고 아늑한 분위기를 자아내는 거리의 아름다운 풍경이 내려다보였다. 당시 옥스퍼드 로드 북쪽에는 건물이 거의 없어서, 지금은 사라진 들판에는 울창한 숲과 야생화, 그리고 산사나무 꽃들이 만발했다. 그 덕분에 소호에는 시골의 공기가 활기차고 자유롭게 흘러 다녔고, 정착지 없이 떠도는 부랑자처럼 교구 안에서 시들어가는 일은 없었다. 게다가 멀지 않은 곳에는 제철에 복숭아가 익어가는 훌륭한 남향 벽도 많았다.
한낮에는 여름 햇살이 그 길모퉁이로 찬란하게 내리쬐었지만, 거리가 뜨거워질 무렵이면 그곳은 그늘이 졌다. 하지만 밖으로 시선을 돌리면 눈부신 광경을 볼 수 있을 정도로 아주 깊은 그늘은 아니었다. 그곳은 시원하고 차분하면서도 쾌활한 곳이었고, 메아리가 울려 퍼지는 멋진 공간이자 소란스러운 거리로부터 피신할 수 있는 안식처였다.
그런 정박지라면 조용한 배 한 척쯤 있어야 마땅했고, 실제로도 그랬다. 박사는 크고 딱딱한 건물의 2층을 사용했는데, 낮에는 여러 업종이 그곳에서 영업하는 척했지만 어느 날도 소리가 들리는 법이 없었고 밤이면 모두가 그곳을 피했다. 안뜰을 지나야 들어갈 수 있는 뒤편 건물에서는 플라타너스 잎이 바스락거렸고, 교회 오르간을 만든다거나 은을 세공한다거나, 혹은 앞 복도 벽에서 튀어나온 황금 팔을 가진 의문의 거인이 금을 두드린다는 등의 소문이 돌았다. 마치 그 거인이 스스로를 두드려 귀하게 만들고는 방문객들도 똑같이 만들어 버리겠다고 위협하는 듯했다. 이런 업종이나 위층에 산다는 외로운 세입자, 혹은 아래층에 경리 사무실이 있다던 흐릿한 마차 장식업자에 대한 소문은 거의 들리지도 보이지도 않았다. 가끔 외지 일꾼이 코트를 걸치며 복도를 가로지르거나 낯선 이가 주변을 살피거나, 안뜰 건너편에서 멀리서 들려오는 챙그랑 소리나 황금 거인이 내는 쿵 하는 소리가 들릴 뿐이었다. 하지만 이것들은 그저 집 뒤편 플라타너스의 참새들과 앞 길모퉁이의 메아리가 일요일 아침부터 토요일 밤까지 제멋대로인 규칙을 증명하기 위한 예외에 불과했다.
마네트 박사는 이곳에서 자신의 옛 명성과 그 이야기가 떠도는 소문 속에 되살아나면서 찾아오는 환자들을 진료했다. 과학적 지식과 기발한 실험을 수행하는 데 필요한 경계심과 기술 덕분에 그는 적당히 환자들의 요청을 받았고, 필요한 만큼 벌이를 할 수 있었다.
화창한 일요일 오후, 길모퉁이의 조용한 집 초인종을 눌렀을 때 자비스 로리 씨는 이 모든 것을 알고 있었고 염두에 두고 있었다.
"마네트 박사님 댁에 계신가?"
귀가 예정입니다.
"루시 양은 집에 있나?"
귀가 예정입니다.
"프로스 양은 집에 있나?"
계실지도 모르겠습니다만, 시녀로서 프로스 양이 그 사실을 인정하고 받아들일지 거부할지 그 의중을 짐작하기란 도저히 불가능한 일입니다.
"나야 집이나 마찬가지니," 로리 씨가 말했다. "위층으로 올라가겠네."
박사의 딸은 자신이 태어난 나라에 대해 전혀 아는 바가 없었지만, 그 나라의 가장 유용하고 유쾌한 특징 중 하나인 적은 자원으로 많은 것을 만들어내는 능력을 타고난 듯 보였다. 가구는 소박했지만 취향과 안목 외에는 별다른 가치가 없는 작은 장식품들이 많아 그 효과는 매우 훌륭했다. 가장 큰 물건부터 아주 작은 것까지 방 안의 모든 배치, 색깔의 조화, 사소한 것을 아껴 섬세한 손길과 맑은 눈, 그리고 좋은 감각으로 이끌어낸 우아한 다양성과 대비는 그 자체로 매우 즐거웠을 뿐만 아니라 그것을 꾸민 사람의 성격을 잘 보여주고 있었다. 그래서 로리 씨가 주변을 둘러보고 있을 때, 의자와 탁자조차도 그가 이제는 너무나 잘 알고 있는 특유의 표정으로 그에게 마음에 드느냐고 묻는 듯했다.
한 층에 방 세 개가 있었는데, 공기가 잘 통하도록 방 사이의 문을 모두 열어두었기에 로리 씨는 주변에서 감지되는 환상적인 유사함을 미소 지으며 관찰하며 방에서 방으로 걸어 다녔다. 첫 번째 방은 가장 좋은 방으로 루시의 새들과 꽃, 책, 책상, 작업대, 수채화 물감 상자가 있었고, 두 번째 방은 박사의 진료실이자 식당으로 쓰이는 곳이었다. 마당의 플라타너스 나무가 바스락거릴 때마다 빛이 변하며 얼룩지는 세 번째 방은 박사의 침실이었는데, 그 구석에는 파리 생탕투안 교외의 와인 가게 옆 음울한 집 5층에 있었던 것과 거의 똑같은, 이제는 사용하지 않는 구두 수선공의 작업대와 도구 상자가 놓여 있었다.
"저 고통의 기억을 왜 곁에 두고 있는지 모르겠군." 로리 씨가 주변을 둘러보다가 멈추며 말했다.
"그걸 왜 의아하게 생각하시죠?" 갑작스러운 질문이 그를 깜짝 놀라게 했다.
질문의 주인공은 손이 야무지고 억센 붉은 머리의 여인, 프로스 양이었다. 도버의 로열 조지 호텔에서 처음 알게 된 이후로 그는 그녀와 친분을 쌓아오던 참이었다.
"내 생각에는……." 로리 씨가 말을 시작했다.
"흥! 생각이라니요!" 프로스 양이 말했고 로리 씨는 말을 멈췄다.
"잘 지내셨나요?" 그 여인이 날카롭게 물었지만, 그래도 그에게 악감정이 없다는 것을 표현하려는 듯했다.
"네, 잘 지냅니다. 고맙습니다." 로리 씨가 겸손하게 대답했다. "당신은 어떻게 지내십니까?"
"자랑할 만한 건 없어요." 프로스 양이 말했다.
"그래요?"
"아! 그래요!" 프로스 양이 말했다. "우리 아가씨 때문에 아주 골치가 아파요."
"그래요?"
"제발 '그래요' 말고 다른 말 좀 해요. 그러다간 속이 타서 죽겠어요." 키는 작아도 성격만은 불같았던 프로스 양이 말했다.
"그럼 '정말요?'라고 할까요?" 로리 씨가 말을 고쳐 말했다.
"그것도 별로긴 하지만, 아까보단 낫군요. 그래요, 정말 골치가 아프다고요." 프로스 양이 대답했다.
"이유를 물어봐도 되겠습니까?"
"우리 아가씨에게 어울리지도 않는 수십 명의 사람들이 여기저기서 꼬이는 꼴을 보기 싫어서 그래요." 프로스 양이 말했다.
"정말 수십 명이나 찾아옵니까?"
"수백 명은 되죠." 프로스 양이 말했다.