"아버지," 루시가 외쳤다. "편찮으신 거예요!"
박사는 갑자기 손을 머리에 댄 채 벌떡 일어났다. 그의 태도와 표정은 모두를 몹시 두렵게 만들었다.
"아니란다, 얘야, 아픈 건 아니야. 굵은 빗방울이 떨어지길래 깜짝 놀랐을 뿐이란다. 안으로 들어가는 게 좋겠구나."
그는 거의 즉시 평정심을 되찾았다. 실제로 굵은 빗방울이 떨어지고 있었고, 그는 빗방울이 묻은 손등을 보여주었다. 하지만 방금 이야기된 발견에 대해서는 단 한 마디도 언급하지 않았다. 그들이 집 안으로 들어갈 때, 로리 씨의 예리한 사업가적 눈에는 찰스 다네이 쪽을 향하는 박사의 얼굴에서 법원 복도에서 자신을 향했을 때 보였던 것과 똑같은 기묘한 표정이 감지되었거나, 혹은 감지된 듯한 느낌이 들었다.
하지만 박사가 너무나 빨리 평정을 되찾았기에 로리 씨는 자신의 예리한 눈을 의심할 정도였다. 박사가 홀에 있는 황금 거인 상 아래서 멈춰 서서 자신은 여전히 작은 놀람에도 면역이 되지 않았으며(앞으로도 그럴지 모르겠지만), 그저 빗방울에 놀랐을 뿐이라고 말할 때, 그의 모습은 거인 상의 팔보다 더 안정되어 보였다.
차 마실 시간이 되었고 프로스 양이 다시 한번 '발작적 경련' 증상을 보이며 차를 준비했지만, 여전히 수백 명의 사람들은 오지 않았다. 카튼 씨가 어슬렁거리며 들어왔지만, 인원은 겨우 두 사람뿐이었다.
밤이 너무나 무더워서 문과 창문을 모두 열어두고 앉아 있었음에도 그들은 더위에 압도당할 지경이었다. 차를 마신 뒤 그들은 모두 창가로 옮겨 앉아 무거운 땅거미가 진 밖을 내다보았다. 루시는 아버지 곁에 앉았고, 다네이는 그녀 옆에, 카튼은 창문에 기대어 섰다. 길고 하얀 커튼이 구석으로 휘몰아치는 천둥 섞인 돌풍에 천장까지 치솟으며 유령의 날개처럼 펄럭였다.
"빗방울이 여전히 떨어지는군. 굵고 무겁지만 뜸하게 말이야." 마네트 박사가 말했다. "느릿하게 오는군."
"확실히 오고 있죠." 카튼이 말했다.
그들은 무언가를 지켜보며 기다리는 사람들이 대개 그렇듯, 어두운 방에서 번개를 지켜보며 기다리는 사람들이 늘 그렇듯 나지막이 말했다.
거리에는 폭풍이 몰아치기 전에 비를 피하려는 사람들로 분주했다. 메아리가 울려 퍼지는 이 신비로운 모퉁이에는 오고 가는 발소리가 가득했지만, 정작 보이는 발소리의 주인은 아무도 없었다.
"수많은 사람들, 그런데도 이토록 적막하다니!" 한동안 귀를 기울이던 다네이가 말했다.
"인상적이지 않나요, 다네이 씨?" 루시가 물었다. "가끔 저녁에 여기 앉아 있다 보면, 어쩌면…… 하지만 이렇게 검고 엄숙한 밤에 그런 어리석은 상상의 그림자조차 저를 떨게 하네요……."
"우리도 함께 떨죠. 그게 무엇인지 알게 될지도 모르니까요."
"당신에게는 아무것도 아니겠죠. 그런 변덕스러운 생각은 스스로 만들어낼 때나 인상적인 법이라고 생각해요. 말로 전할 수 있는 것이 아니죠. 가끔 저녁에 혼자 여기 앉아 듣고 있노라면, 이 메아리가 장차 우리 삶으로 다가올 모든 발걸음의 소리라는 생각이 들곤 했어요."
"그렇다면 언젠가 우리 삶에 엄청난 군중이 들이닥치겠군요." 시드니 카튼이 특유의 우울한 말투로 끼어들었다.
발소리는 끊이지 않았고 발걸음은 더욱 빨라졌다. 모퉁이에는 발소리가 계속해서 메아리쳤다. 창문 아래서 나는 듯하다가도 방 안에서 나는 듯했고, 다가오기도 하고 멀어지기도 했으며, 뚝 끊기기도 하고 완전히 멈추기도 했다. 모두 멀리 떨어진 거리에서 나는 소리였으나 정작 눈에 보이는 발소리는 단 하나도 없었다.
"이 발소리들이 모두 우리 모두에게 다가올 운명일까요, 아니면 우리가 나누어 짊어져야 할까요, 마네트 양?"
"저도 모르겠어요, 다네이 씨. 어리석은 상상이라고 말씀드렸는데도 굳이 물으셨잖아요. 그 상상에 잠길 때면 저는 늘 혼자였고, 그때마다 그 소리를 제 삶과 아버지의 삶으로 찾아올 사람들의 발소리라고 여겼답니다."
"제가 그들을 제 몫으로 받아들이죠!" 카튼이 말했다. "전 질문도 하지 않고 조건도 걸지 않겠소. 마네트 양, 엄청난 군중이 우리를 향해 밀려오고 있소. 번개 덕분에 그들을 보고 있는 거요." 번쩍이는 섬광이 그를 창가에 기대어 있는 모습으로 비춘 직후, 그는 마지막 말을 덧붙였다.
"그리고 그들의 소리도 들리는군요!" 천둥이 한바탕 친 뒤 그가 다시 말을 이었다. "여기 그들이 옵니다. 빠르고, 사납고, 격렬하게 말이죠!"
그가 비유한 것은 빗줄기가 세차게 쏟아지는 소리였고, 그 소음 때문에 목소리가 묻혀 버려 그는 말을 멈출 수밖에 없었다. 빗물과 함께 기억에 남을 만한 천둥 번개가 몰아쳤고, 자정이 지나 달이 뜰 때까지 굉음과 번개와 비는 잠시도 쉴 틈 없이 계속되었다.
, 세인트 폴 대성당의 큰 종이 한 시를 알리고 있을 때, 굽 높은 장화를 신고 랜턴을 든 제리의 호위를 받으며 로리 씨가 클러큰웰로 돌아가기 위해 길을 나섰다. 소호와 클러큰웰 사이의 길에는 인적이 드문 구간들이 있었고, 로리 씨는 노상강도를 의식하여 평소보다 두 시간은 일찍 하던 일임에도 항상 제리를 불러 동행했다.
"정말 엄청난 밤이로군! 제리, 마치 무덤 속의 죽은 자들을 불러낼 것만 같은 밤이야." 로리 씨가 말했다.
"저는 그런 밤은 본 적이 없습니다, 주인님. 그리고 그런 일이 일어날 거라고 기대하지도 않고요." 제리가 대답했다.
"안녕히 주무시오, 카튼 씨." 로리 씨가 말했다. "안녕히 주무시오, 다네이 씨. 우리가 이런 밤을 또다시 함께 볼 수 있을까!"
어쩌면 그럴지도 모른다. 어쩌면 그 엄청난 군중이 굉음을 내며 자신들을 덮쳐오는 광경을 또 보게 될지도 모를 일이다.
제7장 시내의 몽세니외르
궁정의 유력한 대귀족 중 한 명인 몽세니외르는 파리에 있는 자신의 대저택에서 격주로 접견을 열었다. 몽세니외르는 바깥 방들에 모인 수많은 숭배자에게는 지성소 중의 지성소라 할 수 있는 안쪽 방에 있었다. 몽세니외르는 초콜릿을 마시려던 참이었다. 몽세니외르는 많은 것을 쉽게 삼킬 수 있는 인물이었고, 몇몇 불만스러운 사람들은 그가 프랑스마저 빠르게 삼켜버리고 있다고 여겼지만, 아침 초콜릿만큼은 요리사 외에도 네 명의 건장한 사내 없이는 몽세니외르의 목구멍으로 넘길 수 없었다.
그렇다. 몽세니외르가 정한 고귀하고 순결한 유행을 본받아 금시계 두 개는 주머니에 넣어야 직성이 풀리는 우두머리를 포함하여, 화려한 장식으로 치장한 네 명의 사내가 있어야만 그 행복한 초콜릿을 몽세니외르의 입술로 가져갈 수 있었다. 하인 한 명은 신성한 그곳으로 초콜릿 주전자를 운반했고, 두 번째 하인은 그 역할을 위해 소지한 작은 도구로 초콜릿을 갈아 거품을 냈으며, 세 번째는 정해진 냅킨을 건넸고, 네 번째(금시계 두 개의 사내)는 초콜릿을 따랐다. 몽세니외르가 이 초콜릿 담당 하인들 중 한 명이라도 없이 감탄하는 하늘 아래 자신의 높은 지위를 유지한다는 것은 불가능했다. 만약 세 명의 하인만이 초콜릿 시중을 드는 불명예스러운 일이 벌어졌다면 그의 가문 문장에 씻을 수 없는 오점이 남았을 것이며, 두 명뿐이었다면 그는 죽고 말았을 것이다.
몽세니외르는 어젯밤 희극과 그랜드 오페라가 매력적으로 상연되는 작은 저녁 식사 모임에 다녀왔다. 몽세니외르는 거의 매일 밤 매혹적인 사람들과 함께 작은 저녁 식사 모임에 나갔다. 몽세니외르는 워낙 예의 바르고 감수성이 예민한 탓에, 지루한 국정이나 국가 기밀에 관해서는 프랑스 전체의 요구보다 희극이나 그랜드 오페라의 영향력을 훨씬 더 크게 받았다. 프랑스로서는 다행스러운 일인데, 그런 식의 혜택을 누리는 모든 나라가 늘 그렇기 때문이다! 예컨대 유쾌한 스튜어트 왕이 나라를 팔아먹던 개탄스러운 시절의 영국도 늘 그러했다.
몽세니외르에게는 공적인 업무 전반에 관해 지극히 고귀한 생각이 하나 있었는데, 그것은 모든 일을 내버려 두라는 것이었다. 사적인 업무에 관해서 몽세니외르가 가진 또 다른 지극히 고귀한 생각은 모든 일이 자신의 방식대로, 즉 자신의 권력과 주머니를 채우는 쪽으로 흘러가야 한다는 것이었다. 공적이든 사적이든 자신의 즐거움에 관해서 몽세니외르가 가진 또 다른 지극히 고귀한 생각은, 세상이 오직 그것을 위해 만들어졌다는 것이었다. 그가 내린 명령의 문구는(원문에서 대명사 하나만 바꾼 것으로, 별것 아니다) 다음과 같았다. "땅과 그 안에 가득한 것이 모두 나의 것이니, 몽세니외르가 말하노라."
하지만 몽세니외르는 자신의 공적, 사적 업무에 저속한 곤란들이 슬며시 끼어들고 있다는 사실을 서서히 깨달았다. 그래서 그는 두 분야 모두에서 어쩔 수 없이 조세 청부업자와 손을 잡았다. 공적 재정에 관해서는, 몽세니외르 자신이 그것을 전혀 다룰 줄 몰랐기에 유능한 누군가에게 맡겨야만 했기 때문이었다. 사적 재정에 관해서는, 조세 청부업자들은 부유한 반면 몽세니외르는 대대로 이어진 엄청난 사치와 지출 탓에 점점 가난해지고 있었기 때문이었다. 그래서 몽세니외르는 여동생이 수녀복을 입기 직전, 즉 가장 싼 옷인 수녀복을 입지 않아도 될 때 수녀원에서 데려와, 가문은 보잘것없지만 아주 부유한 조세 청부업자에게 상급으로 하사했다. 그 조세 청부업자는 황금 사과가 달린 지팡이를 들고 현재 바깥 방들에 모인 사람들 틈에 섞여 있었는데, 몽세니외르의 혈통을 이어받은 고귀한 이들을 제외하면 그를 향해 허리를 굽히는 사람이 많았다. 물론 그 고귀한 이들은 그의 아내를 포함하여 모두 그를 지극히 경멸스러운 눈으로 내려다보았다.
조세 청부업자는 호화로운 사내였다. 그의 마구간에는 말이 서른 마리 있었고, 홀에는 남성 하인 스물네 명이 앉아 있었으며, 그의 아내를 시중드는 여인만 여섯 명이었다. 할 수 있는 곳에서 약탈하고 먹을 것을 챙기는 것 외에는 아무것도 하지 않는 척하는 자로서, 조세 청부업자는 그가 맺은 혼인 관계가 사회적 도덕에 어떤 영향을 미쳤든 간에, 적어도 그날 몽세니외르의 저택에 참석한 인물들 가운데 가장 확실한 실재였다.
사실 그 방들은 보기에 아름다운 풍경이었고 당시의 취향과 기술로 이룰 수 있는 모든 장식들로 꾸며져 있었지만, 실제로는 건전한 사업장이 아니었다. 다른 곳의 누더기와 잠옷 차림을 한 허수아비들(두 극단으로부터 거의 같은 거리에 있는 노트르담 대성당의 감시탑에서 양쪽 모두를 내려다볼 수 있을 만큼 멀지 않은 곳에 있는)과 관련지어 생각해보면, 그곳은 몽세니외르의 저택에서 누군가의 일이 될 수 있다면 더없이 불편한 사업장이었을 것이다.군사 지식이 전혀 없는 장교들, 배에 대해 아무것도 모르는 해군 장교들, 업무 개념이 없는 관리들, 가장 세속적이고 타락한 뻔뻔한 성직자들, 관능적인 눈과 제멋대로인 혀, 그보다 더 방탕한 삶을 사는 자들. 이들은 모두 각자의 직무에 전혀 어울리지 않았고 그 직무를 수행하는 척하는 것 자체가 끔찍한 거짓말이었으나, 모두 직간접적으로 몽세니외르의 측근들이었기에 이득을 취할 수 있는 모든 공직에 내리꽂혔다. 이런 자들이 수십 명씩 떼를 지어 있었다.몽세니외르나 국가와 직접적인 관련은 없지만, 현실적인 것과는 더더욱 동떨어져 있고 올바른 목적을 향해 곧은길로 나아가는 삶을 살지 않는 사람들도 그 못지않게 많았다.실재하지 않는 가상의 질병에 대한 기묘한 치료법으로 큰돈을 번 의사들은 몽세니외르의 접견실에서 고귀한 환자들을 향해 미소를 지었다.국가가 겪는 작은 악폐들에 대해 온갖 치료법을 발견했다고 주장하는 기획가들은, 단 하나의 죄악이라도 뿌리 뽑기 위해 진지하게 노력하는 치료법만 빼고는, 몽세니외르의 접견 행사에서 붙잡을 수 있는 모든 이의 귀에 정신 산만한 헛소리를 쏟아냈다.말장난으로 세상을 재구성하고 하늘에 닿으려는 바벨탑을 카드 놀이하듯 쌓아 올리는 불신자 철학자들은, 금속 변환에 눈독을 들이는 불신자 화학자들과 함께 몽세니외르가 모아놓은 이 놀라운 모임에서 이야기를 나누었다.그 놀라운 시대에(그리고 그 후로도) 인간의 모든 자연스러운 관심사에 대해 무관심하다는 결과로 증명되는 최상의 혈통을 지닌 우아한 신사들은, 몽세니외르의 저택에서 더할 나위 없이 모범적인 탈진 상태에 빠져 있었다.파리의 화려한 세계에 남겨진 이 저명인사들의 집안은 어찌나 엉망이었는지, 몽세니외르를 숭배하며 모인 이들 중 절반을 차지하는 점잖은 사교계의 스파이들이라 할지라도 그 천사 같은 귀부인들 중에서 태도나 겉모습으로 보아 어머니임을 인정할 만한 아내를 단 한 명이라도 찾기는 어려웠을 것이다. 사실, 골치 아픈 존재를 이 세상에 낳는 단순한 행위(어머니라는 이름의 실현과는 거리가 먼)를 제외하면, 유행을 따르는 사회에 그런 것은 알려져 있지도 않았다. 유행에 뒤떨어진 아기들은 농부의 아내들이 곁에 두고 길렀고, 예순 살의 매력적인 할머니들은 스무 살처럼 옷을 입고 저녁 식사를 즐겼다.
비현실이라는 나병이 몽세니외르를 수행하는 모든 인간의 모습을 망가뜨리고 있었다. 가장 바깥쪽 방에는 지난 몇 년 동안 세상사가 잘못 돌아가고 있다는 막연한 불안감을 품어온 예외적인 사람들이 반 다스쯤 있었다. 상황을 바로잡을 유망한 방법이라도 찾은 듯 그중 절반은 기괴한 경련교파의 일원이 되었고, 심지어 그 자리에서 거품을 물고 날뛰며 포효하고 강직증 상태에 빠져 몽세니외르의 앞날을 위한 아주 명쾌한 이정표를 세울지 말지를 스스로 고민하고 있었다. 이런 광신도들 외에도 '진리의 중심'이라는 전문 용어로 문제를 해결하려는 또 다른 교파로 달려간 세 사람이 더 있었다. 그들은 인류가 진리의 중심에서 벗어났다는 것(이는 굳이 증명할 필요도 없었다)은 인정했지만, 아직 원둘레까지 벗어난 것은 아니기에 단식과 영혼을 보는 행위를 통해 원둘레 밖으로 튕겨 나가는 것을 막고, 심지어 진리의 중심으로 밀어 넣어야 한다고 주장했다. 따라서 이들 사이에서는 영혼과의 대화가 빈번하게 이루어졌는데, 그게 전혀 드러나지 않는 큰 유익을 주었다.
하지만 다행스럽게도 몽세니외르의 대저택에 모인 모든 이들은 완벽한 차림새를 갖추고 있었다. 최후의 심판 날이 예복을 입어야 하는 날로 정해지기만 했어도, 그곳에 있던 모두는 영원히 결점이 없었을 것이다. 머리카락을 지지고 분을 바르고 꼿꼿이 세운 꼴, 인위적으로 보존하고 수선한 섬세한 안색, 보기 좋은 화려한 칼들, 그리고 후각을 배려한 미묘한 향기까지, 이 모든 것이라면 무엇이든 영원히 지속하게 할 수 있을 것만 같았다. 최고의 혈통을 자랑하는 우아한 신사들은 나른하게 움직일 때마다 짤랑거리는 작은 장신구들을 늘어뜨리고 있었는데, 이 황금 족쇄들은 귀한 작은 종처럼 울렸다. 그 울림과 비단, 브로케이드, 고급 리넨이 바스락거리는 소리 덕분에 공중에는 생 앙투안과 그의 파괴적인 굶주림을 멀리 쫓아버릴 만큼의 흩날림이 존재했다.
차림새는 모든 것을 제자리에 머물게 하는 변함없는 부적이자 매력이었다. 모두가 결코 끝나지 않을 가장무도회를 위해 차려입고 있었다. 튈르리 궁전에서 시작해 몽세니외르와 궁정 전체를 거쳐, 의회와 사법 재판소, 그리고 모든 사회(허수아비들은 제외하고)에 이르기까지, 가장무도회는 일반 사형 집행인에게까지 이어졌다. 그는 그 부적의 힘을 따르기 위해 "머리를 지지고 분을 바른 채 금박 장식 코트를 입고 펌프 구두에 흰 비단 스타킹을 신고" 집무를 봐야 했다. 교수대와 수레바퀴형(도끼는 드물었다) 앞에서, 파리 씨는(지방의 동료 교수들이나 오를레앙 씨 등이 그를 부르던 주교풍의 방식대로) 이런 우아한 차림으로 집행을 주도했다. 주님 기원 1780년의 몽세니외르 접견실에 모인 사람들 중, 머리를 지지고 분을 바르고 금박 장식을 두르고 펌프 구두에 흰 비단 스타킹을 신은 사형 집행인에게 뿌리를 둔 체제가 별들이 사라질 때까지 영원히 지속되리라는 것을 의심할 사람이 과연 누구였겠는가!
네 명의 하인에게서 짐을 덜어내고 초콜릿을 마신 몽세니외르는 지성소의 문을 활짝 열게 하고 밖으로 나왔다. 그러자 그 얼마나 많은 복종, 굽실거림과 아첨, 굴욕, 비굴한 굴종이 나타났던가! 몸과 마음을 다해 굽히는 것에 있어서는 하늘에 할애할 몫이 조금도 남아 있지 않았으니, 몽세니외르의 숭배자들이 결코 하늘을 찾지 않았던 이유 중 하나였을지도 모른다.
이곳에는 약속의 말을, 저곳에는 미소를 건네고, 행복한 노예 한 명에게는 속삭임을, 다른 노예에게는 손을 흔들어 보이면서 몽세니외르는 부드럽게 방들을 지나 '진리의 원둘레'라는 외딴 지역까지 나아갔다. 그곳에서 몽세니외르는 몸을 돌려 다시 돌아왔고, 이내 초콜릿 요정들에 의해 다시 지성소에 갇히게 되었으며, 더 이상 모습을 보이지 않았다.
구경거리가 끝나자 공중의 흩날림은 제법 작은 폭풍이 되었고, 소중한 작은 종들은 딸랑거리며 아래층으로 내려갔다. 곧 인파 중에서 단 한 사람만이 남았는데, 그는 모자를 겨드랑이에 끼고 손에는 코담배 통을 든 채 거울 사이를 천천히 지나 밖으로 나갔다.
"너를" 이 사람은 나가는 길의 마지막 문에서 멈춰 서서 지성소 방향으로 몸을 돌리며 말했다. "악마에게 바친다!"
그 말을 남기고 그는 발밑의 먼지를 털어내듯 손가락에서 코담배 가루를 털어버리고는 조용히 아래층으로 걸어 내려갔다.
그는 예순 살 정도의 남자로, 말끔한 옷차림에 오만한 태도를 지녔으며 얼굴은 잘 빚은 가면 같았다. 투명할 정도로 창백한 얼굴이었는데, 이목구비는 모두 또렷했고 표정은 한결같았다. 코는 전체적으로 아름다운 모양이었지만 콧구멍 윗부분이 아주 살짝 움푹 들어가 있었다. 얼굴에서 유일하게 나타나는 미세한 변화는 바로 그 두 곳의 눌린 자국, 즉 함몰 부위에서 비롯되었다. 그곳은 때때로 색이 변하기도 했고, 미세한 맥박처럼 가끔 확장되거나 수축하기도 했는데, 그러면 얼굴 전체에 배신감과 잔인함이 감돌았다. 자세히 살펴보면 그런 표정을 지을 수 있는 근거는 입매와 눈 주위의 선이 지나치게 수평적이고 얇다는 데서 찾을 수 있었지만, 그럼에도 그 얼굴은 전체적으로 잘생기고 눈에 띄는 얼굴이었다.
그 주인은 아래층 안뜰로 내려가 마차를 타고 떠났다. 접견 행사에서 그와 대화를 나눈 사람은 별로 없었다. 그는 한쪽 구석에 서 있었고, 몽세니외르의 태도도 그다지 따뜻하지 않았을지도 모른다. 상황을 보니 그는 평민들이 자기 말 앞에서 흩어지고, 때로는 치일 뻔하며 아슬아슬하게 피하는 모습을 보는 것이 꽤 즐거운 모양이었다. 그의 마부는 마치 적을 향해 돌진하듯 마차를 몰았는데, 그런 광포하고 무모한 운전에도 주인은 얼굴 하나 까딱하지 않았고 입도 벙긋하지 않았다. 귀먹은 도시이자 벙어리 시대였음에도, 보도 없는 좁은 거리에서 귀족들이 거칠게 마차를 모는 관습이 하층민을 야만적으로 다치게 하거나 위험에 빠뜨린다는 불만이 가끔 들려오기도 했다. 하지만 그런 일에 관심을 두고 두 번 생각하는 사람은 거의 없었고, 이 문제 역시 다른 모든 일처럼 비천한 백성들이 알아서 해결해야 할 몫으로 남겨졌다.
요란한 덜컹거림과 함께, 요즘 시대에는 이해하기 힘든 비인도적이고 방자한 태도로, 마차는 거리와 모퉁이를 질주했다. 마차 앞에서 여자들은 비명을 질렀고, 남자들은 서로를 붙잡거나 아이들을 낚아채 길을 비켜섰다. 마침내 분수대 옆 모퉁이를 휙 도는 순간, 마차 바퀴 하나가 끔찍한 충격을 받으며 덜컹거렸다. 곳곳에서 비명이 터져 나왔고, 말들은 앞발을 들며 날뛰었다.
그 나중의 불편함만 아니었다면, 마차는 아마 멈추지 않았을 것이다. 마차들은 흔히 부상자를 뒤에 남겨둔 채 그냥 달려가는 것으로 알려져 있었고, 사실 왜 안 그렇겠는가? 하지만 겁에 질린 하인이 서둘러 마차에서 내렸고, 스무 명의 손이 말 고삐를 낚아챘다.
"무슨 일인가?" 몽세니외르가 차분하게 밖을 내다보며 물었다.
잠옷 모자를 쓴 키 큰 사내가 말발굽 사이에서 무언가 보따리를 낚아채 분수대 받침대 위에 올려놓고는, 진흙과 빗물 속에 주저앉아 야수처럼 울부짖고 있었다.
"용서하십시오, 후작님!" 남루한 옷차림의 굽실거리는 사내가 말했다. "아이입니다."