제2권 황금 실
제1장 5년 후
템플 바에 있는 텔슨 은행은 1780년 당시에도 구식인 곳이었다. 그곳은 매우 작고, 매우 어둡고, 매우 흉측하고, 매우 불편했다. 더욱이 그곳은 은행의 동업자들이 그 규모의 작음과 어둠, 흉측함, 불편함을 자랑스럽게 여긴다는 도덕적 속성에서도 구식이었다. 그들은 심지어 그러한 특징들에서 두각을 나타내는 것을 자랑스러워했으며, 은행이 덜 불쾌했더라면 덜 권위 있었을 것이라는 확고한 신념에 불타올랐다. 이는 수동적인 믿음이 아니라, 그들이 더 편리한 사업장들을 향해 휘두르는 능동적인 무기였다. 그들은 텔슨 은행은 여유 공간도, 빛도, 장식도 필요 없다고 말했다. 노크스 사나 스눅스 형제네 회사는 그럴지 몰라도, 텔슨 은행은, 하늘에 감사하게도--!
이 동업자 중 누구라도 텔슨 은행을 재건축하자는 말이 나오면 자기 아들을 의절했을 것이다. 이런 점에서 은행은 국가와 다를 바 없었다. 국가는 오랫동안 매우 불쾌했으나 권위만 더해진 법과 관습을 개선하겠다고 제안하는 아들들을 아주 자주 의절하곤 했기 때문이다.
그리하여 텔슨 은행은 불편함의 승리이자 완벽함 그 자체가 되었다. 바보 같은 고집으로 닫힌 문을 힘없는 덜그럭 소리와 함께 밀치고 들어가 계단 두 개를 내려가면, 당신은 비참할 정도로 작은 가게 안에서 정신을 차리게 된다. 거기에는 작은 카운터 두 개가 놓여 있고, 세상에서 가장 늙은 직원들이 당신의 수표를 마치 바람에 날리는 종이처럼 떨면서 확인한다. 그들은 플릿 가에서 튀어 올라 늘 흙탕물 세례를 받는 데다, 본연의 쇠창살과 템플 바의 짙은 그림자 때문에 더 어두컴컴해진 창문을 통해 당신의 서명을 검토한다. 만약 당신이 용건상 '은행' 측을 만나야 한다면, 당신은 뒤편의 일종의 '사형수 유치장' 같은 곳에 안내되어 낭비한 지난 인생을 묵상하게 된다. 그러다 은행 관계자가 주머니에 손을 찔러 넣은 채 나타나면, 음울한 어둠 속에서 그를 제대로 바라보기조차 힘들 정도다. 당신의 돈은 벌레 먹은 낡은 나무 서랍에서 나오거나 그 안으로 들어가는데, 서랍을 여닫을 때마다 서랍 조각들이 코와 목으로 날아들었다. 당신의 지폐에서는 마치 다시 넝마로 분해되어 가는 듯한 퀴퀴한 냄새가 났다. 당신의 귀중품은 근처의 오수 구덩이들 사이에 보관되어 하루이틀만 지나도 사악한 기운이 그 윤기를 부패시켰다. 당신의 증서들은 부엌과 다용도실을 급조해 만든 금고에 처박혀, 양피지의 기름기를 모두 은행 내부의 공기 중으로 흩뿌렸다. 가벼운 가족 서류 상자들은 이층의 바르메사이드 같은 방으로 올라갔는데, 그곳에는 늘 커다란 식탁이 놓여 있었지만 정작 식사는 나오지 않았다. 그리고 1780년 당시에도, 당신의 옛 연인이나 어린 자녀들이 보낸 편지들은 템플 바에 아비시니아나 아샨티에서나 볼 법한 무분별하고 잔혹한 방식으로 효수된 머리들에 의해 창문 너머로 구경당하는 공포로부터 갓 벗어난 상태였다.
사실 당시에는 사형이라는 처방이 모든 업계와 직종에서, 특히 텔슨 은행에서 유행처럼 번지고 있었다. 죽음은 자연이 만물에 내리는 해결책인데, 입법부라고 그러지 못할 이유가 무엇인가? 따라서 위조범은 사형에 처해졌고, 가짜 지폐를 유통한 자도 사형, 불법으로 편지를 뜯어본 자도 사형, 40실링 6펜스를 훔친 자도 사형, 텔슨 은행 문 앞에 묶인 말을 훔쳐 달아난 자도 사형, 가짜 1실링 동전을 만든 자도 사형, 범죄라는 음계의 4분의 3에 해당하는 음을 울린 자들도 모두 사형에 처해졌다. 그것이 예방 차원에서 조금이라도 도움이 된 것은 아니었다. 오히려 정반대였다는 점이 주목할 만했을지도 모른다. 하지만 그것은 (이승에 관한 한) 각 사건의 골칫거리를 깔끔하게 처리해주었고, 그와 관련하여 뒷수습할 일을 아무것도 남기지 않았다. 그리하여 텔슨 은행은 당대의 더 큰 사업장들과 마찬가지로 그동안 너무나 많은 생명을 앗아갔기에, 만약 그 앞길을 가로막다 처형당한 자들의 머리를 비밀리에 처리하지 않고 템플 바에 줄지어 세워두었다면, 1층에나마 들어오던 얼마 안 되는 빛마저 꽤나 의미심장하게 차단해버렸을 것이다.
텔슨 은행의 온갖 어둑어둑한 찬장과 칸막이 속에 웅크린 채, 세상에서 가장 늙은 직원들은 엄숙하게 업무를 보았다. 텔슨 은행 런던 지점에서 젊은이를 채용할 때는 그가 늙을 때까지 어디론가 숨겨두었다. 치즈처럼 어두운 곳에 가두어 텔슨 은행 특유의 풍미와 푸른 곰팡이가 가득 앉을 때까지 숙성시키는 것이었다. 그러고 나서야 비로소 그들은 세간에 모습을 드러낼 수 있었다. 거대한 장부들을 화려하게 파고들며, 입고 있는 바지와 각반을 은행이라는 거대한 조직의 무게에 보태면서 말이다.
텔슨 은행 밖에는(부름을 받지 않는 한 절대로 안으로 들어오지 않는) 잡일꾼이자 때때로 짐꾼과 심부름꾼 역할을 하는 이가 있었는데, 그는 은행의 살아 있는 간판 노릇을 했다. 그는 심부름을 나가는 경우를 제외하고는 영업시간 중에 자리를 비우는 법이 없었으며, 그럴 때면 열두 살짜리 꼬마인 아들이 대신 자리를 지켰다. 그 아이는 아버지와 판박이인 꾀죄죄한 녀석이었다. 사람들은 텔슨 은행이 품위 있는 방식으로 이 잡일꾼을 묵인하고 있다는 사실을 알고 있었다. 은행은 항상 그런 역할을 하는 누군가를 묵인해왔고, 세월의 흐름에 따라 이 자가 그 자리에 흘러들어오게 된 것이었다. 그의 성은 크런처였으며, 어린 시절 하운즈디치 동쪽 교구 교회에서 대리인을 통해 어둠의 행위를 포기했을 때, 그는 제리라는 이름을 추가로 얻었다.
장소는 화이트프라이어스, 행잉스워드 골목에 있는 크런처 씨의 개인 숙소였고, 시간은 서기 1780년 3월의 어느 바람 부는 아침 7시 반이었다. (크런처 씨 자신은 늘 주님의 해를 '안나 도미노'라고 불렀는데, 기독교 시대가 자기 이름을 딴 게임을 발명한 한 숙녀로부터 시작되었다고 생각하는 듯했다.)
크런처 씨의 숙소는 동네 환경이 쾌적하지는 않았고 방도 두 개뿐이었는데, 그마저도 유리창 하나 달린 벽장을 방 하나로 쳤을 때의 이야기였다. 하지만 방들은 아주 단정하게 관리되고 있었다. 바람 부는 3월 아침의 이른 시간이었음에도 그가 잠들어 있던 방은 이미 구석구석 닦여 있었고, 아침 식사를 위해 정돈된 찻잔과 받침대들 사이, 그리고 둔탁한 소나무 식탁 위에는 아주 깨끗한 흰 식탁보가 깔려 있었다.
크런처 씨는 마치 집에 있는 알레킨처럼 조각보 이불을 덮고 누워 있었다. 처음에는 깊이 잠들어 있었지만 점차 침대 위에서 몸을 뒤척이고 요동치더니, 결국 뻣뻣하게 솟은 머리카락이 시트를 갈기갈기 찢어놓을 기세로 수면 위로 솟아올랐다. 그 순간 그는 끔찍한 분노에 찬 목소리로 외쳤다.
"빌어먹을, 또 저러는군!"
단정하고 부지런해 보이는 한 여인이 구석에서 무릎을 꿇고 있다가, 자신이 지목된 사람임을 드러내듯 서둘러 불안한 기색으로 일어났다.
"뭐라고!" 크런처 씨가 침대 밖으로 장화를 찾으며 말했다. "너 또 저러는 거냐?"
아침을 이 두 번째 인사로 맞이한 뒤, 그는 세 번째 인사 대신 장화를 여인에게 던졌다. 아주 진흙투성이 장화였는데, 여기서 크런처 씨의 가정 경제와 관련된 기묘한 사실을 하나 소개할 수 있겠다. 그는 은행 업무 시간이 끝난 뒤 깨끗한 장화를 신고 귀가하곤 했지만, 다음 날 아침이면 어김없이 같은 장화들이 진흙으로 뒤덮여 있곤 했다.
"무슨," 크런처 씨가 장화를 빗맞히고는 부르는 말을 바꿔 말했다. "도대체 무슨 짓을 하는 거야, 에거러웨이터?"
"그저 기도를 드리고 있었을 뿐이에요."
"기도를 드려? 정말 착한 여자군! 털썩 주저앉아서 나를 반대하는 기도를 하다니 무슨 속셈이야?"
"당신을 반대하는 기도가 아니라, 당신을 위한 기도를 드린 거예요."
"아니, 그건 아니야. 설령 그렇다 해도 함부로 지껄이지 마. 이봐, 어린 제리야, 네 어머니 참 착하기도 하지. 아버지의 번영을 막으려고 기도를 하다니 말이야. 너는 아주 효심 깊은 어머니를 뒀구나, 그래. 신앙심 깊은 어머니를 두었어, 내 아들아. 털썩 주저앉아서 하나뿐인 자식의 입에서 빵과 버터를 빼앗아 달라고 기도하는 그런 어머니를 말이다."
런닝셔츠 차림의 어린 제리 마스터 크런처는 이 상황을 매우 불쾌하게 여겼고, 어머니를 돌아보며 자신의 끼니를 앗아가는 기도를 강력하게 비난했다.
"이 자만심 강한 여자야, 도대체 네 기도가 얼마나 가치 있다고 생각하는 거냐?" 크런처 씨가 자신도 모르게 앞뒤가 맞지 않는 말을 내뱉으며 쏘아붙였다. "네 기도 값을 매겨봐!"
"그저 마음에서 우러나온 기도일 뿐이에요, 제리. 그 이상도 이하도 아니랍니다."
"그 이상도 아니라고?" 크런처 씨가 되풀이했다. "그럼 가치가 별로 없다는 소리군. 어쨌든 난 나를 반대하는 기도는 더는 못 참아, 말했지? 여유가 없단 말이다. 네 몰래 하는 짓 때문에 운이 나빠질 순 없어. 기어이 털썩 주저앉아 기도를 해야겠다면 남편과 자식을 위해 하란 말이야, 대적하지 말고. 내 아내가 비정상적이지 않았고, 이 불쌍한 아이의 어머니가 비정상적이지 않았다면, 지난주에 내가 저주와 방해와 종교적인 술수로 최악의 불운을 겪는 대신 돈 좀 벌었을지도 몰라. 빌어먹을!" 그동안 줄곧 옷을 입고 있던 크런처 씨가 말을 이었다. "경건함이니 뭐니 온갖 것들 때문에 지난주 내내 정직한 장사꾼이 겪을 수 있는 최악의 불운만 겪었어! 어린 제리야, 옷 입어라, 얘야. 내가 장화를 닦는 동안 가끔 네 어머니를 감시하고, 또 털썩 주저앉는 기미가 보이면 나를 불러. 경고하는데," 그는 다시 아내에게 고개를 돌렸다. "이런 식으로 당하고만 있진 않겠다. 나는 낡은 마차처럼 삐걱거리고, 아편을 먹은 것처럼 졸려. 내 신경은 쑤시는 통증 덕분에 간신히 내가 누구인지 느낄 정도까지 팽팽해졌는데, 주머니 사정은 하나도 나아진 게 없단 말이다. 아침부터 밤까지 내 주머니 사정이 나아지지 못하게 방해해온 게 바로 너라는 의심이 들어. 더는 안 참아, 에거러웨이터. 이제 무슨 할 말 있나!"
그는 거기에 덧붙여 "아! 그래! 당신은 신앙심도 깊지. 남편과 자식의 이익을 방해하려는 건 아니겠지, 그렇지? 아니겠지!"와 같은 투덜거림을 내뱉으며 분노라는 회전하는 숫돌에서 나오는 다른 비꼬는 불꽃들을 튀겨댔고, 곧 장화 닦기와 본격적인 영업 준비에 들어갔다. 그동안 아버지를 닮아 더 뾰족한 머리카락을 가졌고 아버지와 꼭 닮은 눈을 가진 아들은 어머니를 감시하라는 명령을 충실히 이행했다. 녀석은 옷을 갈아입던 잠자리 구석에서 뛰어나와 "어머니가 또 털썩 주저앉으려고 해요. 이봐요, 아버지!"라고 짐짓 가짜 경보를 울리며 어머니를 몹시 괴롭혔고, 거짓 경보를 올린 뒤에는 못된 웃음을 지으며 다시 안으로 쏙 들어갔다.
아침 식사 자리에 앉은 크런처 씨의 기분은 전혀 나아지지 않았다. 그는 크런처 부인이 식사 기도를 올리는 것을 특히나 적대적으로 여기며 화를 냈다.
"자, 에거러웨이터! 뭘 하고 있는 거야? 또 시작인가?"
아내는 그저
"하지 마!" 크런처 씨가 마치 아내의 기도 효력 때문에 빵 덩어리가 사라지기라도 할까 봐 주위를 둘러보며 말했다. "난 축복받다가 집과 가정을 잃고 싶지 않아. 내 식탁에서 내 음식이 축복받아 사라지는 꼴은 못 본다고. 가만히 있어!"
마치 즐겁지 못한 파티에서 밤을 꼬박 새운 듯, 눈이 몹시 충혈되고 험악해진 제리 크런처는 아침 식사를 먹는 둥 마는 둥 하며 동물원의 네 발 달린 짐승처럼 으르렁거렸다. 9시 무렵이 되자 그는 헝클어진 매무새를 다듬고는, 본래의 자신 위에 덧씌울 수 있는 최대한으로 존경스럽고 사무적인 외양을 꾸며 일터로 향했다.
그가 스스로를 '정직한 장인'이라고 즐겨 부른 것과는 달리, 그것을 직업이라고 부르기는 어려웠다. 그의 전 재산은 등받이가 부서진 의자를 잘라 만든 나무 의자 하나뿐이었는데, 어린 제리는 아버지의 곁을 걸으며 매일 아침 그 의자를 템플 바와 가장 가까운 은행 창문 아래로 날랐다. 그곳에서 그는 지나는 마차에서 주운 첫 짚 한 줌을 깔아 잡일꾼의 발이 차갑고 축축해지지 않게 했고, 그것으로 하루를 보낼 진지를 구축했다. 이 초소에서 크런처 씨는 플릿 거리와 템플 사람들에게 그 바(Bar) 자체만큼이나 잘 알려진 존재였고, 거의 그만큼이나 무뚝뚝해 보였다.
8시 45분에 자리를 잡고, 텔슨 은행으로 들어가는 가장 연장자들에게 정중히 삼각 모자를 들어 인사할 준비를 마친 제리는 이 바람 부는 3월 아침에 자신의 초소에 섰다. 어린 제리는 옆에 서 있다가, 가끔 템플 바를 가로질러 지나가는 아이들 중 자신의 친절한 목적에 부합할 만큼 작은 아이들에게 신체적, 정신적으로 뼈아픈 상처를 입히는 일을 하지 않을 때면 그 자리를 지켰다. 서로를 쏙 빼닮은 부자는 플릿 거리를 오가는 아침 교통량을 말없이 바라보고 있었는데, 각각의 눈만큼이나 가깝게 맞댄 두 머리는 원숭이 한 쌍과 상당히 닮아 보였다. 성숙한 제리는 지푸라기를 씹어 뱉고, 어린 제리의 반짝이는 눈은 플릿 거리의 모든 것만큼이나 아버지를 쉼 없이 지켜보고 있었기에 그 닮은꼴은 더욱 도드라졌다.
텔슨 은행의 전속 사내 메신저 중 한 명의 머리가 문틈으로 쑥 들어오더니 명령이 떨어졌다.
"짐꾼 필요하다!"
"만세, 아버지! 일찍부터 일거리가 생겼네요!"
아버지를 향해 행운을 빌어준 어린 제리는 의자에 앉아 아버지가 씹던 지푸라기에 대한 잠재적 권리를 행사하기 시작하며 무언가 깊은 생각에 잠겼다.
"늘 녹슬어 있어! 손가락이 항상 녹슬어 있단 말이야!" 어린 제리가 중얼거렸다. "아버지는 그 쇠 녹을 도대체 어디서 가져오는 걸까? 여기서 쇠 녹이 생길 리는 없는데!"
제2장 볼거리
"올드 베일리는 잘 알겠지, 의심할 여지 없이?" 가장 나이 든 서기 중 한 명이 메신저 제리에게 물었다.
"네, 그렇습니다, 선생님." 제리가 다소 완고한 태도로 대답했다. "저는 베일리를 압니다."
"좋아. 그리고 로리 씨도 알겠지."
"저는 베일리보다 로리 씨를 훨씬 더 잘 압니다, 선생님. 훨씬 더 잘 압니다." 제리가 문제의 그곳에서 마지못해 증언하는 증인처럼 말했다. "정직한 장사꾼인 제가 베일리를 알고 싶어 하는 것보다 훨씬 더 말입니다."
"좋아. 증인들이 들어가는 문을 찾아서 문지기에게 로리 씨에게 전할 이 쪽지를 보여줘라. 그러면 그가 너를 들여보내 줄 거다."
"법정 안으로 말입니까, 선생님?"
"법정 안으로."
크런처 씨의 눈이 서로 조금 더 가까워지는 듯했고, "이 상황을 어떻게 생각하나?"라는 질문을 주고받는 것 같았다.
"법정에서 기다려야 합니까, 선생님?" 그 회의의 결과로 그가 물었다.
"말해주지. 문지기가 쪽지를 로리 씨에게 건네줄 것이다. 그러면 너는 로리 씨의 주의를 끌 수 있는 몸짓을 해서 네가 어디 있는지 보여드려라. 그리고 네가 할 일은 그가 너를 부를 때까지 그곳에 머무는 것이다."
"그게 전부입니까, 선생님?"
"그게 다다. 그는 가까이에 메신저를 두고 싶어 해. 이것은 네가 거기에 있다는 걸 알리는 용도지."