그의 이마에 집중하는 기색이 돌아오자, 그는 그녀의 이마에도 똑같은 기색이 있다는 것을 깨달은 듯했다. 그는 그녀를 빛이 잘 드는 쪽으로 돌려 세워 똑바로 쳐다보았다.
"그날 밤 내가 불려 나갔을 때, 그녀는 내 어깨에 머리를 기대었지. 내가 가는 것을 그녀는 두려워했지만, 나는 전혀 그렇지 않았어. 그러고는 노스 타워로 끌려갔을 때 그들이 내 소매에서 이것들을 발견했지. '이것들을 나에게 남겨주지 않겠소? 이것들이 내 몸의 탈출을 돕지는 못하겠지만, 영혼의 탈출은 도울 수 있을지도 모르오.' 그것이 내가 했던 말이야. 아주 잘 기억하고 있지."
그는 이 말을 입 밖으로 내뱉기까지 여러 번 입술을 달싹였다. 하지만 일단 말로 표현하자, 느리긴 했어도 조리 있게 흘러나왔다.
"어떻게 된 일이지? 혹시 당신인가?"
그가 갑자기 무섭게 몸을 돌리자 두 관찰자는 다시 한번 깜짝 놀랐다. 하지만 그녀는 그의 손아귀 속에서 꼼짝도 하지 않고 낮은 목소리로 말했다. "부탁드려요, 신사분들, 우리에게 가까이 오지 마세요. 아무 말도 하지 말고, 움직이지도 마세요!"
"들어봐!" 그가 외쳤다. "누구의 목소리지?"
이 외침을 내뱉으며 그의 손은 그녀를 놓아주었고, 곧장 자신의 백발로 향해 광란하듯 머리카락을 쥐어뜯었다. 구두 수선 일 외에는 모든 것이 그에게서 사라져 버리듯 그 기운도 사그라들었다. 그는 작은 꾸러미를 다시 접어 가슴속에 단단히 넣으려 했다. 하지만 그는 여전히 그녀를 바라보며 우울하게 고개를 저었다.
"아니, 아니, 아니야. 당신은 너무 젊고 너무 생기가 넘쳐. 그럴 리가 없어. 이 죄수가 어떤 모습인지 봐. 이건 그녀가 알던 손이 아니고, 그녀가 알던 얼굴도 아니며, 그녀가 듣던 목소리도 아니야. 아니, 아니야. 그녀는, 그리고 그는, 노스 타워에서의 그 긴 세월 이전, 아주 오래전의 사람이었어. 당신 이름이 무엇이지, 나의 상냥한 천사여?"
그의 부드러워진 말투와 태도를 반기며, 딸은 그의 가슴 위에 애원하는 듯한 두 손을 얹고 그 앞에 무릎을 꿇었다.
"오, 선생님, 나중에 제 이름과 어머니가 누구셨는지, 아버지가 누구신지, 그리고 제가 어째서 그분들의 힘들고 고통스러운 과거를 전혀 몰랐는지 말씀드릴게요. 하지만 지금은 말씀드릴 수 없고, 여기서도 말씀드릴 수 없어요. 지금 당장 여기서 드릴 수 있는 말씀은, 부디 저를 만져주시고 축복해 달라는 간절한 부탁뿐이에요. 입 맞춰주세요, 저에게 입 맞춰주세요! 오, 나의 소중한 분, 나의 사랑하는 분!"
그의 차가운 백발이 그녀의 눈부신 금발과 뒤섞였고, 그것은 마치 자유의 빛이 그를 비추는 듯 그 머리를 따스하게 밝혀주었다.
"혹시 제 목소리에서―그럴지 모르겠지만 그랬으면 좋겠어요―한때 당신 귓가에 달콤한 음악이었던 목소리와 닮은 점을 느낀다면, 그 목소리를 위해 울어주세요, 울어주세요! 혹시 제 머리카락을 만지다가 당신이 젊고 자유롭던 시절 당신 가슴에 기대어 있던 사랑하는 이의 머리를 떠올리게 된다면, 그를 위해 울어주세요, 울어주세요! 우리가 맞이할, 제가 모든 의무와 충실한 봉사를 다해 당신에게 헌신할 가정에 대해 제가 넌지시 말할 때, 당신의 가여운 마음이 시들어가던 그 오랜 황폐한 가정의 기억을 제가 되살린다면, 그 기억을 위해 울어주세요, 울어주세요!"
그녀는 그의 목을 더 꽉 껴안고 아이를 달래듯 가슴에 안고 흔들었다.
"가장 소중한 분, 당신의 고통은 끝났고 제가 당신을 그곳에서 데려가려고 왔으며 우리가 평화와 안식을 누릴 영국으로 떠날 것이라고 말씀드릴 때, 당신이 헛되이 낭비된 당신의 유용한 삶과 당신에게 그토록 모질었던 조국 프랑스를 떠올리게 된다면, 그것을 위해 울어주세요, 울어주세요! 그리고 제가 제 이름과 살아 계신 아버지, 돌아가신 어머니에 대해 말씀드릴 때, 제가 존경하는 아버지 앞에 무릎을 꿇고 그분을 위해 하루 종일 노력하지도, 밤새 깨어 울지도 못했던 것에 대해 용서를 빌어야 한다는 것을 알게 된다면―가여운 어머니의 사랑이 아버지의 고문을 저에게 숨겼기 때문이에요―그것을 위해 울어주세요, 울어주세요! 그렇다면 어머니를 위해, 그리고 저를 위해 울어주세요! 신사분들, 신께 감사드려요! 제 얼굴에 느껴지는 아버지의 신성한 눈물과 제 가슴을 울리는 아버지의 흐느낌이 느껴져요. 오, 보세요! 우리를 위해 신께 감사드려요, 신께 감사드려요!"
그는 그녀의 품속으로 스르르 무너져 내렸고 그의 얼굴은 그녀의 가슴에 떨구어졌다. 그 장면은 너무나 감동적이면서도, 그 이전에 있었던 엄청난 잘못과 고통을 생각하면 너무나 끔찍해서 지켜보던 두 사람은 얼굴을 가려버렸다.
다락방의 정적이 오랫동안 깨지지 않고, 그의 들썩이던 가슴과 흔들리던 몸이 모든 폭풍 뒤에 으레 찾아오는 고요에 순응하게 되었을 때―인생이라는 폭풍이 마침내 잠재워야 할 안식과 침묵에 대한 인류의 상징과도 같은 고요였다―그들은 다가와 바닥에 앉아 있는 아버지와 딸을 일으켜 세웠다. 그는 서서히 바닥으로 미끄러져 내려가 지친 기색으로 무기력하게 누워 있었다. 그녀는 그의 머리가 자신의 팔 위에 놓이도록 그와 함께 웅크리고 앉아 있었고, 그녀의 머리카락은 그에게 드리워져 빛을 가려주는 커튼이 되었다.
"그를 방해하지 않고," 그녀가 코를 몇 번이고 푼 뒤 그들 위로 몸을 숙이는 로리 씨에게 손을 들어 말하며 말했다. "우리가 당장 파리를 떠날 수 있도록 모든 준비를 마칠 수 있다면, 그래서 문 앞을 나서자마자 그를 데리고 떠날 수 있다면―"
"하지만 생각해 보세요. 그가 여행을 견딜 수 있을까요?" 자비스 로리가 물었다.
"그에게 이토록 끔찍한 이 도시에 머무는 것보다는 여행이 나을 것 같군요."
"맞는 말씀입니다." 무릎을 꿇고 지켜보며 듣던 드파르주가 말했다. "그뿐만이 아닙니다. 마네트 씨는 여러모로 프랑스를 떠나는 게 좋습니다. 말씀하시죠, 마차와 역마를 대절할까요?"
"그건 일이죠." 자비스 로리가 즉시 특유의 꼼꼼한 태도로 돌아와 말했다. "일을 처리해야 한다면 내가 하는 게 낫겠군요."
"그럼 부디," 마네트 양이 재촉했다. "저희를 여기에 남겨두고 가주세요. 그가 얼마나 차분해졌는지 보셨잖아요. 이제 저와 단둘이 있게 두셔도 걱정하실 필요 없어요. 그러실 이유가 없으니까요. 방해받지 않도록 문을 잠가주신다면, 돌아오셨을 때도 지금처럼 조용한 상태일 거예요. 어쨌든 돌아오실 때까지 제가 보살피고 있을 테니, 그때 바로 그를 데리고 떠나요."
자비스 로리와 드파르주 모두 이 제안을 탐탁지 않게 여겨 한 사람이 남는 편을 선호했다. 하지만 마차와 말뿐만 아니라 여행 서류까지 챙겨야 했고, 날이 저물어 시간이 촉박했기에 결국 그들은 필요한 일을 서둘러 나누어 맡고는 일을 처리하러 황급히 떠났다.
어둠이 짙어지자 딸은 아버지 곁의 딱딱한 바닥에 머리를 대고 그를 지켜보았다. 어둠이 점점 깊어지고 두 사람은 조용히 누워 있었는데, 벽 틈으로 불빛이 새어 들어왔다.
자비스 로리와 드파르주는 여행 준비를 모두 마쳤고, 여행용 망토와 겉옷 외에도 빵과 고기, 와인, 뜨거운 커피를 가져왔다. 드파르주는 이 음식물들과 자신이 들고 온 램프를 구두 수선공의 작업대에 올려놓았다(다락방에는 짚으로 채운 침대 외에는 아무것도 없었다). 그와 자비스 로리는 포로를 깨워 일어설 수 있도록 부축했다.
겁에 질려 멍한 표정을 짓고 있는 그의 얼굴에서 그 마음속의 미스터리를 읽어낼 수 있는 인간은 아무도 없었을 것이다. 그가 무슨 일이 일어났는지 알고 있는지, 그들이 한 말을 기억하고 있는지, 자신이 자유의 몸이 되었다는 사실을 아는지 따위의 질문들은 그 어떤 지혜로도 풀어낼 수 없었다. 그들이 그에게 말을 걸어보았지만, 그는 너무나 혼란스러워했고 대답 또한 너무나 느렸기에, 그들은 그의 당혹스러운 모습에 겁을 먹고 당분간은 더 이상 그를 건드리지 않기로 했다. 그는 전에는 볼 수 없었던, 머리를 두 손으로 감싸 쥐는 야생적이고 길을 잃은 듯한 행동을 가끔 보였지만, 딸의 목소리만은 좋게 들리는지 딸이 말을 할 때면 변함없이 그쪽으로 고개를 돌렸다.
강압에 굴복해 복종하는 데 익숙해진 사람 특유의 순종적인 태도로, 그는 그들이 주는 음식을 먹고 마셨으며 그들이 입으라고 준 망토와 다른 겉옷들을 걸쳤다. 그는 딸이 자신의 팔짱을 끼자 순순히 응했고, 두 손으로 딸의 손을 잡고 놓지 않았다.
그들은 내려가기 시작했다. 드파르주 씨가 램프를 들고 앞장섰고 자비스 로리가 그 작은 행렬의 뒤를 따랐다. 긴 주 계단을 몇 계단 내려가지도 않았을 때 그는 멈춰 서서 천장을 올려다보고 주위의 벽을 둘러보았다.
"아버지, 이곳을 기억하세요? 여기 올라오셨던 기억이 나시나요?"
"뭐라고 했니?"
하지만 그녀가 질문을 다시 하기도 전에, 그는 마치 그녀가 질문을 다시 한 것처럼 대답을 웅얼거렸다.
"기억하냐고? 아니, 기억나지 않는다. 아주 오래전 일이니까."
그가 감옥에서 그 집으로 끌려왔다는 기억을 전혀 하지 못한다는 사실은 그들에게도 분명했다. 그들은 그가 "노스 타워, 105호"라고 중얼거리는 소리를 들었다. 그가 주위를 둘러볼 때면, 분명 오랫동안 자신을 에워싸고 있던 요새의 견고한 벽을 찾는 것 같았다. 안뜰에 이르자 그는 도개교를 예상한 듯 본능적으로 걸음걸이를 바꾸었다. 하지만 도개교는 없었고 탁 트인 거리에 마차가 기다리고 있는 것을 보자, 그는 딸의 손을 놓고 다시 머리를 감싸 쥐었다.
문 주위에는 군중이 없었다. 수많은 창문 중 어디에서도 사람의 기척은 보이지 않았고, 길에는 우연히 지나가는 행인조차 없었다. 비현실적인 정적과 황량함만이 그곳을 지배하고 있었다. 단 한 사람만이 보였는데, 바로 드파르주 부인이었다. 그녀는 문설주에 기대어 뜨개질을 하며 아무것도 보지 못하고 있었다.
죄수는 마차에 올라탔고 그의 딸도 그를 따라 들어갔는데, 그때 로리 씨가 마차 발판 위에 발을 올리다가 그가 비참한 목소리로 구두 수선 도구와 아직 다 만들지 못한 구두를 달라고 하는 바람에 멈춰 서고 말았다. 드파르주 부인은 즉시 남편에게 자신이 가져오겠다고 소리치고는, 뜨개질을 하며 등불 빛이 닿지 않는 안뜰 밖으로 걸어 나갔다. 그녀는 금세 도구들을 가져와 마차 안으로 건네주었다. 그리고는 곧바로 문설주에 기대어 뜨개질을 하며 아무것도 보지 못하고 있었다.
드파르주는 마부석에 올라타 "장벽으로!"라고 외쳤다. 마부가 채찍을 휘두르자 마차는 흔들리는 희미한 가로등 아래를 달그락거리며 멀어져 갔다.
거리의 형편에 따라 더 밝게, 혹은 더 어둡게 흔들리는 가로등 밑을 지나, 불 켜진 상점들과 활기찬 군중, 조명이 밝은 커피 하우스와 극장 문을 지나 성문 중 한 곳에 다다랐다. 그곳 경비 초소에는 램프를 든 병사들이 있었다. "여행자들, 통행증을 제시하시오!" 드파르주가 마차에서 내려 장교를 진지하게 옆으로 데려가며 말했다. "여기 보십시오, 장교님. 이분은 마차 안에 계신 백발의 신사분 통행증입니다. 이분과 함께 저에게 맡겨진……." 그는 목소리를 낮추었다. 군인들의 램프가 잠시 흔들렸고, 제복 입은 팔 하나가 마차 안으로 램프를 들이밀었다. 그 팔에 이어진 눈은 일상적이거나 평범한 시선이 아닌 눈빛으로 백발의 신사를 응시했다. 제복 입은 자가 "좋다. 출발해!"라고 외쳤다. 드파르주가 "안녕히!"라고 답했다. 그렇게 점점 더 희미해지는 가로등의 짧은 숲을 지나, 그들은 별들이 가득한 거대한 숲 아래로 나아갔다.
변치 않는 영원한 빛의 아치 아래, 그중 어떤 별들은 너무나 멀리 떨어져 있어서 학자들은 그 별빛이 이 작은 지구를 과연 발견했는지조차 의문이라고 말한다. 이 작은 지구가 우주의 한 점으로서 무엇인가를 겪고 행하는 곳이라는 사실을 말이다. 밤의 그림자는 넓고도 칠흑 같았다. 새벽이 올 때까지 춥고 불안한 시간 내내, 그들은 묻혔다가 파헤쳐진 남자 맞은편에 앉아, 그에게 어떤 미묘한 능력이 영원히 상실되었고 또 어떤 능력이 회복될 수 있을지 궁금해하던 자비스 로리 씨의 귓가에 다시 한번 오래된 질문을 속삭였다.
"삶으로 소환되길 원하시나요?"
그리고 오래된 대답이 돌아왔다.
"모르겠습니다."
제1권 끝.