잠시 멈춘 그는 귀 옆의 빳빳한 아마색 가발을 매만지며 덧붙였다. "말을 꺼내기가 참 어렵군요."
그는 말을 시작하는 대신 망설이는 기색으로 그녀의 시선을 마주했다. 젊은 이마에 그 독특한 표정이 떠올랐다. 독특하면서도 그녀만의 사랑스러운 개성이 묻어나는 표정이었다. 그녀는 마치 무의식적인 행동으로 스쳐 지나가는 그림자를 잡거나 붙잡으려는 듯 손을 들어 올렸다.
"신사분, 혹시 저와는 완전히 남남이신가요?"
"그렇지 않나요?" 로리 씨는 따지려는 듯 미소 지으며 양손을 펴서 밖으로 뻗어 보였다.
눈썹 사이, 그리고 더없이 섬세하고 고운 콧날 바로 위쪽으로, 지금까지 서 있던 의자에 사색에 잠긴 채 앉는 그녀의 표정이 더욱 깊어졌다. 로리 씨는 그녀가 상념에 잠긴 모습을 지켜보다가, 그녀가 다시 고개를 들어 시선을 맞추는 순간 말을 이었다.
"입양된 조국에 계시니, 마네트 양, 젊은 영국 숙녀로 대하는 것이 가장 좋겠지요?"
"그렇게 해주세요, 신사분."
"마네트 양, 저는 사업가입니다. 완수해야 할 사업상의 임무가 있지요. 제가 하는 말을 들으실 때는 제가 그저 말하는 기계라고 생각하고 신경 쓰지 마십시오. 정말이지, 그 이상의 존재도 아니니까요. 괜찮으시다면 아가씨께 우리 고객 중 한 분의 이야기를 들려드리겠습니다."
"이야기요!"
그는 그녀가 반복한 단어를 짐짓 잘못 알아들은 듯 서둘러 말을 이었다. "네, 고객입니다. 은행 업무에서는 우리가 관계를 맺는 사람들을 보통 고객이라 부르지요. 그분은 프랑스 신사였고, 학자였으며, 박학다식한 분이었습니다. 의사였지요."
"보베 출신은 아닌가요?"
"아, 맞습니다, 보베 출신이지요. 아가씨의 아버지인 마네트 씨처럼 그분도 보베 출신이었습니다. 마네트 씨처럼 그분도 파리에서 명망 있는 분이었죠. 저는 그곳에서 그분을 알게 되는 영광을 누렸습니다. 우리는 비즈니스 관계였지만 비밀을 공유하는 사이였지요. 당시 저는 프랑스 지점에 근무했고, 벌써…… 오, 이십 년이 되었습니다."
"그때라면…… 실례지만, 정확히 언제 말씀이신가요?"
"아가씨, 이십 년 전을 말씀드리는 겁니다. 그분은 영국 숙녀와 결혼했고, 저는 신탁 관리인 중 한 명이었습니다. 그분의 재산은 다른 많은 프랑스 신사나 가족들과 마찬가지로 전적으로 텔슨 은행이 맡고 있었죠. 이와 비슷하게 저는 수많은 고객을 위해 이런저런 종류의 관리인 역할을 해왔고, 지금도 그렇습니다. 이것은 단순한 비즈니스 관계일 뿐, 아가씨. 그 안에 우정이나 특별한 관심, 감정 같은 것은 전혀 없습니다. 저는 직업 생활을 하며 한 사람에게서 다른 사람으로 옮겨 다녔을 뿐입니다. 마치 일과 중에 한 고객에서 다음 고객으로 넘어가는 것과 같지요. 요컨대 저는 감정이 없습니다. 저는 단지 기계일 뿐입니다. 계속해서 말씀드리자면……."
"하지만 그건 저희 아버지 이야기잖아요, 신사분. 저는……." 그녀의 독특하게 찌푸려진 이마가 그를 향해 무척이나 집중하고 있었다. "어머니께서 아버지보다 딱 이 년 더 사시고 돌아가셔서 제가 고아가 되었을 때, 저를 영국으로 데려온 분이 바로 당신이셨군요. 거의 확실해요, 당신이셨어요."
로리 씨는 자신의 손을 잡으려 망설이며 내민 그녀의 작은 손을 받아 정중하게 입을 맞추었다. 그러고 나서 그는 곧장 젊은 숙녀를 의자로 안내한 뒤, 왼손으로 의자 등받이를 잡고 오른손으로는 턱을 문지르거나 가발 귀 부분을 잡아당기거나 말을 강조하는 제스처를 번갈아 취하며, 그녀의 얼굴을 내려다보았고 그녀는 그의 얼굴을 올려다보고 있었다.
"마네트 양, 그 사람은 바로 저였습니다. 제가 그 이후로 아가씨를 한 번도 본 적이 없다는 사실을 생각해 보시면, 방금 제가 감정이 없다고, 사람들과 맺는 모든 관계는 그저 비즈니스 관계일 뿐이라고 말한 것이 얼마나 진실했는지 아실 겁니다. 아니지요, 그동안 아가씨는 텔슨 은행의 피보호자였고, 저는 텔슨 은행의 다른 업무로 바빴을 뿐입니다. 감정이라니요! 제게는 그런 감정을 가질 시간도, 기회도 없습니다. 아가씨, 저는 평생 거대한 금전적 탈수기를 돌리며 살아왔습니다."
자신의 일상적인 업무에 대한 이 기묘한 설명을 마친 로리 씨는 양손으로 머리 위의 아마색 가발을 납작하게 눌렀다(그전에도 윤기 나는 표면이 더없이 납작했기에 전혀 불필요한 행동이었다). 그러고는 다시 이전의 자세로 돌아갔다.
"아가씨가 말씀하신 대로 지금까지는 고인이 되신 아버님의 이야기였습니다. 이제부터가 다른 점입니다. 만약 아버님께서 그때 돌아가시지 않았다면…… 놀라지 마십시오! 왜 그리 깜짝 놀라십니까!"
그녀는 정말로 깜짝 놀랐고, 두 손으로 그의 손목을 붙잡았다.
"부디," 로리 씨가 달래는 듯한 어조로 말했다. 그는 의자 등받이에 두었던 왼손을 가져와 격렬하게 떨며 자신을 붙들고 있는 그녀의 애원하는 손가락 위에 얹었다. "부디 마음을 가라앉히세요. 비즈니스와 관련된 문제입니다. 아까 하던 말을 계속하자면……."
그녀의 표정에 너무나 당황한 그는 말을 멈추고 횡설수설하다가 다시 시작했다.
"아까 하던 말을 계속하자면, 만약 마네트 씨가 돌아가시지 않았다면, 만약 그분이 갑자기 소리 소문 없이 사라졌다면, 만약 누군가에게 납치당했다면, 만약 그분이 어떤 끔찍한 곳으로 갔는지 짐작조차 하기 어려웠고 아무런 기술로도 행방을 찾을 수 없었다면, 만약 그분에게 저쪽 바다 건너에서 가장 대담한 사람들조차 속삭이기로 말하는 것조차 두려워했던 특권을 행사할 수 있는 동포가 적이었다면, 예를 들어 누군가를 얼마든지 감옥이라는 망각의 구렁텅이로 보내버릴 수 있는 빈 양식을 채우는 특권 말입니다. 만약 그의 아내가 왕과 왕비, 조정과 성직자들에게 그의 소식을 애타게 구했음에도 모두 헛수고였다면, 아버님의 역사는 바로 이 불행한 신사인 보베 출신 의사의 역사가 되었을 것입니다."
"제발 더 말씀해 주세요, 신사분."
"그러겠습니다. 그렇게 할 생각입니다. 견딜 수 있겠습니까?"
"지금 저를 짓누르는 이 불확실함만 아니라면 무엇이든 견딜 수 있어요."
"침착하게 말하는군요, 아니, 정말로 침착하군요. 아주 좋습니다!" (그의 태도는 말과는 달리 덜 만족스러워 보였다.) "비즈니스 문제입니다. 그저 비즈니스 문제로 여기십시오. 반드시 처리해야 할 사업 말입니다. 자, 만약 이 의사의 아내가, 비록 대단한 용기와 기개를 지닌 숙녀였을지라도, 아이가 태어나기 전부터 이 일로 인해 극심한 고통을 겪었다면 말입니다……."
"그 어린아이는 딸이었어요, 신사분."
"딸이라. 비, 비즈니스 문제입니다. 괴로워하지 마십시오. 아가씨, 만약 그 가련한 부인이 아이가 태어나기 전부터 너무나 고통을 겪은 나머지, 자신이 겪은 고통의 일부라도 아이에게 물려주지 않으려고 아버지가 죽었다고 믿게 하며 키우기로 결심했다면…… 안 됩니다, 무릎 꿇지 마세요! 세상에, 왜 저에게 무릎을 꿇으십니까!"
"진실을 위해서예요. 오, 친절하고 다정하신 신사분, 진실을 알기 위해서예요!"
"비, 비즈니스 문제입니다. 당신 때문에 당황스럽군요. 제가 혼란스러우면 어떻게 비즈니스를 처리하겠습니까? 정신을 똑바로 차립시다. 예를 들어 9 곱하기 9펜스가 얼마인지, 아니면 20기니가 몇 실링인지 말씀해 주신다면 정말 큰 힘이 될 겁니다. 당신의 정신 상태에 대해 훨씬 안심이 될 것 같군요."
그녀는 이 요청에 직접적으로 대답하지 않았으나, 그가 매우 부드럽게 그녀를 일으켜 세우자 조용히 앉아 있었고, 그의 손목을 붙잡고 있던 손도 이전보다 훨씬 안정된 모습을 보여 자비스 로리 씨에게 어느 정도 안도감을 주었다.
"옳습니다, 옳아요. 용기를 내세요! 비즈니스입니다! 당신 앞에는 해야 할 일이 있습니다. 유익한 일이지요. 마네트 양, 어머님도 당신에게 이런 방식을 취하셨습니다. 그리고 돌아가실 때――아마 상심으로 그러셨겠지요――아버지를 찾으려는 허망한 노력을 결코 멈추지 않으셨던 어머님은 두 살배기 당신을 남겨두고 떠나셨습니다. 당신이 아버지가 감옥에서 곧 마음을 졸이다 돌아가셨는지, 아니면 그곳에서 긴 세월을 허비했는지조차 알지 못하는 불확실함이라는 어두운 구름 속에 살지 않고, 아름답고 행복하게 꽃피우며 자라나길 바라면서 말입니다."
그는 이 말을 하며 마치 이미 회색으로 물들었을지도 모를 그녀의 머리카락을 상상하듯, 금빛으로 흘러내리는 머리칼을 감탄 어린 연민의 눈길로 내려다보았다.
"당신의 부모님은 큰 재산이 없었고, 그나마 있던 것도 당신과 어머님을 위해 안전하게 보관되었다는 사실은 알고 있을 겁니다. 돈이나 다른 자산에 대해 새로 발견된 것은 없지만……."
그는 자신의 손목을 붙잡은 힘이 더 세지는 것을 느끼고 말을 멈추었다. 그의 주의를 특별히 끌었던, 이제는 꼼짝도 않는 그녀의 이마에 어린 표정이 고통과 공포로 한층 깊어졌다.
"하지만 그분이…… 발견되었습니다. 살아 계세요. 너무나 많이 변했을 가능성이 크고, 거의 폐인이 되었을지도 모릅니다. 하지만 우리는 최선을 기대할 겁니다. 어쨌든 살아 계십니다. 당신의 아버님은 파리의 한 옛 하인의 집으로 모셔졌고, 우리는 지금 거기로 가는 길입니다. 저는 할 수 있다면 그분을 확인하러, 당신은 그분을 삶과 사랑, 의무, 안식, 안락함으로 되돌려 놓기 위해 말입니다."
그녀의 몸에 전율이 흘렀고, 그것은 그의 몸으로까지 전해졌다. 그녀는 마치 꿈속에서 말하는 듯 낮고 또렷하면서도 경외감에 사로잡힌 목소리로 말했다.
"저는 아버지의 유령을 보러 가는 거예요! 그건 아버지 본인이 아니라 유령일 거예요!"
로리 씨는 자신의 팔을 붙잡고 있는 그녀의 손을 조용히 쓰다듬었다. "그렇지, 그렇지. 이제 보세요, 이제 알겠지요! 가장 좋은 상황과 가장 나쁜 상황을 이제 다 아셨습니다. 그 불쌍하고 억울한 신사분에게로 가는 길은 잘 잡혔으니, 바닷길과 육로로 순조롭게 이동하면 곧 그분의 곁에 닿게 될 겁니다."
그녀는 속삭이듯 같은 어조로 반복했다. "저는 자유로웠고 행복하게 지냈는데, 아버지의 유령은 단 한 번도 저를 괴롭히지 않았어요!"
"한 가지만 더 말하겠소." 로리 씨가 그녀의 주의를 환기하기 위한 유익한 수단으로 힘주어 말했다. "그분은 다른 이름으로 발견되었습니다. 그분 자신의 이름은 오래전에 잊혔거나 오랫동안 숨겨져 있었지요. 이제 와서 어느 쪽인지 묻는 것은 무익함을 넘어 해로운 일이며, 그분이 수년간 방치되었는지 아니면 의도적으로 감금되어 있었는지 알려고 하는 것 또한 무익함을 넘어 해로운 짓입니다. 이제는 그 어떤 것도 묻지 않는 것이 좋습니다. 위험하기 때문입니다. 어디에서든, 어떤 방식으로든 이 문제를 언급하지 말고, 그분을 잠시라도 프랑스 밖으로 데려가는 편이 낫습니다. 안전한 영국인인 나조차도, 프랑스의 신용에 중요한 텔슨 은행조차도 이 문제에 대해서는 일절 입을 다물고 있습니다. 나는 이와 관련하여 공개적으로 언급된 기록조차 단 한 조각도 지니고 다니지 않습니다. 이건 완전히 비밀 업무입니다. 내 신임장과 기록, 메모는 모두 '삶으로의 소환'이라는 한 줄에 함축되어 있는데, 이는 무엇을 의미하든 상관없습니다. 아니, 도대체 왜 이러는 거요! 내 말을 전혀 듣지 못하고 있군! 마네트 양!"
그녀는 의자 등받이에 기대지도 않은 채 로리 씨의 손 아래에서 완벽하게 정지된 상태로 앉아 있었다. 의식은 완전히 끊긴 채, 눈은 뜬 상태로 그를 고정하고 있었고, 마지막으로 지었던 표정은 마치 이마에 조각되거나 낙인찍힌 것처럼 보였다. 그녀가 그의 팔을 너무나 꽉 붙잡고 있었기에, 로리 씨는 억지로 떼어내려다가는 다치게 할까 봐 두려워 꼼짝도 못한 채 크게 도움을 요청했다.
경황이 없는 와중에도 로리 씨의 눈에 띄기에, 온통 붉은색을 띠고 붉은 머리카락을 가졌으며, 비정상적으로 몸에 딱 붙는 복장을 하고, 머리에는 척탄병의 나무 됫박이나 큼지막한 스틸턴 치즈를 얹은 듯한 기이한 보닛을 쓴 사나운 인상의 여인이 여관 일꾼들보다 앞서 방으로 뛰어 들어왔다. 그녀는 건장한 손으로 로리 씨의 가슴을 밀쳐내 그를 가장 가까운 벽으로 날려 보냄으로써, 그와 가련한 아가씨 사이의 물리적 결합 문제를 단숨에 해결해 버렸다.
('정말이지 이 사람은 남자가 틀림없어!' 벽에 부딪히는 순간 로리 씨가 숨을 헐떡이며 한 생각이었다.)
"아니, 다들 뭐 하는 거야!" 이 형체가 여관 일꾼들을 향해 소리를 질렀다. "거기 서서 나만 쳐다보고 있지 말고 가서 필요한 것들을 가져오지 않고 뭐 해? 내가 뭐 그렇게 볼 만한 구경거리라도 돼? 어서 가서 물건 안 가져올 거야? 당장 정신을 맑게 하는 소금이랑 찬물, 식초를 가져오지 않으면 가만두지 않겠어."
사람들은 즉시 그 회복제들을 구하러 흩어졌고, 그녀는 환자를 부드럽게 소파에 눕히고는 대단한 솜씨와 다정함으로 돌보았다. 그녀는 환자를 "내 보물!"이라 부르고 "내 작은 새!"라고 부르며, 긍지와 정성을 다해 금빛 머리카락을 어깨 위로 가지런히 펴주었다.
"거기 갈색 옷 입은 양반!" 그녀가 분개하며 로리 씨를 돌아보고 말했다. "그렇게 죽을 만큼 겁을 주지 않고는 할 말을 전할 수 없었소? 여기 이 예쁜 창백한 얼굴과 차가운 손을 보라고. 당신은 그걸 은행가라고 부르는 거요?"
로리 씨는 대답하기 어려운 질문에 너무나 당황한 나머지, 거리를 두고 훨씬 미약한 동정심과 겸허함으로 지켜볼 뿐이었다. 그사이 그 억센 여인은 그곳에 서서 멍하니 구경하던 여관 일꾼들을 '가만두지 않겠다'는 알 수 없는 협박으로 쫓아버린 뒤, 차근차근 단계적으로 환자의 의식을 회복시키고는 축 처진 머리를 자신의 어깨에 기대도록 달랬다.
"이제 괜찮아지길 바랍니다." 로리 씨가 말했다.