방금 한 말처럼 그 목소리가 여전히 귓가에 선명하게 맴돌고 있었다. 마치 살면서 들었던 그 어떤 말보다 또렷하게 들려오던 그때, 피곤에 지친 승객은 낮의 빛을 느끼며 정신을 차렸고 밤의 그림자가 사라졌음을 깨달았다.
그는 창문을 내리고 떠오르는 태양을 바라보았다. 갈아놓은 밭고랑 위에는 어젯밤 말을 마차에서 떼어낼 때 버려두었던 쟁기가 놓여 있었다. 그 너머로는 조용한 덤불 숲이 보였는데, 나무들에는 여전히 불타는 듯한 붉은 잎과 황금빛 잎들이 매달려 있었다. 땅은 차갑고 축축했지만 하늘은 맑았고, 태양은 밝고 평온하며 아름답게 솟아오르고 있었다.
"십팔 년이라!" 승객이 태양을 바라보며 말했다. "위대하신 낮의 창조주여! 십팔 년이나 산 채로 묻혀 있었다니!"
제4장 준비
우편 마차가 오전 중에 도버에 무사히 도착하자, 로열 조지 호텔의 수석 웨이터는 평소처럼 마차 문을 열었다. 겨울철 런던에서 오는 우편 마차 여행은 모험심 강한 여행자에게 축하 인사를 건넬 만한 성과였기에, 그는 약간의 격식을 차려 마차 문을 열었다.
그 시점에는 축하받을 모험가라곤 단 한 명뿐이었다. 나머지 두 사람은 길가에서 각자 목적지에 내려 마차를 떠났기 때문이었다. 곰팡내가 나고 축축하며 지저분한 짚이 깔린 마차 내부는 불쾌한 냄새와 어둠이 뒤섞여 마치 좀 더 큰 개집 같았다. 그 마차에서 몸을 떨며 짚더미를 털고 나온 승객 자비스 로리는 헝클어진 외투와 펄럭이는 모자, 진흙투성이 다리 때문에 마치 커다란 개 한 마리가 튀어나오는 듯한 모습이었다.
"내일 칼레로 가는 연락선이 있겠나, 웨이터?"
"네, 손님. 날씨가 좋고 바람도 적당히 불어준다면 말입니다. 오후 두 시쯤이면 물때도 아주 좋을 겁니다. 주무시겠습니까?"
"밤까지는 자지 않을 걸세. 하지만 침실 하나와 이발사가 필요하네."
"그러면 아침 식사는요? 네, 알겠습니다. 손님, 이쪽입니다. 콩코드 방을 안내해 드려라! 손님의 가방과 뜨거운 물을 콩코드 방으로 가져가고. 콩코드 방에서 손님의 장화도 벗겨 드려라. (콩코드 방에는 좋은 석탄 난로가 피워져 있습니다, 손님.) 이발사를 콩코드 방으로 불러라. 자, 다들 서둘러 콩코드 방으로 움직여!"
콩코드 침실은 항상 우편 마차 승객에게 배정되었고, 우편 마차 승객들은 늘 머리부터 발끝까지 겹겹이 껴입고 있었기에, 로열 조지 호텔 직원들에게는 이 방이 묘한 흥미를 자아냈다. 들어가 본 사람은 한 가지 부류인데, 나오는 사람은 온갖 다양한 부류였기 때문이다. 그 결과, 낡았지만 관리가 잘 된 갈색 정장에 커다란 사각형 소매와 큼직한 주머니 덮개가 달린 옷을 입은 예순 살 신사가 아침 식사를 하러 지나갈 때, 또 다른 웨이터와 짐꾼 두 명, 하녀 몇 명, 그리고 여주인까지 모두 우연을 가장해 콩코드 방과 커피룸 사이 복도 곳곳을 서성이고 있었다.
그날 오전 커피룸에는 갈색 정장을 입은 신사 외에는 아무도 없었다. 그는 난로 앞에 아침 식탁을 끌어다 놓고 앉아 음식을 기다리고 있었는데, 난로 불빛을 받으며 앉아 있는 모습이 마치 초상화를 그리기 위해 포즈를 취하고 있는 것처럼 아주 미동도 없었다.
그는 양손을 무릎 위에 얹은 채 아주 질서 정연하고 꼼꼼한 모습으로 앉아 있었다. 조끼 주머니 밑에서는 큼지막한 회중시계가 거창한 설교를 하듯 째깍거렸는데, 마치 활활 타오르는 난로 불의 가볍고 덧없는 기운에 맞서 자신의 엄숙함과 긴 생명력을 뽐내는 듯했다. 그는 다리 모양이 좋았고 내심 그것을 뽐내기도 했는데, 갈색 스타킹이 매끄럽고 팽팽하게 밀착되어 있었고 재질도 훌륭했기 때문이다. 구두와 버클 또한 수수하지만 단정했다. 머리에는 머리에 착 달라붙는 묘하고 매끄러우며 바스락거리는 아마색 가발을 쓰고 있었는데, 추측하건대 머리카락으로 만든 것이겠지만, 보기에는 비단이나 유리 섬유를 자아내어 만든 것 같았다. 그의 리넨 셔츠는 스타킹만큼 고운 재질은 아니었지만, 근처 해변에서 부서지는 파도 거품이나 먼 바다 햇살 속에서 반짝이는 돛처럼 하얬다. 습관적으로 감정을 억누르고 차분해진 그의 얼굴은 그 독특한 가발 아래서도 촉촉하고 밝은 눈동자 덕분에 생기가 돌았다. 그 눈은 아마 지난 세월 동안 텔슨 은행원 특유의 침착하고 절제된 표정을 짓기 위해 주인이 꽤나 공들여 훈련시킨 것이 분명했다. 그의 뺨은 건강한 혈색을 띠고 있었고, 얼굴에 주름은 있었으나 근심의 흔적은 거의 없었다. 하지만 어쩌면 텔슨 은행의 비밀을 다루는 미혼 점원들은 남의 근심을 처리하느라 바빴기에, 남의 근심이라는 것도 헌 옷처럼 쉽게 입고 벗을 수 있는 것인지도 모를 일이었다.
마치 초상화를 그리기 위해 포즈를 취하고 있는 사람 같은 인상을 풍기며, 자비스 로리는 잠에 빠져들었다. 아침 식사가 도착하자 그는 정신을 차리고 의자를 식탁으로 옮기며 웨이터에게 말했다.
"오늘 중으로 이곳에 올 젊은 숙녀를 위해 방을 하나 준비해 주게. 그 숙녀가 자비스 로리라는 사람을 찾을 수도 있고, 그저 텔슨 은행에서 온 신사를 찾을 수도 있을 걸세. 나에게 꼭 알려주게."
"네, 손님. 런던에 있는 텔슨 은행 말씀이십니까?"
"그렇다네."
"네, 알겠습니다. 저희는 런던과 파리 사이를 오가는 손님 은행원분들을 자주 모시는 영광을 누리고 있습니다. 텔슨 상회 분들은 여행이 참 잦으시더군요."
"그렇지. 우리는 영국 은행일 뿐만 아니라 프랑스 은행이기도 하니까."
"그렇군요. 손님께서는 직접 그런 여행을 자주 하시는 편은 아닌 듯하군요?"
"최근 몇 년간은 아니네. 우리가, 아니 내가 마지막으로 프랑스에서 온 지 벌써 십오 년이나 되었거든."
"정말입니까? 제가 이곳에서 일하기 전이군요. 저희 직원들이 오기 전이기도 하고요. 그때는 조지 호텔 주인이 지금과 달랐습니다."
"아마 그렇겠지."
"하지만 텔슨 상회 같은 은행이라면 십오 년은커녕 오십 년 전에도 번창했을 거라고 내기라도 하고 싶군요, 손님?"
"그 세 배인 백오십 년 전이라고 해도 진실에서 그리 멀지 않을 걸세."
"정말입니까, 손님!"
웨이터는 입과 눈을 동그랗게 뜨며 식탁에서 뒤로 물러나더니, 오른팔에 있던 냅킨을 왼팔로 옮기고는 편안한 자세를 잡았다. 그리고는 마치 전망대나 망루에서 내려다보듯 손님이 먹고 마시는 모습을 관찰하며 서 있었다. 모든 시대 웨이터들의 유구한 관습대로 말이다.
자비스 로리는 아침 식사를 마치고 해변으로 산책을 나갔다. 도버의 좁고 구불구불한 작은 마을은 해변을 피해 숨어들 듯이 바다 타조처럼 백악 절벽 속으로 머리를 처박고 있었다. 해변은 거칠게 뒹구는 바닷물과 돌무더기로 이루어진 황무지였고, 바다는 제멋대로 날뛰며 파괴를 일삼았다. 바다는 마을과 절벽을 향해 천둥처럼 울부짖으며 광기 어린 기세로 해안을 무너뜨렸다. 집들 사이로 흐르는 공기에서는 비린내가 진동해서, 마치 아픈 사람들이 바닷물에 몸을 담그러 내려오듯 아픈 물고기들도 이 비린내 나는 공기에 몸을 담그러 올라오는 것이 아닐까 생각될 정도였다. 항구에서는 소소한 어업이 이루어졌고, 밤이면 많은 사람이 바다를 향해 서성거렸다. 특히 밀물이 들어와 만조에 가까워질 때면 더욱 그랬다. 장사라고는 통 하지 않는 영세 상인들이 때때로 설명할 수 없는 큰돈을 벌어들이기도 했고, 이 동네 사람 중 누구도 가로등 점등원을 참지 못한다는 점은 기이했다.
날이 저물어 오후가 되자, 간간이 프랑스 해안이 보일 정도로 맑았던 공기는 다시 안개와 수증기로 가득 찼고, 자비스 로리의 생각도 덩달아 흐려지는 듯했다. 어둠이 내리고 그가 아침 식사를 기다렸을 때처럼 커피룸 난로 앞에 앉아 저녁 식사를 기다릴 때, 그의 마음은 빨갛게 타오르는 석탄 속을 부지런히 파고 또 파고 있었다.
저녁 식사 후에 마시는 좋은 클라레 한 병은 빨갛게 타오르는 석탄을 파고드는 사람에게 해로울 건 없지만, 일을 멈추게 만드는 경향이 있다는 점만 빼면 괜찮았다. 자비스 로리는 한참 동안 멍하니 있다가 병의 마지막 잔을 따랐는데, 술병을 비운 혈색 좋은 노신사가 가질 수 있는 완벽한 만족감을 내비치고 있었다. 그때, 좁은 거리에서 마차 바퀴 굴러가는 덜컹거리는 소리가 들려오더니 여관 마당으로 요란하게 들어섰다.
그는 잔을 건드리지도 않은 채 내려놓았다. "저분이 아가씨로군!" 그가 말했다.
잠시 후 웨이터가 들어와 마네트 양이 런던에서 도착했으며, 텔슨 은행에서 온 신사를 만나고 싶어 한다고 알렸다.
"벌써 왔다고?"
마네트 양은 도중에 간단히 요기를 했기에 지금은 아무것도 필요치 않으며, 만약 시간과 편의가 허락한다면 즉시 텔슨 은행에서 온 신사를 뵙고 싶어 한다는 것이었다.
텔슨 은행에서 온 신사는 그저 체념한 듯한 표정으로 잔을 비우고, 귀 옆의 묘하고 작은 아마색 가발을 매만진 뒤 웨이터를 따라 마네트 양의 객실로 향하는 수밖에 없었다. 그곳은 큼지막하고 어두운 방이었는데, 검은 말총으로 장식되어 마치 장례식장 같은 분위기를 풍겼고 묵직하고 어두운 탁자들로 가득 차 있었다. 탁자들은 반질반질하게 기름칠이 되어 있어서, 방 한가운데 놓인 탁자 위에 켜진 두 개의 긴 촛불이 모든 상판 위에 우울하게 반사되고 있었다. 마치 촛불들이 검은 마호가니의 깊은 무덤 속에 파묻혀, 발굴되기 전까지는 그 어떤 빛도 기대할 수 없는 것처럼 보였다.
어둠이 너무 짙어 분간하기가 어려웠기에, 닳아빠진 터키 카펫 위를 조심스레 걷던 로리 씨는 마네트 양이 잠시 옆방에 가 있는 것이라고 생각했다. 그러다 두 개의 긴 촛불을 지나 탁자와 난로 사이에서 자신을 맞이하기 위해 서 있는 한 숙녀를 발견했다. 그녀는 십칠 세 정도로 보이는 젊은 여성이었는데, 승마용 외투를 입고 있었고 손에는 밀짚 여행 모자를 끈으로 잡고 있었다. 키가 작고 가냘프며 예쁜 모습, 풍성한 금발, 자신을 탐색하듯 바라보는 한 쌍의 푸른 눈동자, 그리고 (얼마나 젊고 매끄러운지 상기하며) 당혹감, 놀라움, 경악, 혹은 단지 밝고 고정된 집중력 등 네 가지 표정을 모두 포함하면서도 그 어느 하나로 단정 지을 수 없는 표정을 짓는 이마를 바라보는 순간, 그의 눈앞에 선명한 모습이 떠올랐다. 바로 그 해협을 건너던 차가운 날, 우박이 거세게 휘날리고 파도가 높게 일 때 그의 품에 안고 있었던 한 아이의 모습이었다. 그 닮은 모습은 그녀 뒤에 있는 낡은 벽걸이 거울 위를 스쳐 지나가는 입김처럼 사라졌다. 그 거울 테두리에는 머리가 잘리거나 병신이 된 흑인 큐피드들이 검은 여신들에게 사해의 과일이 담긴 검은 바구니를 바치는 기괴한 조각이 장식되어 있었다. 로리 씨는 마네트 양에게 정중히 고개를 숙여 인사했다.
"부디 앉으세요, 신사분." 아주 맑고 상냥한 젊은 목소리였는데, 약간의 이국적인 억양이 섞여 있었지만 정말 미미한 정도였다.
"아가씨, 손등에 키스하겠습니다." 옛날식 예의를 갖춘 로리 씨가 다시 한번 정중하게 허리를 숙여 인사하고는 자리에 앉으며 말했다.
"어제 은행에서 편지를 받았습니다. 어떤 정보, 혹은 발견에 관해서……."
"단어는 중요하지 않습니다, 아가씨. 어떤 단어든 상관없지요."
"……제가 태어나기도 전에 돌아가셔서 얼굴도 뵌 적 없는 가엾은 아버지의 작은 유산에 관해……."
로리 씨는 의자에서 몸을 움직이며, 머리가 잘리거나 병신이 된 흑인 큐피드들이 행진하는 모습을 불안한 눈길로 바라보았다. 마치 그 우스꽝스러운 바구니 속에 누군가를 도울 수 있는 무언가가 들어 있기라도 한 것처럼!
"……제가 파리로 가서 은행 분과 이야기를 나누는 것이 필요하게 되었습니다. 그 일을 위해 파리로 파견되신 아주 친절하신 분을 뵙게 되었지요."
"접니다."
"그럴 것이라고 예상하고 있었습니다, 신사분."
그녀는 그에게 정중히 커트시를 했다(그 시절 숙녀들은 커트시를 하곤 했다). 자신보다 훨씬 연장자이고 지혜로운 분이라는 점을 예의 바르게 표현하고 싶어 하는 모습이었다. 로리 씨도 다시 한번 정중히 허리를 숙여 인사했다.
"은행 측에 이렇게 답장을 드렸습니다. 저를 잘 알고 친절하게 조언해 주시는 분들이 제가 프랑스로 가야 한다고 하셨고, 저는 고아라서 함께 갈 친구도 없으니, 여행하는 동안 그 훌륭하신 신사분의 보호를 받을 수 있다면 더할 나위 없이 영광일 것이라고요. 그 신사분께서는 이미 런던을 떠나셨지만, 이곳에서 저를 기다려 주시기를 부탁드리는 전령이 뒤따라갔다고 알고 있습니다."
"그 임무를 맡게 되어 기뻤습니다." 로리 씨가 말했다. "그 임무를 완수하게 된다면 더없이 기쁠 겁니다."
"정말 감사합니다, 신사분. 진심으로 감사드려요. 은행에서 듣기로, 그 신사분께서 제게 사업에 관한 자세한 내막을 설명해 주실 것이며, 그 내용이 매우 놀라운 것일 수 있으니 마음의 준비를 하라고 하셨습니다. 나름대로 최선을 다해 준비했지만, 당연히 그 내용이 무엇인지 알고 싶은 마음이 간절합니다."
"당연하지요." 로리 씨가 말했다. "네, 저는……."