"괜찮아진다 해도 당신 덕분은 아닐 거요, 갈색 양반. 우리 예쁜 아가!"
"바라건대," 로리 씨가 다시 한번 미약한 동정심과 겸허함으로 말을 멈췄다가 이어 말했다. "마네트 양과 함께 프랑스로 가주실 수 있겠습니까?"
"말도 안 되는 소리!" 그 억센 여인이 대꾸했다. "내가 바다를 건너가게 되어 있었다면, 섭리가 나를 섬나라에 태어나게 했겠소?"
이것 또한 대답하기 어려운 질문이었기에, 자비스 로리 씨는 물러나 그 문제를 깊이 생각해보았다.
제5장 와인 가게
거리에서 커다란 와인 통 하나가 떨어져 깨졌다. 사고는 수레에서 통을 내리다가 일어났다. 통은 굴러떨어지며 테가 터졌고, 와인 가게 문 바로 앞 돌바닥 위에 호두 껍데기처럼 산산조각이 난 채 놓여 있었다.
근처에 있던 모든 사람이 하던 일이나 빈둥거리던 짓을 멈추고 현장으로 달려가 와인을 마셨다. 아무렇게나 삐죽삐죽 솟아 있어 다가오는 모든 생명체의 다리를 부러뜨리려고 일부러 만든 것이 아닐까 싶은 거칠고 불규칙한 거리의 돌들이 와인을 막아 작은 웅덩이들을 만들고 있었다. 각 웅덩이 주위로는 크기에 따라 사람들이 저마다 밀치며 무리를 지어 몰려들었다. 어떤 남자들은 무릎을 꿇고 양손을 모아 국자처럼 만들어 와인을 홀짝였고, 와인이 손가락 사이로 다 빠져나가기 전에 어깨너머로 몸을 숙인 여자들이 마실 수 있게 도와주려 애썼다. 또 어떤 이들은 남자든 여자든 가리지 않고 이가 빠진 작은 토기 머그잔이나 심지어 여자들의 머리에 썼던 손수건으로 웅덩이를 찍어내, 그것을 쥐어짜 아이들의 입에 넣어주기도 했다. 어떤 사람들은 흘러가는 와인을 막으려 진흙으로 작은 둑을 쌓았고, 높은 창문에서 구경하던 사람들의 지시를 받은 이들은 여기저기로 달려가 새로운 방향으로 흘러가는 작은 와인 물줄기를 가로막기도 했다. 또 다른 이들은 와인에 흠뻑 젖어 찌꺼기 색으로 물든 통 조각들에 매달려, 와인에 썩어 더욱 촉촉해진 파편을 간절한 열망으로 핥거나 심지어 씹어 먹기까지 했다. 와인을 빼낼 배수구는 없었고, 와인은 모두 퍼 올려졌을 뿐만 아니라 그 과정에서 진흙도 너무 많이 섞여 들어간 탓에, 만약 이 거리를 아는 사람 중 누가 그런 기적 같은 존재를 믿을 수 있었다면 아마 거리에는 청소부가 있었을지도 모를 일이었다.
이 와인 놀이가 계속되는 동안 거리에는 웃음소리와 즐거워하는 남자, 여자, 아이들의 목소리가 날카롭게 울려 퍼졌다. 놀이에는 거친 면보다는 장난기가 더 많았다. 그 속에는 특별한 유대감이 있었고, 누구나 다른 사람과 어울리려는 눈에 띄는 경향이 있어, 특히 운이 좋거나 마음이 가벼운 사람들 사이에서는 장난스러운 포옹, 건배, 악수, 심지어는 열두 명씩 손을 잡고 춤을 추는 일로까지 이어졌다. 와인이 바닥나고 와인이 가장 많이 고여 있던 곳들이 손가락으로 긁혀 석쇠 모양의 자국이 남게 되자, 이런 소동들은 시작되었을 때만큼이나 갑작스럽게 잦아들었다. 장작에 톱을 박아둔 채 놀던 남자는 다시 톱질을 시작했고, 문턱에 뜨거운 재가 든 작은 솥을 내버려 두었던 여자는 자신의 굶주린 손가락과 발가락, 혹은 아이의 고통을 달래려던 그곳으로 다시 돌아갔다. 맨팔에 헝클어진 머리카락, 창백한 얼굴을 한 채 지하실에서 겨울 햇살 속으로 나왔던 남자들은 다시 지하로 내려가려 자리를 떴고, 그 광경 위로는 햇살보다 더 자연스러워 보이는 어둠이 내려앉았다.
그 와인은 붉은 와인이었고, 파리 생탕투안 교외의 좁은 거리에 쏟아져 땅을 붉게 물들였다. 그것은 많은 사람의 손과 얼굴, 맨발, 그리고 나막신까지도 얼룩지게 했다. 나무를 썰던 남자의 손은 장작에 붉은 자국을 남겼고, 아기에게 젖을 물리던 여자의 이마는 머리에 다시 감아올린 낡은 천 조각에 묻은 얼룩으로 더러워졌다. 와인 통의 널빤지를 탐내던 사람들은 입가에 호랑이 같은 얼룩이 생겼고, 길고 누추한 자루 같은 나이트캡 밖으로 머리를 반쯤 내놓은 채 그렇게 얼룩진 키 큰 장난꾸러기 하나가 진흙 같은 와인 찌꺼기에 손가락을 찍어 벽에 이렇게 휘갈겨 썼다. 피(BLOOD).
머지않아 그 와인마저도 거리의 돌바닥 위로 쏟아질 것이며, 그 얼룩이 그곳에 있는 많은 이들의 몸에 붉게 번질 날이 올 터였다.
잠시나마 성스러운 얼굴을 비추었던 빛이 사라지고 생탕투안 위로 구름이 내려앉자, 그 어둠은 무겁게 짓눌러 왔다. 추위, 오물, 질병, 무지, 그리고 빈곤이 그 성스러운 존재를 시중드는 주인들이었으니, 모두 막강한 권력을 가진 귀족들이었으나 그중에서도 특히 마지막의 빈곤이 가장 강력했다. 끔찍한 방앗간에서 거듭 짓이겨지고 또 짓이겨진 사람들, 노인을 젊게 만든다는 전설 속 방앗간과는 정반대인 그 방앗간을 거쳐 온 표본들이 거리 곳곳에서 떨고 있었고, 문마다 드나들었으며, 창문마다 내다보고 있었고, 바람에 흔들리는 옷가지의 낡은 조각마다 펄럭이고 있었다. 그들을 짓눌러 온 방앗간은 사람을 늙게 만드는 방앗간이었다. 아이들은 노인의 얼굴을 하고 있었고 목소리는 엄숙했다. 아이들의 얼굴과 어른들의 얼굴 위에는, 세월의 모든 주름 속에 깊이 파이고 또 새로 돋아나는 그 표식, 즉 '굶주림'이 있었다. 굶주림은 어디에나 만연해 있었다. 굶주림은 장대와 줄에 걸린 비참한 옷가지 속에 깃들어 높은 집들 밖으로 밀려 나오고 있었고, 짚과 넝마, 나무와 종이 조각으로 덧대어지고 있었다. 굶주림은 남자가 톱질하는 나무토막 하나하나에 되풀이되었고, 연기 없는 굴뚝에서 내려다보고 있었으며, 먹을 것이라고는 아무것도 없는 더러운 거리의 쓰레기 더미 속에서 튀어나오고 있었다. 굶주림은 빵집 선반 위에도 새겨져 있었는데, 형편없는 빵을 아주 조금밖에 갖추지 못한 작은 빵 덩어리마다 그 글자가 적혀 있었다. 소시지 가게에서는 판매용으로 내놓은 죽은 개 고기로 만든 모든 음식 속에 그 이름이 적혀 있었다. 굶주림은 회전 통 속에서 구워지는 밤 사이에서 메마른 뼈를 달그락거렸고, 찔끔거리는 기름 몇 방울에 튀겨낸 껍질 많은 감자 조각이 든 1파딩짜리 사발 하나하나에도 그 파편들이 갈기갈기 찢겨 들어가 있었다.
그곳은 모든 면에서 그 이름에 걸맞은 장소였다. 불쾌한 악취가 가득한 좁고 구불구불한 거리는 또 다른 좁고 구불구불한 골목들로 갈라져 있었는데, 그곳은 온통 넝마와 나이트캡을 쓴 사람들로 붐볐고, 거리 전체에서 넝마와 나이트캡의 냄새가 났으며, 눈에 보이는 모든 것에는 불길한 기운이 서려 있었다. 쫓기는 듯한 사람들 사이에는 아직 벼랑 끝에 몰리면 반격할 수도 있다는 야수의 생각이 조금은 남아 있었다. 그들은 침울하고 비굴해 보였지만, 그들 가운데는 타오르는 눈빛을 가진 이들도 적지 않았다. 억누른 감정 때문에 하얗게 질린 채 굳게 다문 입술도, 자신이 견뎌야 하거나 혹은 남에게 가해야 할 교수형 밧줄을 떠올리며 찌푸린 이마도 보였다. 가게 수만큼이나 많았던 간판들은 하나같이 결핍을 보여주는 음울한 그림들이었다. 정육점과 돼지고기 가게는 가장 마르고 보잘것없는 고기 조각만을 그려 넣었고, 빵집은 가장 거칠고 빈약한 빵만을 그려 두었다. 와인 가게에서 거칠게 술을 마시는 모습이 그려진 간판 아래에서, 사람들은 얇은 와인과 맥주를 조금씩 나누어 마시며 음울하게 속닥거렸다. 번영하는 모습을 담은 것은 도구나 무기뿐이었는데, 칼잡이의 칼과 도끼는 날카롭고 번뜩였으며, 대장장이의 망치는 육중했고, 총기 제작자의 재고는 살벌했다. 진흙과 물이 고인 작은 웅덩이가 많은 보도블록은 인도도 없이 문 앞에서 툭 끊겨 있었다. 그에 대한 보상이라도 하듯 거리 한가운데로는 하수구가 흘렀는데, 그것도 비가 많이 온 뒤에야 흘렀으며, 그마저도 제멋대로 이리저리 굽이치며 집 안으로 흘러 들어갔다. 거리 곳곳에는 드문드문 밧줄과 도르래로 매달린 투박한 가로등이 하나씩 있었다. 밤이 되어 등불을 켜는 사람이 가로등을 내렸다가 불을 붙이고 다시 올리면, 흐릿한 심지들이 마치 바다 위에 떠 있는 것처럼 머리 위에서 병약하게 흔들렸다. 사실 그들은 정말로 바다 위에 있었고, 배와 선원들은 폭풍의 위험에 처해 있었다.
왜냐하면, 그 지역의 깡마른 허수아비들이 허기와 무료함 속에서 등불을 켜는 사람을 오랫동안 지켜보다가, 그 방식을 개량해 저 밧줄과 도르래로 사람들을 매달아 그들의 암담한 처지를 비추어 보겠다는 생각을 하게 될 때가 올 것이기 때문이었다. 하지만 아직 그때는 오지 않았다. 프랑스 전역에 부는 바람은 허수아비들의 넝마를 헛되이 흔들어 댈 뿐이었고, 아름다운 노래와 깃털을 가진 새들은 아무런 경고도 느끼지 못했다.
와인 가게는 길모퉁이에 있었는데, 다른 가게들보다 겉모습이나 격이 더 나아 보였다. 와인 가게 주인은 노란 조끼에 녹색 바지 차림으로 가게 밖에 서서 쏟아진 와인을 차지하려는 다툼을 지켜보고 있었다. "내 알 바 아니야." 그가 어깨를 으쓱하며 마지막으로 한 말이었다. "시장에서 온 사람들이 그런 거니 그들이 다시 가져오게 해."
그때 그의 눈에 키 큰 장난꾸러기가 자신의 장난을 벽에 휘갈겨 쓰는 모습이 들어왔고, 그는 길 건너편을 향해 그를 불렀다.
"이봐, 내 친구 가스파르, 거기서 뭘 하는 건가?"
그자는 자기네 부류가 흔히 그렇듯, 아주 심각한 의미를 담아 자신의 장난을 가리켰다. 하지만 그 역시 그네들 부류가 흔히 그렇듯, 의도한 목적과는 어긋나 완전히 실패하고 말았다.
와인 가게 주인이 길을 건너와 미리 준비해 둔 진흙 한 줌을 집어 장난 위에 문지르며 지워버리고는 말했다. "이제 뭐야? 정신병원에라도 가야겠어? 왜 공공장소인 거리에서 이런 짓을 하지? 말해봐, 그런 글을 쓸 만한 다른 곳이 정말 없단 말인가?"
그는 타이르듯 말을 건네며 자기의 깨끗한 손을 (우연인지 아닌지는 모르겠지만) 장난꾸러기의 심장 부근에 얹었다. 장난꾸러기는 자기 손으로 그 손을 툭 치더니, 날렵하게 위로 솟구쳤다가 기이한 춤 동작으로 내려앉았다. 그러고는 발에서 얼룩진 신발 한 짝을 벗어 손에 들고 내밀었다. 그런 상황에서 보니 그는 극도로, 아니 늑대처럼 실용적인 성격의 장난꾼으로 보였다.
"신어, 얼른 신어." 주인이 말했다. "와인을 찾으려면 와인이나 찾으라고. 거기서 끝내고." 그 조언을 남기고 그는 더러워진 손을 장난꾸러기의 옷에 슥 닦았다. 그 때문에 손이 더러워졌다는 듯 아주 의도적인 동작이었다. 그러고는 길을 다시 건너가 와인 가게로 들어갔다.
이 와인 가게 주인은 목이 굵고 호전적인 인상의 서른 살 사내였다. 쌀쌀한 날씨인데도 코트를 입지 않고 어깨에 걸치고 다니는 것을 보니 성미가 뜨거운 사람이 틀림없었다. 셔츠 소매는 걷어붙여 갈색 팔꿈치까지 드러나 있었다. 머리에는 꼬불꼬불한 짧은 검은 머리카락 외에는 아무것도 쓰지 않았다. 전반적으로 그는 검은 인상을 풍겼지만 눈매는 좋았고 양 눈 사이의 간격은 대담해 보였다. 대체로 좋은 성품처럼 보였으나 동시에 가차 없는 면모도 느껴졌다. 그는 분명 확고한 결심과 뚜렷한 목적을 가진 사람이었다. 양옆이 낭떠러지인 좁은 길을 돌진하는 그를 마주치는 건 바람직하지 않아 보였다. 그 무엇으로도 그를 막을 수 없을 것이기 때문이었다.
그가 가게로 들어서자 아내인 드파르주 부인이 카운터 뒤에 앉아 있었다. 드파르주 부인은 그와 비슷한 나이대의 건장한 여인으로, 좀처럼 무엇을 보는지 알 수 없는 경계심 어린 눈, 반지를 잔뜩 낀 커다란 손, 침착한 얼굴과 뚜렷한 이목구비를 지녔으며 태도는 매우 차분했다. 드파르주 부인에게는 그녀가 관리하는 계산 장부에서 자신에게 불리한 실수를 저지르는 법이 거의 없을 것이라고 짐작하게 만드는 어떤 기질이 있었다. 추위를 타는 드파르주 부인은 모피를 두르고 머리에는 화려한 숄을 칭칭 감고 있었지만, 귀에 건 커다란 귀걸이는 감추지 못했다. 그녀 앞에는 뜨개질거리가 놓여 있었지만, 지금은 그것을 내려놓고 이쑤시개로 이를 쑤시고 있었다. 왼손으로 오른쪽 팔꿈치를 받친 채 그런 행동을 하고 있던 드파르주 부인은 남편이 들어올 때 아무 말도 하지 않고 그저 기침을 한 번 가볍게 했을 뿐이었다. 이 기침 소리는 이쑤시개 위로 짙은 눈썹을 아주 살짝 치켜뜨는 동작과 결합하여, 남편에게 그가 길 건너편에 가 있는 동안 가게에 새로 들어온 손님이 없는지 살펴보는 게 좋겠다는 신호를 보냈다.
와인 가게 주인은 그에 따라 눈을 굴리다가 구석에 앉아 있는 나이 지긋한 신사와 젊은 여인에게 시선을 멈췄다. 다른 손님들도 있었다. 카드놀이를 하는 두 사람, 도미노 놀이를 하는 두 사람, 그리고 카운터 옆에 서서 얼마 안 남은 와인을 아껴 마시는 세 사람이었다. 카운터 뒤로 지나가던 그는 나이 든 신사가 젊은 여인에게 눈빛으로 "이 사람이 바로 그 사람이야."라고 말하는 것을 알아차렸다.
"도대체 저기서 뭘 하고 있는 거지?" 드파르주 씨가 혼잣말을 했다. "당신들은 모르는 사람들이군."
하지만 그는 두 낯선 사람을 보지 못한 척하며 카운터에서 술을 마시던 세 사람의 손님과 대화를 나누기 시작했다.
"어떻게 되어가나, 자크?" 셋 중 한 사람이 드파르주 씨에게 물었다. "쏟아진 와인은 다 마셨나?"
"한 방울도 남김없이 다 마셨네, 자크." 드파르주 씨가 대답했다.
이렇게 서로의 이름을 주고받는 대화가 끝나자, 이쑤시개로 이를 쑤시던 드파르주 부인은 다시 한번 가벼운 기침을 하며 눈썹을 조금 더 치켜올렸다.
"이 가련한 짐승들이 와인 맛을 보거나 검은 빵과 죽음 외의 다른 것을 아는 경우는 드물지." 셋 중 두 번째 사람이 드파르주 씨에게 말을 걸었다. "그렇지 않은가, 자크?"
"맞네, 자크." 드파르주 씨가 응수했다.
이렇게 서로의 이름을 두 번째로 주고받자, 드파르주 부인은 여전히 지극히 침착한 태도로 이쑤시개를 사용하며 또 한 번 가벼운 기침을 했고, 눈썹을 조금 더 치켜올렸다.
셋 중 마지막 사람이 빈 술잔을 내려놓고 입맛을 다시며 입을 열었다.
"아! 더 안됐군! 저런 가련한 가축들이 항상 입에 달고 사는 건 쓴맛뿐이고, 사는 것도 고달프지, 자크. 내 말이 맞지, 자크?"
"자네 말이 맞네, 자크." 드파르주 씨가 대답했다.
서로의 이름을 주고받는 이 세 번째 대화는 드파르주 부인이 이쑤시개를 내려놓고 눈썹을 치켜뜬 채 의자에서 몸을 살짝 움직이는 순간 끝이 났다.
"잠깐! 그렇지!" 남편이 중얼거렸다. "신사분들, 제 아내를 소개하겠소."
세 손님은 모자를 벗어 드파르주 부인에게 정중히 인사했다. 부인은 고개를 숙이고 그들을 빠르게 훑어보는 것으로 답례했다. 그러고는 아무렇지 않게 와인 가게 안을 한번 둘러보고는, 겉보기엔 더할 나위 없이 침착하고 평온한 모습으로 다시 뜨개질을 집어 들어 그것에 몰두했다.
"신사분들." 아내를 유심히 지켜보던 남편이 말했다. "안녕히 가십시오. 당신들이 보고 싶어 했고 내가 잠시 나갔을 때 문의했던, 독신자용으로 꾸며진 방은 5층에 있습니다. 계단 출입구는 여기 왼쪽으로 가까운 작은 안마당으로 이어집니다." 그는 손으로 가리키며 덧붙였다. "제 가게 창문 근처지요. 그런데 생각해 보니, 당신들 중 한 분이 이미 그곳에 가 본 적이 있으니 길을 안내할 수 있을 겁니다. 신사분들, 안녕히."
그들은 와인 값을 치르고 자리를 떠났다. 드파르주 씨가 뜨개질하는 아내를 관찰하고 있을 때, 구석에 있던 나이 지긋한 신사가 다가와 잠시 이야기를 나눌 수 있겠느냐고 청했다.
"기꺼이 그러지요, 선생님." 드파르주 씨가 말하고는 그와 함께 조용히 문가로 걸어갔다.
그들의 대화는 매우 짧았지만 아주 단호했다. 거의 첫 마디를 떼자마자 드파르주 씨는 깜짝 놀라며 깊이 집중했다. 채 1분도 되지 않아 그는 고개를 끄덕이고 밖으로 나갔다. 신사가 젊은 여인에게 손짓하자 그들도 밖으로 나갔다. 드파르주 부인은 날렵한 손가락으로 뜨개질을 계속하며 눈썹 하나 까딱하지 않은 채 아무것도 보지 못한 듯했다.
이렇게 와인 가게에서 나온 자비스 로리 씨와 마네트 양은 얼마 전 드파르주 씨가 일행을 안내했던 문 앞에서 그와 합류했다. 그 문은 악취가 나는 작고 어두운 안마당으로 이어져 있었으며, 수많은 사람이 사는 거대한 주택가로 들어가는 공용 출입구였다. 침침한 타일이 깔린 입구를 지나 침침한 타일이 깔린 계단에 이르자, 드파르주 씨는 옛 주인의 자식 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 그녀의 손등에 입을 맞췄다. 부드러운 행동이었으나 전혀 부드럽게 느껴지지 않았다. 불과 몇 초 만에 그에게 매우 놀라운 변화가 일어난 것이다. 그의 얼굴에는 더 이상 유쾌함도, 솔직함도 남아 있지 않았고, 비밀스럽고 분노에 차 있으며 위험한 남자로 변해 있었다.
"아주 높고, 좀 힘들 겁니다. 천천히 올라가는 게 좋겠어요." 계단을 오르기 시작할 때 드파르주 씨가 로리 씨에게 엄한 목소리로 말했다.
"혼자 있나요?" 로리 씨가 속삭였다.
"혼자라니요! 하느님이 그를 굽어살피시길, 누가 그와 함께 있겠습니까!" 드파르주 씨가 같은 낮은 목소리로 대답했다.
"그럼 항상 혼자인가요?"
"그렇습니다."
"본인 의지로요?"
"스스로 어쩔 수 없어서 그러는 겁니다. 그들이 저를 찾아와 그를 맡을 것인지 묻고, 제 목숨을 걸고 비밀을 지키라고 했을 때 처음 그를 보았던 그때처럼, 지금도 여전합니다."
"많이 변했나요?"