"변했냐고요!"
와인 가게 주인은 걸음을 멈추고 손으로 벽을 치며 지독한 욕설을 내뱉었다. 그 어떤 직접적인 대답도 이보다 강렬할 수는 없었을 것이다. 로리 씨와 두 동행인이 더 높이 올라갈수록 로리 씨의 마음은 점점 더 무거워졌다.
파리의 구시가지나 인구 밀집 지역에 있는 그런 계단과 그 부속 시설들은 오늘날에도 끔찍할 테지만, 당시의 익숙하지 않고 단련되지 않은 감각으로 느끼기에는 정말 지독했다. 거대하고 불결한 소굴인 높은 건물 안의 작은 주거지마다, 다시 말해 공동 계단으로 열리는 모든 문 안쪽의 방들마다, 창밖으로 내다 버리는 오물은 물론이고 자기 집 앞 계단참에 제각기 쓰레기 더미를 쌓아두었다. 그렇게 만들어진 걷잡을 수 없고 절망적인 부패의 덩어리는, 가난과 결핍이 눈에 보이지 않는 불순물을 가득 채우지 않았더라도 공기를 오염시켰을 것이다. 이 두 가지 악조건이 합쳐지니 거의 견디기 힘든 지경이었다. 그런 대기 속을 뚫고, 먼지와 독기로 가득 찬 가파르고 어두운 굴통 같은 길을 올라가야 했다. 자신의 심란함과 순간순간 더 커지는 젊은 동행인의 불안함에 굴복하여 자비스 로리 씨는 두 번이나 쉬어 갔다. 쉴 때마다 애처로운 쇠창살 앞이었는데, 그곳으로는 오염되지 않은 미약한 공기조차 빠져나가는 듯했고 온갖 상하고 병든 증기들이 기어 들어오는 것 같았다. 녹슨 창살 사이로는 어지러운 동네 풍경이 보이기도 했지만, 노틀담의 두 거대한 탑 꼭대기보다 더 가깝거나 낮은 범위 내에서는 건강한 삶이나 건전한 포부를 엿볼 수 있는 것이 아무것도 없었다.
마침내 계단 꼭대기에 다다랐고, 그들은 세 번째로 멈춰 섰다. 다락방 층에 이르기 전까지 훨씬 가파르고 좁은 위쪽 계단을 더 올라가야 했다. 와인 가게 주인은 항상 조금 앞서 걸었고, 마치 젊은 여인에게 질문받는 것을 두려워하는 듯 로리 씨가 걷는 쪽으로만 이동하더니, 이곳에서 몸을 돌려 어깨에 걸치고 있던 코트 주머니를 조심스럽게 더듬어 열쇠를 꺼냈다.
"그럼 문이 잠겨 있다는 거요, 친구?" 로리 씨가 놀라서 물었다.
"그렇소." 드파르주 씨가 퉁명스럽게 대답했다.
"그 불쌍한 신사를 그렇게 고립시켜 두는 것이 필요하다고 생각하시오?"
"열쇠를 돌려 잠가두는 게 필요하다고 생각하오." 드파르주 씨가 그의 귀에 대고 더 가까이 속삭이며 인상을 잔뜩 찌푸렸다.
"왜요?"
"왜냐고! 너무 오랫동안 갇혀 지내서, 문이 열려 있으면 깜짝 놀라거나, 헛소리를 지껄이거나, 자기 몸을 쥐어뜯거나, 죽어버리거나, 아니면 무슨 변을 당할지 알 수 없기 때문이오."
"세상에!" 로리 씨가 외쳤다.
"가능하다고요!" 드파르주가 쓰라리게 되뇌었다. "그렇소. 우리가 사는 이 세상 참 아름답기도 하지, 그것이 가능하고 또 다른 많은 일도 가능할뿐더러, 단지 가능하기만 한 게 아니라 매일 저 하늘 아래서 벌어지고 있으니 말이오. 보시오, 매일 벌어지고 있다고! 악마 만세. 계속 갑시다."
이 대화는 아주 작은 속삭임으로 이루어져서 젊은 숙녀의 귀에는 한마디도 들리지 않았다. 그러나 이제 그녀는 강렬한 감정에 몸을 떨고 있었고, 얼굴에는 깊은 불안과 무엇보다도 극심한 공포가 서려 있어서 로리 씨는 안심시키는 말을 한두 마디 건네야겠다고 느꼈다.
"용기를 내십시오, 아가씨! 용기를! 용건이 중요하죠! 가장 힘든 순간은 금방 지나갈 겁니다. 방 문만 지나면 최악의 상황은 끝이에요. 그러면 아가씨가 그분께 가져다드릴 모든 선함과 위안, 그리고 행복이 시작될 겁니다. 여기 우리 좋은 친구분이 옆에서 도와줄 겁니다. 좋습니다, 드파르주 친구. 자, 이제 갑시다. 용건을 해결해야죠!"
그들은 천천히 조용히 올라갔다. 계단은 짧았고 곧 꼭대기에 다다랐다. 계단이 급하게 꺾이는 곳에서 그들은 갑자기 세 남자를 보게 되었는데, 그들은 문 옆에 머리를 바짝 맞대고 숙인 채 벽의 틈이나 구멍으로 방 안을 주의 깊게 들여다보고 있었다. 가까이서 발소리를 듣자 세 남자는 몸을 돌려 일어섰고, 그들이 와인 가게에서 술을 마시던 같은 이름의 세 사람임을 드러냈다.
"당신들이 찾아와 놀란 나머지 잊고 있었구먼." 드파르주 씨가 설명했다. "물러나 있게, 친구들. 여기서 볼일이 좀 있어서."
세 사람은 미끄러지듯 옆을 지나쳐 조용히 아래로 내려갔다.
그 층에는 다른 문이 없는 듯했고, 남겨진 와인 가게 주인이 곧장 이 문으로 향하자 로리 씨는 약간 화가 난 목소리로 속삭이며 그에게 물었다.
"마네트 씨를 구경거리로 만드는 거요?"
"보신 그대로, 선택된 소수에게만 그분을 보여주오."
"그게 옳은 일이오?"
"나는 옳다고 생각하오."
"그 소수는 누구며, 어떻게 선택하는 거요?"
"내 이름과 같은 진짜 사내들, 자크가 내 이름인데, 그들을 선택하지. 그 모습을 보는 게 그들에게 도움이 될 것 같아서 말이오. 됐소. 당신은 영국인이니 사정이 다르지. 잠시 거기 머물러 주시오."
그는 사람들에게 뒤로 물러서라는 경고의 손짓을 하고는, 몸을 숙여 벽의 틈으로 안을 들여다보았다. 곧 다시 고개를 든 그는 문을 두세 번 두드렸는데, 분명 소리를 내기 위한 목적 외에는 없었다. 같은 의도로 그는 열쇠를 자물쇠에 서투르게 꽂아 넣기 전, 열쇠 끝으로 문을 세네 번 긁어댄 뒤 힘껏 돌렸다.
그의 손길에 문이 안쪽으로 천천히 열렸고, 그는 방 안을 들여다보며 무언가 말했다. 희미한 목소리가 무언가 대답했다. 양쪽 모두 한 음절 남짓한 말밖에 나누지 못한 듯했다.
그는 어깨 너머를 돌아보며 그들에게 들어오라고 손짓했다. 로리 씨는 딸의 허리를 단단히 감싸 안고 지탱해주었다. 그녀가 쓰러질 것임을 느꼈기 때문이다.
"자, 자, 용건, 용건이 있잖소!" 그는 뺨에 사무적인 것과는 거리가 먼 눈물이 고인 채 재촉했다. "들어오시오, 들어오란 말이오!"
"무서워요." 그녀가 몸을 떨며 대답했다.
"그게 무엇 말이오? 무엇이?"
"그분이요. 제 아버지 말이에요."
그녀의 상태와 안내인의 손짓에 절박해진 그는 어깨 위에서 떨고 있는 그녀의 팔을 자신의 목에 두르고는, 그녀를 살짝 들어 올려 방 안으로 서둘러 데리고 들어갔다. 그는 문 바로 안쪽에 그녀를 앉히고 자신에게 매달린 그녀를 붙잡아주었다.
드파르주는 열쇠를 빼내어 문을 닫고 안에서 잠근 뒤, 다시 열쇠를 꺼내 손에 쥐었다. 그는 이 모든 동작을 절도 있게 수행하면서, 할 수 있는 한 가장 크고 거친 소음을 내었다. 마침내 그는 절도 있는 발걸음으로 방을 가로질러 창문 쪽으로 걸어갔다. 그곳에서 그는 멈춰 서서 몸을 돌렸다.
장작 따위를 보관하려고 만든 다락방은 어둑하고 침침했다. 지붕창 모양의 창문은 사실 지붕에 달린 문이었고, 거리에서 물건을 끌어 올리기 위한 작은 기중기가 그 위에 달려 있었다. 유리는 없었으며 프랑스식 문답게 가운데가 두 쪽으로 갈라져 닫히는 구조였다. 추위를 막으려고 이 문의 절반은 굳게 닫혀 있었고, 나머지 절반도 아주 조금만 열려 있었다. 그 틈으로 들어오는 빛은 너무나 희미해서 처음 들어왔을 때는 아무것도 보기 어려웠다. 그런 어둠 속에서 정밀함을 요하는 작업을 하려면 오랜 습관을 통해서만 서서히 익힐 수 있는 능력이 필요했을 것이다. 그런데도 그 다락방에서는 그런 작업이 이루어지고 있었다. 와인 가게 주인이 그를 바라보고 서 있는 창문을 향해 얼굴을 두고, 문을 등진 채 낮은 벤치에 앉아 몸을 앞으로 굽히고 아주 열심인 백발의 노인이 구두를 만들고 있었기 때문이다.
제6장 구두 수선공
"좋은 날이오!" 구두 수선에 열중해 고개를 숙이고 있는 백발을 내려다보며 드파르주 씨가 말했다.
그 백발이 잠시 들렸고, 아주 희미한 목소리가 마치 멀리서 들려오는 듯 인사에 답했다.
"좋은 날이오!"
"여전히 열심히 일하고 있구먼, 보니?"
긴 침묵 끝에 고개가 다시 잠시 들렸고 그 목소리가 대답했다. "그래요…… 일하고 있소." 이번에는 질문자를 바라보는 퀭한 눈이 보였고, 이내 얼굴은 다시 아래로 숙여졌다.
그 목소리의 희미함은 가련하고도 끔찍했다. 감금과 열악한 식사가 분명 한몫했겠지만, 단순히 육체적인 허약함 때문에 나오는 희미함이 아니었다. 그 목소리가 가진 비통한 특이점은 고독과 사용되지 않음에서 오는 희미함이었다는 것이다. 그것은 아주 먼 옛날에 만들어진 소리의 마지막 가냘픈 메아리 같았다. 인간의 목소리가 지닌 생기와 울림을 완전히 상실하여, 한때 아름다웠던 색이 형편없고 희미한 얼룩으로 바랜 것처럼 감각에 와닿았다. 그토록 가라앉고 억눌려 있어 마치 지하에서 들려오는 목소리 같았다. 희망을 잃고 길을 잃은 피조물을 너무나 잘 나타내고 있어서, 황야에서 홀로 방황하다 지쳐 굶주린 여행자가 죽기 전 마지막으로 고향과 친구들을 떠올릴 때 낼 법한 그런 음색이었다.
몇 분간의 침묵 속에서 작업이 계속되었다. 퀭한 눈이 다시 위를 올려다보았다. 어떤 흥미나 호기심 때문이 아니라, 자신들이 인지하는 유일한 방문객이 서 있던 자리가 아직 비어 있지 않다는 기계적이고 둔감한 인식을 통해서였다.
"여기에," 구두 수선공에게서 시선을 거두지 않은 채 드파르주 씨가 말했다. "빛을 조금 더 들어오게 하고 싶소. 조금 더 버틸 수 있겠소?"
구두 수선공은 작업을 멈추었다. 멍하니 귀를 기울이는 표정으로 자기 옆의 바닥 한쪽을 보더니, 반대편 바닥도 똑같이 보았다. 그러고는 고개를 들어 말하는 사람을 올려다보았다.
"방금 뭐라고 하셨소?"
"빛을 조금 더 버틸 수 있겠냐고 물었소."
"당신이 들어오게 한다면, 견뎌야겠지요." (그는 두 번째 단어에 아주 희미한 힘을 실어 말했다.)
반쯤 열려 있던 문이 조금 더 열렸고, 일단 그 각도로 고정되었다. 넓은 빛줄기가 다락방 안으로 쏟아져 들어와, 작업하다 말고 무릎 위에 미완성 구두를 얹은 채 멈춰 있는 노동자의 모습을 비추었다. 몇 안 되는 평범한 도구들과 가죽 조각들이 그의 발치와 작업대 위에 흩어져 있었다. 그는 헝클어진 흰 수염을 기르고 있었는데, 길지는 않았지만 지저분하게 잘려 있었고, 퀭한 얼굴에 눈은 유난히 빛났다. 얼굴이 워낙 퀭하고 말라서 검은 눈썹과 헝클어진 백발 아래 그의 눈은 실제보다 더 커 보였는데, 사실 원래도 큰 눈이라 비정상적일 만큼 커 보였다. 누렇게 바랜 셔츠는 목 부분이 벌어져 있어 그의 몸이 야위고 쇠약해진 것이 드러났다. 그와 그의 낡은 캔버스 작업복, 늘어진 양말, 그리고 모든 남루한 옷가지들은 오랜 기간 직사광선과 공기를 차단한 채 격리되어 있었기에, 양피지 같은 누런색으로 칙칙하게 변해 무엇이 무엇인지 구별하기 어려울 정도였다.
그는 눈과 빛 사이를 손으로 가렸는데, 손뼈가 훤히 들여다보일 정도였다. 그는 그렇게 일손을 멈추고 멍한 시선으로 가만히 앉아 있었다. 그는 앞에 있는 사람을 쳐다볼 때면, 마치 소리가 나는 방향과 장소를 연결하는 습관을 잃어버린 사람처럼, 먼저 자신의 양옆 바닥을 번갈아 살피곤 했다. 또한 그는 말을 할 때면 반드시 그런 식으로 주변을 두리번거리고는 정작 말을 하는 것을 잊어버리곤 했다.
"오늘 그 구두 한 켤레를 완성할 예정이오?" 드파르주 씨가 자비스 로리 씨에게 앞으로 나오라는 손짓을 하며 물었다.