"아니오, 그렇지 않소. 분명히 말하지만 그렇지 않소. 상식이 없는 곳에 상식이 있다고, 칭찬할 만한 야망이 없는 곳에 그런 야망이 있다고 가정했다가 내 실수에서 완전히 벗어났으니 아무런 해도 입지 않은 셈이지. 젊은 여성들은 이전에도 종종 비슷한 어리석은 짓을 저질러 왔고, 또 이전에도 종종 빈곤과 무명 속에서 그것을 후회해 왔소. 비이기적인 측면에서 보자면, 이 일이 무산되어 아쉽소. 세속적인 관점에서 내게 나쁜 일이었을 테니까요. 하지만 이기적인 측면에서 보자면 이 일이 무산되어 다행이오. 세속적인 관점에서 내게 나쁜 일이었을 테니까. 굳이 말할 필요도 없겠지만, 내가 얻을 수 있는 건 아무것도 없었을 거요. 아무런 해도 없소. 나는 그 숙녀에게 청혼하지 않았고, 우리끼리 하는 말이지만, 곰곰이 생각해보니 내가 과연 그 정도까지 나 자신을 내던졌을지 확실치도 않소. 로리 씨, 당신은 머리가 빈 소녀들의 내숭 섞인 허영심과 경박함을 통제할 수 없소. 통제하려 들지 마시오. 그러면 항상 실망하게 될 뿐이니까. 자, 제발 그에 대해서는 더 이상 말하지 마시오. 말했듯이, 나는 다른 사람들 때문에 유감스럽지만 나 자신을 위해서는 만족하오. 그리고 당신이 내 의중을 떠보는 것을 허락해주고 조언을 해준 데 대해 정말로 고맙게 생각하오. 당신은 나보다 그 숙녀를 더 잘 알고 있으니, 당신 말이 맞소. 절대 성사되지 못했을 거요."로리 씨는 너무나 당황한 나머지, 마치 관대함과 인내심, 호의를 죄지은 머리 위로 쏟아부어 주는 듯한 모습으로 그를 문 쪽으로 떠미는 스트라이버 씨를 멍하니 바라볼 뿐이었다.
로리 씨는 너무나 당황한 나머지, 마치 관대함과 인내심, 호의를 죄지은 자신의 머리 위로 쏟아부어 주는 듯한 모습으로 그를 문 쪽으로 떠미는 스트라이버 씨를 멍하니 바라볼 뿐이었다. "좋게 생각하시죠, 로리 씨." 스트라이버가 말했다. "더는 그 이야기는 하지 마시죠. 제 의중을 떠보게 해주셔서 다시 한번 감사드립니다. 안녕히 가십시오!"
로리 씨는 자신이 어디에 있는지조차 깨닫기도 전에 밤거리로 나와 있었다. 스트라이버 씨는 소파에 비스듬히 누워 천장을 향해 윙크를 날리고 있었다.
제13장 예의라곤 없는 자
시드니 카턴이 어느 곳에서든 빛난 적이 있다면, 마네트 박사의 집에서 빛난 적은 결코 없었다. 그는 일 년 내내 그곳을 자주 드나들었지만, 늘 침울하고 까다로운 빈둥거림으로 일관했다. 말을 하고 싶을 때는 잘하기도 했지만, 그를 치명적인 어둠으로 뒤덮은 '아무것도 상관하지 않는' 먹구름은 그의 내면에서 나오는 빛으로 뚫고 나오기가 매우 드물었다.
하지만 그는 그 집 주변의 거리와 그 보도를 이루는 무감각한 돌들에는 나름의 애착을 느꼈다. 술이 일시적인 기쁨조차 가져다주지 못하던 밤이면 그는 막연하고 불행한 마음으로 그곳을 헤매곤 했다. 쓸쓸한 새벽마다 그의 외로운 모습은 그곳을 서성이고 있었고, 태양의 첫 햇살이 교회 첨탑과 높은 건물들의 건축적 아름다움을 선명하게 드러낼 때까지도 그곳에 머물곤 했다. 어쩌면 그 고요한 시간이, 평소에는 잊히고 닿을 수 없던 더 나은 것들에 대한 어떤 감각을 그의 마음속에 불러일으켰는지도 모른다. 최근 들어 템플 코트의 방치된 침대는 그를 거의 찾아볼 수 없게 되었고, 잠시 몸을 눕혔다가도 이내 다시 일어나 그 주변을 맴돌기 일쑤였다.
8월의 어느 날, 스트라이버 씨가 (자신의 '자칼'에게 "결혼 문제는 다시 생각해 보았다"고 알린 뒤) 자신의 섬세함을 데번셔로 가져가 버리고, 도시 거리의 꽃들이 내뿜는 모습과 향기가 가장 비참한 이들에게는 일말의 선함을, 가장 병든 이들에게는 건강을, 그리고 가장 늙은 이들에게는 젊음을 선사하던 때에도 시드니의 발걸음은 여전히 그 돌길을 밟고 있었다. 망설임과 목적 없던 그의 발걸음은 어떤 의도로 생기를 띠었고, 그 의도를 실행에 옮기려는 듯 박사의 집 문 앞으로 향했다.
그는 위층으로 안내되었고, 홀로 일하고 있는 루시를 만났다. 그녀는 그와 함께 있을 때 결코 편안해한 적이 없었기에, 그가 탁자 가까이에 앉자 다소 당황스러운 기색으로 그를 맞이했다. 하지만 첫 몇 마디 일상적인 대화를 주고받으며 그의 얼굴을 올려다본 그녀는 그 표정이 달라졌음을 알아차렸다.
"카턴 씨, 몸이 안 좋으신 것 같군요!"
"네. 하지만 마네트 양, 제가 사는 방식은 건강에 좋을 리가 없지요. 그런 방탕아들에게서, 혹은 방탕아들에 의해 무엇을 기대하겠습니까?"
"용서하세요. 입밖에 내기 시작한 질문이긴 합니다만, 더 나은 삶을 살지 못하는 건 안타까운 일 아닐까요?"
"신께서 아시겠지만, 부끄러운 일이죠!"
"그럼 왜 바꾸려 하지 않으시나요?"
그를 다시 부드럽게 바라보던 그녀는 그의 눈에 눈물이 고인 것을 보고 놀라며 슬퍼했다. 그가 대답할 때 그의 목소리에도 눈물이 섞여 있었다.
"이제는 너무 늦었습니다. 저는 지금보다 나아질 수 없을 겁니다. 더 밑으로 가라앉아 더 나빠지겠지요."
그는 팔꿈치를 그녀의 탁자에 기대고 손으로 눈을 가렸다. 이어지는 침묵 속에서 탁자가 떨렸다.
그가 이토록 나약해진 모습을 본 적이 없던 그녀는 몹시 괴로워했다. 그는 그녀를 쳐다보지도 않고 그녀가 그러하리라는 것을 알았는지 입을 열었다.
"용서해 주십시오, 마네트 양. 당신께 하고 싶은 말을 생각하니 무너져 내리는군요. 제 말을 들어 주시겠습니까?"
"그것이 당신에게 도움이 되고, 당신을 더 행복하게 해 줄 수 있다면, 저는 정말 기쁠 거예요!"
"당신의 다정한 동정심에 신의 축복이 있기를!"
잠시 후 그는 얼굴을 가리고 있던 손을 떼고 차분하게 말했다.
"제 말을 듣는 것을 두려워하지 마십시오. 제가 하는 말에 위축되지 마세요. 저는 일찍 죽은 사람이나 다름없습니다. 제 모든 삶은 그럴 수도 있었을 뿐이니까요."
"아니에요, 카턴 씨. 저는 당신 삶의 가장 좋은 부분이 여전히 남아 있을 거라 확신해요. 당신은 자신을 훨씬, 아주 훨씬 더 가치 있게 만들 수 있을 거예요."
"당신 덕분이라고 해두죠, 마네트 양. 비록 제가 더 잘 알지만…… 제 비참한 마음의 신비 속에서 제가 더 잘 알지만…… 이 말은 절대 잊지 않겠습니다!"
그녀는 창백해진 채 떨고 있었다. 그는 자기 자신에 대한 확고한 절망감으로 그녀의 당혹감을 풀어 주었는데, 그 때문에 이 만남은 다른 어떤 대화와도 다른 기묘한 것이 되었다.
"마네트 양, 당신 앞에 있는 이 남자――당신도 알다시피 내던져지고, 낭비되고, 술에 취하고, 잘못 사용된 가련한 존재인 이 남자의 사랑을 당신이 받아줄 수 있었다면, 그건 가능한 일이었을 겁니다. 하지만 그는 오늘 이 순간, 자신의 행복에도 불구하고 당신을 불행으로, 슬픔과 후회로 이끌고, 당신을 시들게 하고, 수치스럽게 만들며, 자신과 함께 밑바닥으로 끌어내릴 것임을 스스로 잘 알고 있었을 겁니다. 당신이 제게 아무런 애정을 가질 수 없다는 것을 잘 압니다. 바라지도 않습니다. 오히려 그럴 수 없다는 사실에 감사할 뿐입니다."
"그럴 수 없다면, 제가 당신을 구할 수는 없을까요, 카턴 씨? 제가 당신을――다시 한번 용서하세요!――더 나은 길로 돌려놓을 수는 없을까요? 당신의 신뢰에 보답할 길은 없는 걸까요? 이건 비밀스러운 고백이라는 걸 알아요." 잠시 머뭇거린 뒤 진심 어린 눈물을 흘리며 그녀가 조심스럽게 말했다. "당신이 이 말을 다른 누구에게도 하지 않으리라는 것을 알아요. 제가 당신 자신을 위해 이 고백을 좋은 결과로 바꿀 수는 없을까요, 카턴 씨?"
그는 고개를 저었다.
"아무에게도 말하지 않았습니다. 아니요, 마네트 양, 아무에게도요. 조금만 더 제 말을 들어 주신다면, 당신이 저를 위해 해 주실 수 있는 모든 일은 다 끝난 셈입니다. 당신이 제 영혼의 마지막 꿈이었다는 사실을 알아주셨으면 합니다. 제가 타락해 있긴 했지만, 아버지와 함께 있는 당신의 모습과 당신이 꾸려가는 이 가정을 보면서 이미 사라졌다고 생각했던 오래된 그림자가 다시 꿈틀거렸습니다. 당신을 알게 된 이후로, 다시는 저를 괴롭히지 않으리라 생각했던 후회에 시달려 왔고, 영원히 침묵했다고 믿었던 오래된 목소리들이 저를 더 나은 곳으로 이끄는 속삭임을 들었습니다. 다시 노력하고, 새롭게 시작하고, 나태함과 감각적인 쾌락을 떨쳐 버리고, 포기했던 싸움을 다시 시작하려는 막연한 생각도 해 보았습니다. 그저 꿈일 뿐이지요. 아무런 결실도 없이 잠든 이를 다시 눕혔던 그 자리에 그대로 남겨 두는 그런 꿈 말입니다. 하지만 당신이 그런 꿈을 꾸게 했다는 사실만큼은 알아주셨으면 합니다."
"그중 아무것도 남지 않는단 말인가요? 오, 카턴 씨, 다시 생각해 보세요! 다시 한번 노력해 보세요!"
"아니요, 마네트 양. 그 모든 과정 내내 저는 스스로가 전혀 그럴 자격이 없다는 것을 잘 알고 있었습니다. 그럼에도 저는 재더미나 다름없는 저를 당신이 얼마나 갑작스럽게 불타오르게 했는지, 당신이 알아주길 바라는 나약함을 버리지 못했습니다. 하지만 그 불꽃은 본질적으로 저와 떨어질 수 없는 것이라, 아무것도 살리지 못하고, 아무것도 밝히지 못하며, 아무런 쓸모도 없이 그저 헛되이 타오를 뿐입니다."
"카턴 씨, 저를 알기 전보다 당신을 더 불행하게 만든 것이 제 불운이라 한다면――"
"그런 말씀 마세요, 마네트 양. 무엇이든 저를 구원할 수 있었다면 그것은 바로 당신이었을 테니까요. 당신은 제가 더 나빠지게 된 원인이 아닙니다."
"당신이 묘사한 그 마음 상태가 어쨌든 제 영향 때문이라면――제 뜻을 분명히 전달할 수 있다면 말이에요――제가 당신을 도울 수 있는 영향력은 전혀 없는 걸까요? 당신에게 제가 선한 힘을 발휘할 수는 아예 없는 건가요?"
"마네트 양, 제가 지금 할 수 있는 최선의 선을 실현하기 위해 이곳에 왔습니다. 제가 세상에서 마지막으로 당신에게 마음을 열었다는 기억, 그리고 그 당시 당신이 슬퍼하고 연민을 느낄 수 있는 무언가가 제 안에 남아 있었다는 기억을 안고, 나머지 빗나간 삶을 살아가게 해 주십시오."
"카턴 씨, 저는 진심을 다해 간절히, 거듭해서 그 마음이 더 나은 일을 할 수 있다고 믿어 달라고 애원했잖아요!"
"더 이상 믿으라고 애원하지 마십시오, 마네트 양. 저는 저 자신을 입증했고, 누구보다 잘 알고 있습니다. 당신을 괴롭게 하니 이제 끝을 맺어야겠군요. 오늘을 회상할 때, 제 생애 마지막 비밀을 당신의 순수하고 결백한 가슴에 고이 간직해 주었으며, 그곳에 홀로 남겨져 누구와도 공유되지 않으리라고 믿게 해 주시겠습니까?"
"그것이 당신에게 위안이 된다면, 네, 그럴게요."
"당신이 알게 될 가장 소중한 사람에게도 말인가요?"
"카턴 씨," 그녀가 동요하며 잠시 말을 멈추었다가 대답했다. "그 비밀은 제 것이 아니라 당신 것입니다. 저는 그것을 지키겠다고 약속해요."
"고맙습니다. 다시 한번, 당신께 신의 축복이 있기를."
그는 그녀의 손에 입을 맞추고는 문 쪽으로 향했다.
"이 대화에 관해 지나가는 말 한마디라도 다시 꺼낼까 봐 걱정하지는 마십시오, 마네트 양. 다시는 이 일을 언급하지 않을 것입니다. 제가 죽는다고 해도 지금부터의 약속보다 더 확실할 수는 없을 테니까요. 죽음의 순간에 저는 단 하나의 좋은 기억을 신성하게 간직할 것이며, 그것에 대해 당신께 감사하고 축복을 빌 것입니다. 바로 저에 대한 마지막 고백을 당신께 했다는 사실, 그리고 제 이름과 허물과 비참함이 당신의 가슴 속에 부드럽게 담겨 있다는 사실 말입니다. 그 외에는 부디 밝고 행복하시길!"
그가 보여 주었던 그간의 모습과는 너무도 달랐고, 그가 얼마나 많은 것을 내버렸는지, 또 매일 얼마나 많은 부분을 억누르고 비뚤어지게 만들었는지 생각하니 너무나 슬퍼서, 루시 마네트는 자신을 돌아보며 서 있는 그를 보며 비통하게 눈물을 흘렸다.
"위로가 되길 바랍니다!" 그가 말했다. "저는 그런 감정을 받을 가치가 없는 사람입니다, 마네트 양. 한두 시간이 지나면 제가 경멸하면서도 굴복하고 마는 저급한 동료들과 저급한 습관들이, 거리를 기어 다니는 그 어떤 불한당보다도 못한 사람으로 저를 만들 테니까요. 위로를 받으세요! 하지만 겉으로는 여태껏 봐 온 제 모습 그대로일지라도, 제 마음속 깊은 곳에서 당신을 향한 마음만큼은 언제나 지금과 같을 것입니다. 당신께 드리는 마지막에서 두 번째 부탁은, 이 사실만큼은 저에 대해 믿어 달라는 것입니다."
"그럴게요, 카턴 씨."
"마지막으로 드리는 부탁은 이것입니다. 이 말을 끝으로, 당신과 공통점이 전혀 없고 건널 수 없는 간극이 있는 이 방문객은 물러가겠습니다. 소용없다는 건 알지만, 제 영혼 깊은 곳에서 우러나오는 말입니다. 당신을 위해서라면, 그리고 당신이 사랑하는 사람들을 위해서라면 무엇이든 하겠습니다. 제 삶이 희생할 기회나 능력이 있는 더 나은 것이었다면, 당신과 당신이 사랑하는 이들을 위해 어떤 희생이라도 기꺼이 감수했을 겁니다. 가끔 조용한 시간에 저를 떠올리실 때, 이 한 가지 진심만큼은 간절하고도 진실했음을 기억해 주세요. 머지않아 때가 오면 새로운 인연들이 당신 곁에 생겨날 것입니다. 당신이 그토록 아름답게 가꾸어 온 가정에 당신을 더욱더 다정하고 굳건하게 묶어 줄 가장 소중한 인연들이 당신을 빛내고 기쁘게 할 것입니다. 오, 마네트 양, 행복한 아버지의 얼굴을 한 작은 아이가 당신을 올려다보고, 당신 자신의 그 빛나는 아름다움이 당신 발치에서 다시 피어나는 것을 볼 때, 당신이 사랑하는 사람의 생명을 지키기 위해 기꺼이 자신의 목숨까지 바칠 수 있는 남자가 있다는 사실을 가끔은 기억해 주세요!"
그는 "안녕히 계십시오!"라고 말하고, 마지막으로 "당신께 신의 축복이 있기를!"이라고 덧붙인 뒤 그녀 곁을 떠났다.
제14장 정직한 장인
플릿 가의 의자에 앉아 곁에 그 흉측한 녀석을 데리고 있던 제러마이어 크런처 씨의 눈에는 매일 수많은 가지각색의 움직이는 사물들이 들어왔다. 낮 동안 분주한 플릿 가에서 의자 따위에 앉아, 태양을 따라 서쪽으로 끊임없이 흐르고, 또 태양으로부터 동쪽으로 끊임없이 흐르며, 둘 다 태양이 저무는 붉고 보랏빛 지평선 너머의 들판을 향해 끊임없이 나아가는 그 거대한 두 행렬에 눈이 멀고 귀가 먹지 않을 사람이 어디 있겠는가!