"세상에!" 로리 씨는 턱을 문지르며 방문객을 의아한 듯 바라보았다.
"세상에라니요?" 스트라이버가 몸을 뒤로 젖히며 되물었다. "세상에라니 무슨 뜻입니까, 로리 씨?"
"제 뜻은," 사업가가 대답했다. "물론 우호적이고 감사한 마음이라는 겁니다. 당신에게는 더할 나위 없는 영광이겠죠. 요컨대 당신이 바라는 모든 것이라는 뜻입니다. 하지만…… 정말이지 스트라이버 씨, 당신은……" 로리 씨는 말을 멈추고는 묘한 태도로 고개를 저었다. 마치 내심 마지못해 '당신은 정말이지 존재감이 너무 과해요!'라고 덧붙여야 할 것만 같은 표정이었다.
"허!" 스트라이버가 논쟁적인 손으로 책상을 탁 치며 눈을 크게 뜨고 숨을 깊게 들이쉬며 말했다. "로리 씨, 제가 당신을 이해할 수 있다면 제 이름을 걸죠!"
로리 씨는 그 목적을 이루려는 듯 양쪽 귀의 작은 가발을 매만지고는 펜의 깃털을 깨물었다.
"제기랄!" 스트라이버가 그를 쏘아보며 말했다. "내가 결혼 상대로 부적격입니까?"
"아, 그럼요! 그렇고말고요. 물론 부적격은 아니죠!" 로리 씨가 말했다. "당신이 적격이라 하니 적격이겠지요."
"내가 성공하지 못했습니까?" 스트라이버가 물었다.
"오! 성공하셨냐고 묻는다면, 성공하셨지요." 로리 씨가 말했다.
"그럼 앞서나가는 건?"
"앞서나가는 것에 관해서라면 말이죠." 로리 씨는 또 다른 인정의 말을 할 수 있게 된 것을 기뻐하며 말했다. "그건 누구도 의심할 수 없습니다."
"그럼 도대체 무슨 뜻입니까, 로리 씨?" 스트라이버가 묻자, 그 기세가 눈에 띄게 꺾여 있었다.
"글쎄요! 저는…… 지금 그리로 가시려는 겁니까?" 로리 씨가 물었다.
"바로 갈 생각이었소!" 스트라이버가 주먹으로 책상을 탁 치며 말했다.
"그렇다면 제가 당신이라면 가지 않겠습니다."
"왜죠?" 스트라이버가 말했다. "자, 당신을 궁지에 몰아넣어 보겠소." 그는 법정에서 변론하듯 집게손가락을 흔들어 보였다. "당신은 사업가니 반드시 이유가 있을 거요. 이유를 밝히시오. 왜 가지 않겠다는 거요?"
"왜냐하면," 로리 씨가 말했다. "성공할 거라는 믿음의 근거도 없이 그런 목적으로 움직이지 않을 것이기 때문입니다."
"제기랄!" 스트라이버가 외쳤다. "이건 정말 상상을 초월하는군."
로리 씨는 저 멀리 있는 은행 측 인사를 힐끗 보고는 화가 난 스트라이버를 보았다.
"여기 사업가이자, 연륜 있는 사람이자, 은행에서 산전수전 다 겪은 사람이 있단 말이지." 스트라이버가 말했다. "완벽한 성공을 위한 세 가지 주요 이유를 다 합쳐놓고는, 아예 이유가 없다고 말하는군! 머리가 붙어 있는 채로 그런 말을 하다니!" 스트라이버 씨는 마치 머리를 잘라낸 채 말했다면 훨씬 덜 놀라웠을 것처럼 그 기이함을 지적했다.
"제가 성공을 말할 때는 그 숙녀분과의 성공을 의미하는 겁니다. 성공을 가능케 할 근거와 이유를 말할 때도 그 숙녀분에게 효력이 있을 만한 근거와 이유를 말하는 것이지요. 숙녀분, 여보게." 로리 씨가 스트라이버의 팔을 가볍게 톡톡 치며 말했다. "숙녀분 말일세. 무엇보다도 숙녀분이 우선이지."
"그럼 로리 씨," 스트라이버가 팔꿈치를 각지게 벌리며 말했다. "지금 언급된 그 숙녀분이 내숭 떠는 바보라는 게 당신의 신중한 의견이란 말입니까?"
"꼭 그런 건 아닙니다. 스트라이버 씨." 로리 씨는 얼굴을 붉히며 말했다. "제 말은, 저는 그 숙녀분에 대해 어떤 입에서도 무례한 말을 듣지 않겠다는 겁니다. 설령 그런 취향이 저열하고 성격이 오만해서 이 책상에서 그 숙녀분에 대해 무례하게 말하는 것을 참지 못하는 사람을 제가 안다면――물론 그런 사람이 없길 바랍니다만――텔슨 은행이라 할지라도 제가 할 말을 하는 것을 막지는 못할 겁니다."
억누른 목소리로 화를 내야 한다는 상황은 스트라이버 씨가 화를 낼 차례가 되었을 때 그의 혈관을 위험한 상태로 몰아넣었고, 평소에는 흐름이 체계적이던 로리 씨의 혈관 역시 그가 화를 낼 차례가 되자 별반 다르지 않았다.
"그게 제가 당신에게 하려던 말입니다, 선생." 로리 씨가 말했다. "부디 오해가 없기를 바랍니다."
스트라이버 씨는 잠시 자의 끝을 빨다가, 그것으로 이빨을 두드려 곡조를 연주했는데, 아마 그것 때문에 치통이 생긴 모양이었다. 그는 어색한 침묵을 깨고 이렇게 말했다.
"이거 참 생소하군요, 로리 씨. 당신은 지금 진심으로 내가 소호에 가서 청혼하지 말라고, 즉 킹스 벤치 법정의 스트라이버인 '나 자신'이 청혼하지 말라고 조언하는 겁니까?"
"제게 조언을 구하시는 겁니까, 스트라이버 씨?"
"그렇소."
"아주 좋습니다. 그렇다면 조언을 드리지요. 당신이 방금 제대로 반복하셨습니다."
"내가 할 수 있는 말이라곤," 스트라이버가 짜증 섞인 웃음을 터뜨리며 말했다. "이건, 하하! 과거와 현재, 미래를 통틀어 가장 황당한 소리라는 것뿐이오."
"자, 내 말을 이해하십시오." 로리 씨가 말을 이었다. "사업가로서 나는 이 문제에 대해 아무 말도 할 권한이 없습니다. 사업가로서는 아는 바가 전혀 없기 때문이지요. 하지만 마네트 양을 품에 안아 키웠고, 마네트 양과 그녀의 아버지 모두의 믿음직한 친구이며, 두 사람에게 깊은 애정을 품고 있는 노인으로서 말하는 겁니다. 이 비밀을 내가 먼저 캐낸 것이 아님을 명심하십시오. 자, 내가 틀렸을지도 모른다고 생각하십니까?"
"아니오!" 스트라이버가 휘파람을 불며 말했다. "나는 제삼자에게서 상식을 찾는 일은 할 수 없소. 오직 나 자신에게서만 찾을 수 있지. 나는 특정 쪽에서 상식을 기대하는데, 당신은 내숭 떠는 풋내기 같은 소리만 늘어놓는구려. 나로서는 처음 듣는 소리지만, 당신 말이 맞을지도 모르겠소."
"제가 무엇을 가정하든, 스트라이버 씨, 그것을 어떻게 정의할지는 제가 결정합니다. 그리고 똑똑히 들으십시오, 선생." 로리 씨가 다시 얼굴을 붉히며 말했다. "나는, 설령 텔슨 은행에서라도, 이 세상 그 어떤 신사가 내 생각을 마음대로 정의하는 꼴은 절대 보지 않을 겁니다."
"알았소! 미안하군!" 스트라이버가 말했다.
"받아들이죠. 고맙습니다. 자, 스트라이버 씨, 제가 하려던 말은 이겁니다. 당신이 틀렸다는 사실을 깨닫는 건 고통스러운 일일 수 있습니다. 마네트 박사님께서 당신에게 솔직하게 거절해야 하는 처지도 고통스러울 수 있고, 마네트 양이 당신에게 솔직하게 거절해야 하는 처지 역시 매우 고통스러울 수 있습니다. 제가 그 가족들과 얼마나 영광스럽고 행복한 관계를 맺고 있는지 아실 겁니다. 괜찮으시다면, 당신을 구속하거나 대표하지 않는 선에서, 제가 특별히 새로운 관찰과 판단을 동원해 제 조언을 재검토해 보겠습니다. 만약 그래도 당신이 그 조언에 불만족한다면, 그때는 직접 사실을 확인해 보십시오. 반대로 만약 당신이 내 조언에 만족하고 지금과 같은 결과가 나온다면, 모두가 겪지 않아도 될 일을 피하게 될지도 모릅니다. 어떻게 생각하십니까?"
"절 얼마나 마을에 붙잡아 두실 생각입니까?"
"오! 그저 몇 시간 문제일 뿐입니다. 저녁에 소호에 다녀왔다가 그 후에 당신 사무실로 갈 수 있습니다."
"그럼 좋소." 스트라이버가 말했다. "지금 당장 거기로 가진 않겠소. 그 정도로 서두르는 건 아니니까요. 어쨌든 알겠으니 오늘 밤에 들러주시오. 안녕히 가시오."
그러고 나서 스트라이버 씨는 몸을 돌려 은행을 박차고 나갔는데, 그가 지나가며 일으킨 공기의 파동이 어찌나 거센지 두 계산대 뒤에서 몸을 굽히고 서 있으려면 두 노 서기는 남은 힘을 전부 짜내야 할 지경이었다. 대중에게 그 고령의 나약한 사람들은 늘 허리를 굽히고 있는 모습으로만 보였고, 손님을 배웅하고 나면 다음 손님이 올 때까지 빈 사무실에서 계속해서 허리를 굽히고 있을 것이라는 세간의 믿음이 있었다.
그 법정 변호사는 은행가가 도덕적 확신만큼 확실한 근거 없이 의견을 피력할 사람이 아니라는 것을 알아챌 만큼 예리했다. 삼키기 힘든 쓴 약이었지만, 그는 어쨌든 그것을 받아들였다. "이제," 일단 삼키고 나서 스트라이버 씨가 템플 법조원들을 향해 변호사 특유의 검지를 흔들며 말했다. "여기서 빠져나갈 방법은, 너희 모두를 틀린 사람으로 만드는 것뿐이지."
그것은 그가 큰 위안을 느끼는 올드 베일리 법정 전술가로서의 기술 중 하나였다. "당신이 나를 틀린 사람으로 만들 순 없지, 숙녀분." 스트라이버 씨가 말했다. "그건 내가 당신을 위해 해줄 테니까."
그에 따라 그날 밤 10시쯤 로리 씨가 찾아갔을 때, 스트라이버 씨는 책과 서류를 잔뜩 어질러 놓은 채 아침에 있었던 일은 까맣게 잊은 듯한 태도를 보였다. 그는 로리 씨를 보고는 오히려 놀라는 기색이었고, 완전히 넋이 나간 듯 골몰한 상태였다.
"저기!" 그 선량한 사자가 그를 다시 본론으로 끌어들이려 30분 내내 헛수고를 한 끝에 말했다. "소호에 다녀왔소."
"소호라고요?" 스트라이버 씨가 차갑게 되물었다. "아, 그렇군! 내가 무슨 생각을 하고 있었던 거지!"
"그리고 의심할 여지 없이," 로리 씨가 말했다. "우리가 나눈 대화에서 내 생각이 맞았소. 내 의견은 확고하며, 조언을 다시 한번 반복하겠소."
"당신을 위해, 그리고 그 가여운 아버지를 위해 안타깝게 생각한다는 점을 분명히 말씀드리지요." 스트라이버 씨가 가장 우호적인 태도로 대꾸했다. "이 가족에게는 늘 아픈 주제일 테니, 이제 그만 이야기합시다."
"무슨 말씀인지 모르겠군요." 로리 씨가 말했다.
"그럴 테지요." 스트라이버가 달래는 듯한 마무리 어조로 고개를 끄덕이며 대꾸했다. "됐습니다, 됐어요."
"하지만 중요한 문제입니다." 로리 씨가 재촉했다.