"맞혀보게."
"제가 아는 사람인가요?"
"맞혀보라니까."
"새벽 5시에 머리가 지글지글 끓고 있는 마당에 맞히고 싶지 않군요. 정 맞히길 원하시면 저를 저녁 식사에 초대하시든가요."
"좋아, 그럼 말해주지." 스트라이버가 천천히 일어나 앉으며 말했다. "시드니, 자네는 정말 무감각한 녀석이라 내 말을 이해시키기가 도무지 어렵군."
"그리고 당신은," 펀치를 타느라 바쁜 시드니가 대꾸했다. "정말 섬세하고 시적인 영혼을 가졌으니……"
"이봐!" 스트라이버가 자랑스레 웃으며 응수했다. "내가 낭만주의자라고 주장하는 건 아니지만(내 분수 정도는 안다고 생각하니까), 그래도 자네보다는 훨씬 다정한 사람이라네."
"그런 뜻이라면 당신이 더 운이 좋은 사람이겠군요."
"그런 뜻이 아니야. 내 말은 나는 더…… 더…… 어떤 사람이라는 거지."
"기왕 말하는 김에, 호기롭다고 하시죠." 카튼이 제안했다.
"좋아! 기왕 말하는 김에 호기롭다고 하지. 내 말은 나는," 스트라이버가 펀치를 타면서 친구 쪽으로 몸을 부풀리며 말했다. "자네보다 여자들 앞에서는 더 즐겁게 해주려 애쓰고, 더 즐겁게 해주려고 노력하며, 어떻게 해야 즐겁게 해줄 수 있는지 더 잘 아는 사람이라는 걸세."
"계속하게." 시드니 카튼이 말했다.
"아니, 계속하기 전에," 스트라이버가 위압적인 태도로 고개를 저으며 말했다. "자네와 이 문제는 매듭을 지어야겠네. 자네도 나만큼, 아니 나보다 더 많이 마네트 박사 댁에 드나들었지. 세상에, 거기서 보여준 자네의 침울한 태도가 얼마나 부끄러웠는지 모른다네! 자네의 태도는 너무나 조용하고 뚱하며 비굴하기까지 해서, 내 생명을 걸고 말하는데 정말이지 부끄러웠어, 시드니!"
"법정에서 일하는 사람에게 무언가를 부끄러워할 줄 아는 건 아주 유익한 일일 겁니다." 시드니가 응수했다. "저한테 고마워하셔야겠네요."
"그런 식으로 넘어가려 하지 마." 스트라이버가 그 대꾸를 으쓱하며 받아쳤다. "아니, 시드니. 자네를 위해서 하는 말이니 면전에 대고 말하겠는데, 자네는 그런 사교계에서는 정말 지독하게도 격식 없는 사람이네. 자네는 불쾌한 사람이야."
시드니는 자신이 만든 펀치를 한 잔 가득 마시고 웃음을 터뜨렸다.
"나를 보게!" 스트라이버가 어깨를 펴며 말했다. "나는 자네보다 상황이 더 독립적이니 남에게 잘 보일 필요가 적지. 그런데도 내가 왜 그러겠나?"
"당신이 그러는 걸 본 적이 없는데요." 카튼이 중얼거렸다.
"그건 정치적인 이유 때문이고, 원칙에 따른 것이네. 그리고 나를 보게! 난 성공하고 있지."
"결혼 계획에 대한 설명은 전혀 진척이 없군요." 카튼이 무심한 태도로 대답했다. "그 얘기나 계속하시죠. 저에 관해서 말하자면…… 제가 구제 불능이라는 걸 도무지 이해하지 못하시는 겁니까?"
그는 다소 경멸 섞인 말투로 질문을 던졌다.
"자네가 구제 불능일 이유는 없네." 별로 달래는 듯한 어조가 아닌 친구의 대답이었다.
"제가 구제 불능일 이유 같은 건 애초에 없죠." 시드니 카튼이 말했다. "그 숙녀분이 누구입니까?"
"자, 이제 내가 이름을 말한다고 해서 불편해하지 말게, 시드니." 스트라이버 씨가 곧 있을 발표를 앞두고 과장된 친절함으로 그를 다독이며 말했다. "자네는 평소 말의 절반도 진심으로 하는 게 아니라는 걸 아니까. 설령 그게 다 진심이라 해도 상관없네. 이런 서두를 꺼내는 이유는, 자네가 예전에 그 젊은 숙녀를 내게 낮잡아 말한 적이 있기 때문이라네."
"제가요?"
"물론이지, 바로 이 방에서 말이야."
시드니 카튼은 자신의 펀치를 내려다보고는 자기만족에 빠진 친구를 쳐다보았다. 그러고는 펀치를 마시고 다시 자기만족에 빠진 친구를 쳐다보았다.
"자네는 그 젊은 숙녀를 금발 인형이라고 부르더군. 그 숙녀분은 마네트 양일세. 자네가 그런 방면으로 조금이라도 감수성이나 섬세한 감정을 가진 사람이었다면, 시드니, 자네가 그런 표현을 쓴 것에 조금은 분개했을지도 모르네. 하지만 자네는 그렇지 않지. 자네는 그런 감각이 전혀 결여되어 있어. 그러니 내가 그 표현을 떠올려도 전혀 화가 나지 않네. 그림을 볼 줄 모르는 사람이 내 그림에 대해 내리는 평가나, 음악을 들을 줄 모르는 사람이 내 음악에 대해 내리는 평가에 내가 화를 낼 리가 없는 것과 마찬가지지."
시드니 카튼은 친구를 쳐다보며 펀치를 엄청난 속도로, 잔을 가득 채워 연거푸 들이켰다.
"이제 다 알겠지, 시드." 스트라이버 씨가 말했다. "나는 재산은 상관없네. 그녀는 매력적인 사람이니까. 나는 내 마음이 끌리는 대로 하기로 마음먹었어. 대체로 나는 그 정도는 내 마음대로 할 형편이 된다고 생각하네. 그녀는 이미 꽤 부유하고, 빠르게 성공 가도를 달리고 있으며, 어느 정도 명망도 있는 남자를 얻게 되는 셈이지. 그녀에게는 행운이지만, 그녀는 그만한 행운을 누릴 자격이 있네. 놀랐나?"
여전히 펀치를 마시고 있던 카튼이 대답했다. "내가 왜 놀라야 하죠?"
"찬성하나?"
여전히 펀치를 마시고 있던 카튼이 대답했다. "내가 왜 찬성하지 않아야 하죠?"
"그래!" 친구 스트라이버가 말했다. "자네는 내가 생각했던 것보다 훨씬 덤덤하게 받아들이는군. 내 앞날을 두고 그렇게 속물처럼 굴지도 않고 말이야. 물론, 자네도 이제 이 오랜 친구가 꽤 강한 의지를 가진 사람이라는 건 충분히 알고 있겠지. 맞아, 시드니. 난 이제 다른 변화도 없는 이런 식의 삶은 충분히 즐겼어. 남자가 내키면 돌아갈 수 있는 집이 있다는 건 즐거운 일이지(내키지 않으면 안 돌아가면 그만이고). 난 마네트 양이라면 어느 자리에 내놓아도 손색이 없고, 항상 내 체면을 세워주리라 생각하네. 그래서 결심을 굳혔어. 자, 이제 시드니, 친구여, 자네의 앞날에 대해 한마디 하고 싶군. 자네는 지금 나쁜 길로 들어섰어. 정말이지 아주 나쁜 길이라고. 자네는 돈의 가치도 모르고, 거칠게 살아가고 있지. 이러다간 조만간 쓰러져서 병들고 가난해질 걸세. 자네는 정말 간호해 줄 사람을 생각해야 해."
그가 그런 말을 내뱉을 때 보인 성공한 자 특유의 우월감은 그를 실제보다 두 배는 더 커 보이게 했고, 네 배는 더 불쾌하게 만들었다.
"자, 이제 자네에게 권하겠네." 스트라이버가 말을 이었다. "현실을 직시하게나. 나는 나 나름의 방식으로 현실을 직시했으니, 자네도 자네 나름의 방식으로 현실을 직시하게. 결혼하게나. 자네를 돌봐줄 사람을 찾으라고. 여성을 대하는 즐거움을 모르거나 이해하지 못하거나 요령이 없다는 건 신경 쓰지 마. 누군가를 찾아보게. 재산이 좀 있는 괜찮은 여성을…… 여관 주인이라든가 하숙집을 하는 사람이라든가 해서…… 찾아서 결혼하게나, 만약의 사태를 대비해서 말이야. 그게 바로 자네에게 필요한 거라네. 자, 한번 생각해보게, 시드니."
"생각해 보죠." 시드니가 말했다.
제12장 섬세한 자
스트라이버 씨는 의사의 딸에게 그 관대한 행운을 베풀기로 마음먹고, 여름 휴가를 맞아 마을을 떠나기 전에 그녀에게 그 행복한 소식을 알리기로 했다. 이 문제를 잠시 고민한 끝에 그는 모든 사전 준비를 마쳐두는 편이 좋겠다는 결론을 내렸다. 그러면 그가 미카엘마스 학기 한두 주 전쯤에 그녀에게 청혼할지, 아니면 그 학기와 힐러리 학기 사이의 짧은 크리스마스 휴가 기간에 할지를 느긋하게 결정할 수 있을 것이었다.
자신의 주장이 얼마나 강력한지에 대해서는 조금도 의심하지 않았고, 어떻게 판결을 끌어낼지도 훤히 보였다. 세속적이고 실질적인 근거들――오로지 고려해 볼 가치가 있는 유일한 근거들――을 내세워 배심원들과 논쟁하니 사건은 명확했고, 빈틈이라곤 찾아볼 수 없었다. 그가 원고 측 증인으로 직접 나서자 그 증언을 반박할 방법이 없었기에, 피고 측 변호사는 사건을 포기했고 배심원들은 심의조차 하지 않았다. 재판을 마친 스트라이버 수석 판사는 이보다 더 명확한 사건은 없을 거라며 만족해했다.
그에 따라 스트라이버 씨는 여름 휴가를 시작하며 마네트 양을 복스홀 가든에 데려가겠다는 공식적인 제안으로 일정을 시작했다. 그게 안 되면 라넬라그에 데려가기로 했고, 그것마저 알 수 없는 이유로 실패하자, 그는 직접 소호로 가서 자신의 고귀한 뜻을 밝히기로 마음먹었다.
따라서 스트라이버 씨는 여름 휴가의 기운이 채 가시지 않은 템플에서 소호를 향해 어깨를 밀치며 길을 나섰다. 템플 바의 세인트 던스턴 쪽에서부터 소호를 향해 몸을 내던지며, 인도에서 약한 사람들을 밀쳐내고 만개한 꽃처럼 터져 나오는 그의 모습을 본 사람이라면, 그가 얼마나 안전하고 강한 사람인지 알 수 있었을 것이다.
가는 길에 텔슨 은행을 지나게 되었고, 그는 텔슨 은행과 거래하는 데다 로리 씨를 마네트 가의 절친한 친구로 알고 있었기에, 은행에 들어가 로리 씨에게 소호의 밝은 미래를 털어놓아야겠다는 생각이 들었다. 그는 약하게 덜컥거리는 문을 밀고 들어가, 계단 두 개를 헛디디며 내려와 두 명의 늙은 출납원을 지나쳤다. 그리고 숫자가 적힌 줄이 그어진 거대한 장부 앞에 앉아 있는 로리 씨가 있는 퀴퀴한 뒷방으로 어깨를 밀치고 들어갔다. 로리 씨의 창문에는 수직 철창이 쳐져 있었는데, 마치 그것도 숫자를 기입하기 위해 줄이 그어진 듯, 구름 아래의 모든 것이 계산식처럼 보였다.
"여보게!" 스트라이버 씨가 말했다. "잘 지냈나? 건강했길 바라네!"
스트라이버 씨는 언제나 자신이 있는 장소나 공간에 비해 너무 커 보이는 것이 대단한 특징이었다. 그는 텔슨 은행에 있기에는 너무 컸기에, 멀리 구석에 있던 늙은 서기들이 마치 그가 자신들을 벽 쪽으로 밀어붙이는 듯한 항의 섞인 눈길로 그를 올려다보곤 했다. 저 멀리서 위엄 있게 신문을 읽던 은행 측 인사는 마치 스트라이버의 머리가 자신의 책임감 있는 조끼 속으로 불쑥 들이밀어진 것처럼 불쾌한 기색을 보였다.
신중한 로리 씨는 이런 상황에서 권장할 만한 표본적인 어조로 "안녕하십니까, 스트라이버 씨? 안녕하십니까?"라고 말하며 악수를 청했다. 그의 악수하는 방식에는 텔슨 은행의 기운이 감돌 때 고객과 악수하는 텔슨의 서기라면 누구나 보여주는 특유의 버릇이 있었다. 그는 마치 텔슨 상회를 대신해 악수하는 사람처럼 자신을 낮추며 손을 흔들었다.
"무슨 일로 오셨습니까, 스트라이버 씨?" 업무를 맡은 로리 씨가 물었다.
"아니요, 괜찮습니다. 이번 방문은 로리 씨 개인을 뵙기 위한 겁니다. 사적인 이야기를 좀 나누러 왔습니다."
"오, 그러시군요!" 로리 씨는 시선을 저 멀리 있는 은행 측 인사에 둔 채 귀를 기울이며 말했다.
"로리 씨, 제가 말이죠." 스트라이버 씨가 책상에 팔을 기대며 은밀하게 말을 꺼냈다. 큼직한 이중 책상이었음에도 그에게는 공간이 반도 채 안 되어 보였다. "당신의 그 상냥한 친구분인 마네트 양에게 제 자신을 결혼 상대로 제안하려 합니다."