"찰스 다네이, 자네는 참으로 진실하고 남자답게 말하는군. 진심으로 고맙네. 내 마음을 전부, 혹은 거의 전부 다 털어놓겠네. 자네는 루시가 자네를 사랑한다고 믿을 만한 이유가 있나?"
"아직은 없습니다."
"자네가 내게 이런 속마음을 털어놓은 목적이, 내 동의하에 그 점을 당장 확인하고 싶어서인가?"
"그렇지도 않습니다. 몇 주가 지나도록 확인할 엄두를 못 낼 수도 있고, 혹은 오해든 아니든 당장 내일이라도 그런 희망을 품을 수도 있을 테니까요."
"내게 조언이라도 구하는 건가?"
"아닙니다, 박사님. 하지만 박사님께서 옳다고 판단하신다면 제게 조언을 해주실 수도 있지 않을까 생각했습니다."
"그럼 나에게 어떤 약속을 바라는 건가?"
"네, 그렇습니다."
"그게 무엇인가?"
"박사님 없이는 제게 아무런 희망도 없다는 것을 잘 압니다. 루시 양이 설령 지금 제 순수한 마음을 받아준다 하더라도――제가 그 정도로 오만한 건 아니니 오해하지 말아 주십시오――그 아이의 아버지에 대한 사랑을 이기고 제가 그 마음속에 남을 수는 없다는 사실을 잘 알고 있습니다."
"그렇다면 반대로 그 안에 무엇이 내포되어 있는지 보이십니까?"
"그녀 아버지의 말 한마디가 어떤 구혼자에게든 그녀 자신은 물론 세상 그 무엇보다 큰 힘이 된다는 사실도 잘 알고 있습니다. 그런 까닭에 마네트 박사님," 다네이가 겸손하지만 단호하게 말했다. "저는 제 목숨을 구할 수 있다 하더라도 그런 말씀은 부탁드리지 않을 것입니다."
"잘 알고 있네. 찰스 다네이, 신비라는 것은 깊은 사랑에서도 생겨나지만 큰 간극에서도 생겨나는 법이지. 전자의 경우에는 그 속내가 은밀하고 섬세해서 들여다보기가 어렵네. 내 딸 루시는 바로 그 점에 있어서 나에게 그런 신비로운 존재라네. 그 애의 마음 상태를 전혀 짐작할 수가 없군."
"박사님, 혹시 그 아이가……" 그가 머뭇거리자 루시의 아버지가 말을 이었다.
"다른 구혼자에게 구애를 받고 있는지 묻는 건가?"
"그게 제가 말씀드리고 싶었던 것입니다."
그녀의 아버지는 잠시 생각에 잠겼다가 대답했다.
"자네도 여기 카턴 씨를 보았지. 스트라이버 씨도 가끔 들르고 말이야. 만약 그런 일이 있다면 그건 아마 이들 중 한 사람일 테지."
"아니면 둘 다일 수도 있지요," 다네이가 말했다.
"둘 다일 거라곤 생각 못 했군. 둘 다 아닐 확률이 높다고 보네. 내게 약속을 하나 받고 싶다는 건가. 무엇인지 말해보게."
"루시 양이 언젠가 스스로 제게 말씀드린 것과 같은 속마음을 박사님께 털어놓게 된다면, 제가 드린 말씀과 그에 대한 박사님의 믿음을 증언해 주십사 하는 것입니다. 박사님께서 저를 좋게 생각하시어 저를 반대하지 않아 주시기를 바랍니다. 이 일에 걸린 제 입장 같은 것은 더 말하지 않겠습니다. 제가 바라는 것은 이것뿐입니다. 제가 이 부탁을 드리는 조건으로, 박사님께서 요구하실 권리가 당연히 있는 그 조건을 저는 당장이라도 지키겠습니다."
"약속하네," 박사가 말했다. "아무 조건 없이 약속하지. 자네의 목적이 자네가 말한 그대로 순수하고 진실하다고 믿네. 자네의 의도가 나와 나보다 훨씬 소중한 또 다른 나 사이의 유대를 약화하려는 것이 아니라 영속시키려는 것이라고 믿어. 만약 그 아이가 언젠가 자네가 자신의 완전한 행복을 위해 꼭 필요한 사람이라고 내게 말한다면, 나는 그 아이를 자네에게 주겠네. 만약 혹시라도――찰스 다네이, 만약 혹시라도――"
청년은 감사한 마음으로 박사의 손을 잡았다. 박사가 말을 잇는 동안 두 사람의 손은 굳게 맞잡혀 있었다.
"――그 아이가 진정으로 사랑하는 사람에 대해 어떤 기분이나 이유, 우려, 혹은 새것이든 낡은 것이든 그 무엇이 있다 한들――그 직접적인 책임이 그 사람에게 있는 것이 아니라면――그 아이를 위해 전부 지워버리겠네. 그 아이는 나에게 전부네. 나에게는 고통보다, 지난 잘못보다, 그 무엇보다 더 소중한 존재니까…… 뭐! 쓸데없는 말이군."
그가 침묵 속으로 사라져 가는 방식이 너무나 기이했고, 말을 멈춘 뒤에 그가 보여준 고정된 시선 또한 너무나 기이해서, 다네이는 자신을 천천히 놓아주며 떨어뜨리는 그 손 안에서 자기 손이 차갑게 식어가는 것을 느꼈다.
"자네가 내게 무슨 말을 했었지." 마네트 박사가 미소를 지으며 말했다. "내게 무슨 말을 했던가?"
그는 어떻게 대답해야 할지 당황하다가, 문득 자신이 어떤 조건에 대해 이야기했던 것을 기억해 냈다. 마음이 그쪽으로 돌아가자 안도감을 느끼며 그가 대답했다.
"저에 대한 박사님의 신뢰에는 저 또한 온전한 신뢰로 보답해야 마땅합니다. 제 지금 성은 어머니의 성에서 조금 바뀌었을 뿐, 박사님께서도 기억하시겠지만 제 본래 성이 아닙니다. 제 본래 성이 무엇인지, 그리고 제가 왜 영국에 있는지 말씀드리고 싶습니다."
"그만!" 보베의 박사가 말했다.
"박사님의 신뢰를 더 잘 얻고 싶고, 박사님께 아무것도 숨기지 않고 싶어서 말씀드리는 것입니다."
"그만!"
잠시 동안 박사는 양손으로 자신의 귀를 막기까지 했고, 또 다른 순간에는 다네이의 입술 위에 양손을 얹기까지 했다.
"내가 물을 때 말하게, 지금은 안 돼. 자네의 구혼이 성공해서 루시가 자네를 사랑하게 된다면, 그때 결혼식 날 아침에 내게 말해주게. 약속하겠나?"
"기꺼이 약속하겠습니다.
자네 손을 주게. 그 애가 곧 집에 올 테니 오늘 밤 우리가 함께 있는 걸 그 애가 보지 않는 게 좋을 것 같네. 가보게! 신의 축복이 있기를!"
찰스 다네이가 그를 떠났을 때는 이미 어두워져 있었고, 루시가 돌아왔을 때는 한 시간이나 더 지나 더 어두워져 있었다. 프로스 양이 바로 위층으로 올라가 버렸기에 루시는 홀로 서둘러 방으로 들어갔으나, 그의 독서 의자가 비어 있는 것을 보고 놀랐다.
"아버지!" 그녀가 그를 불렀다. "사랑하는 아버지!"
아무런 대답이 없었지만, 침실에서 낮게 울리는 망치질 소리가 들려왔다. 중간 방을 가볍게 지나친 그녀는 그의 방문 안을 들여다보고는 겁에 질려 달려 돌아와, 피가 다 식어버린 채 스스로 울부짖었다. "어떡해야 하지! 어떡해야 하지!"
그녀의 불안감은 잠시뿐이었다. 그녀는 다시 서둘러 돌아가 방문을 두드리고 조용히 그를 불렀다. 그녀의 목소리에 소음은 멈췄고, 이내 그가 밖으로 나와 그녀와 함께 오랫동안 방을 서성였다.
그날 밤 그녀는 침대에서 내려와 잠든 그를 살펴보았다. 그는 깊이 잠들어 있었고, 구두 수선 도구가 담긴 쟁반과 오래된 미완성 작업물들은 모두 평소 그대로였다.
제11장 대조적인 풍경
"시드니." 바로 그날 밤, 아니 새벽에 스트라이버 씨가 자기 자칼에게 말했다. "펀치 한 그릇 더 타게. 할 말이 좀 있네."
시드니는 그날 밤, 그리고 전날 밤, 또 그 전날 밤까지, 긴 휴가가 시작되기 전 스트라이버 씨의 서류를 대대적으로 정리하느라 며칠 밤을 연달아 꼬박 새우며 일했다. 마침내 정리는 끝났다. 스트라이버 씨의 밀린 업무는 훌륭하게 처리되었고, 11월이 되어 대기 중의 안개와 법률적 안개가 끼고 다시 일거리가 밀려올 때까지 모든 것이 깔끔하게 정리되었다.
시드니는 그토록 열심히 일했음에도 조금도 생기가 돌지 않았고 술도 깨지 않았다. 밤을 버티기 위해 젖은 수건을 머리에 감는 수고를 꽤나 해야 했고, 그에 못지않게 많은 양의 와인을 미리 마셨기 때문이다. 그는 매우 망가진 상태였는데, 지금 막 머리에 감았던 터번을 벗어 지난 6시간 동안 틈틈이 적셔두었던 대야에 던져 넣었다.
"그 펀치 한 그릇 더 타고 있나?" 거구의 스트라이버가 소파에 등을 대고 누운 채 허리춤에 손을 얹고 돌아보며 말했다.
"타고 있습니다."
"자, 여기 보게! 자네를 꽤 놀라게 할 이야기를 하나 하려네. 아마 자네가 평소 생각하던 것만큼 내가 영리하지 않다고 여길지도 모르겠군. 나 결혼하려고 하네."
"정말인가요?"
"그렇다네. 그리고 돈 때문도 아니야. 이제 뭐라고 하겠나?"
"별로 할 말이 없군요. 상대는 누구입니까?"