풀잎을 입에 문 채, 크런처 씨는 마치 수 세기 동안 한 물줄기를 지켜보는 임무를 맡아 온 이교도 시골뜨기처럼 두 물줄기를 지켜보고 앉아 있었다. 단지 제리는 그 물줄기가 마를 것이라는 기대 따위는 하지 않았다는 점이 달랐을 뿐이다. 게다가 그런 기대가 희망적인 것도 아니었는데, 그의 수입 중 일부가 텔슨 은행 쪽에서 반대편 기슭으로 건너가는 (대개는 체격이 좋고 중년이 지난) 겁 많은 부인들을 안내해 주는 일에서 나왔기 때문이다. 매번 그 짧은 동행이었지만, 크런처 씨는 그 부인에게 흥미를 느껴 부인의 건강을 위해 술 한잔할 영광을 누리고 싶다는 강한 열망을 표현하는 일을 빼먹지 않았다. 앞서 언급했듯이, 그는 이 선량한 목적을 수행하기 위해 받은 사례금으로 재정을 보충하곤 했다.
시인이 공공장소의 의자에 앉아 사람들 앞에서 명상에 잠기던 시절이 있었다. 공공장소의 의자에 앉아 있었지만 시인은 아니었던 크런처 씨는 가능한 한 생각 같은 것은 하지 않고 그저 주변을 둘러보았다.
마침 사람들이 적고 늦게 다니는 여자들도 드물며, 전반적으로 일이 잘 풀리지 않아 크런처 부인이 뭔가 작정하고 "엎드려 기도(flopping)"를 하고 있는 게 틀림없다는 강한 의심이 마음속에서 들던 차에, 플릿 가 서쪽으로 쏟아져 들어오는 특이한 무리가 그의 주의를 끌었다. 그쪽을 바라보니 크런처 씨는 무슨 장례 행렬이 다가오고 있으며, 그 장례식에 대한 대중의 반발로 소동이 벌어지고 있음을 알아차렸다.
"꼬마 제리," 크런처 씨가 자기 자식을 돌아보며 말했다. "장례식이구나."
"와아, 아버지!" 꼬마 제리가 외쳤다.
그 어린 신사는 알 수 없는 의미를 담아 이 환호성을 내뱉었다. 나이 든 신사는 그 외침을 매우 불쾌하게 받아들여, 기회를 엿보다가 그 어린 신사의 귓가를 후려쳤다.
"무슨 뜻이지? 대체 뭘 보고 환호하는 거냐? 이 버릇없는 녀석아, 네 아버지한테 무슨 말을 전하려는 거냐? 이 녀석, 갈수록 나를 감당 못 하게 구는군!" 크런처 씨가 아이를 살펴보며 말했다. "놈의 환호성이라니! 더 이상 그 소리 들리지 않게 해라. 안 그러면 내 손맛을 더 보게 될 거다. 알아들었냐?"
"전 아무 짓도 안 했어요." 꼬마 제리가 뺨을 문지르며 항변했다.
"그럼 그만둬." 크런처 씨가 말했다. "네 녀석의 '아무 짓도 안 했다'는 소리는 안 듣겠다. 그 의자 위로 올라가서 저 군중들이나 봐라."
아들은 순종했고, 군중들이 다가왔다. 그들은 칙칙한 영구차와 초라한 장례 마차 주위를 에워싸고 고함을 지르며 야유를 퍼부었다. 그 마차 안에는 지위의 위엄을 위해 필수적이라 여겨지는 칙칙한 상복을 입은 조문객이 단 한 명뿐이었다. 하지만 그 자리가 전혀 마음에 들지 않는 듯, 마차를 둘러싼 폭도들이 점점 불어나며 그를 조롱하고 얼굴을 찌푸리며 끊임없이 신음 소리를 내고 "야! 스파이다! 쯧! 야하! 스파이다!"라고 소리쳤고, 그 외에도 굳이 언급하기엔 너무 많고 거친 욕설들을 내뱉었다.
장례식은 항상 크런처 씨에게 묘한 매력을 주었다. 그는 텔슨 은행 앞을 장례 행렬이 지나갈 때면 항상 감각을 곤두세우며 흥분하곤 했다. 그러니 이처럼 평소와 다른 많은 인파가 몰린 장례식은 당연히 그를 크게 자극했고, 그는 옆을 지나가던 첫 번째 사람에게 물었다.
"무슨 일입니까, 형씨? 대체 무슨 일이죠?"
"모르겠소." 그 남자가 말했다. "스파이다! 야하! 쯧! 스파이다!"
그는 다른 사람에게 물었다. "누구 장례식이죠?"
"모르겠소." 남자가 대답했으나, 그러면서도 입에 손을 대고는 놀라운 열기와 엄청난 기세로 소리쳤다. "스파이다! 야하! 쯧, 쯧! 스파--이다!"
마침내 사건의 내막을 더 잘 아는 사람이 그와 부딪혔고, 그는 이 사람으로부터 그 장례식이 로저 클라이라는 자의 것임을 알게 되었다.
"그자가 스파이였나?" 크런처 씨가 물었다.
"올드 베일리의 스파이지." 정보통이 대답했다. "야하! 쯧! 야! 올드 베일리 스파--이--들!"
"아, 확실히 그렇군!" 제리가 자신이 참관했던 재판을 떠올리며 외쳤다. "그자를 본 적이 있지. 죽었다고?"
"양고기처럼 아주 죽었지." 상대방이 대꾸했다. "더할 나위 없이 죽었어. 저놈들 끄집어내! 스파이들이다! 당장 끌어내! 스파이들!"
어떤 생각도 떠오르지 않던 상황에서 이 생각은 너무나 받아들이기 좋았기에, 군중은 열광하며 그 제안을 받아들였고 '놈들을 끄집어내라', '당장 끌어내라'라고 크게 외치며 두 차량을 바짝 에워싸 결국 멈춰 세우고 말았다. 군중이 마차 문을 열자, 유일한 조문객은 몸을 빼내 밖으로 나왔고 잠시 그들의 손에 붙잡힐 뻔했다. 하지만 그는 워낙 기민하게 움직인 덕분에, 망토와 모자, 긴 모자 리본, 흰색 손수건 등 상징적인 눈물들을 내던지고는 순식간에 골목길을 향해 달아나 버렸다.
사람들은 그것들을 갈갈이 찢어 사방으로 뿌리며 크게 즐거워했고, 그사이 상인들은 서둘러 가게 문을 닫았다. 당시의 군중은 무엇이든 거리낌 없이 저질렀으며, 공포의 대상이 된 괴물과 다름없었기 때문이다. 그들은 관을 꺼내기 위해 이미 영구차까지 열어젖힌 상태였으나, 그때 좀 더 영리한 누군가가 그 대신 다 함께 기뻐하며 목적지까지 호송하자고 제안했다. 실용적인 제안이 절실했던 터라 이 의견은 즉시 환호를 받았고, 마차 안에는 8명, 밖에는 12명이 즉시 올라탔으며, 영구차 지붕 위에도 기발한 요령을 발휘해 달라붙을 수 있는 만큼의 사람들이 올라탔다. 이 자원봉사자들 중 첫 번째는 바로 제리 크런처였는데, 그는 텔슨 은행의 눈을 피해 상례 마차 구석에 자신의 곤두선 머리를 겸손하게 감추고 있었다.
의식을 진행하던 장의사들은 이런 절차 변경에 잠시 항의했지만, 강이 소름 끼치도록 가까운 데다 몇몇이 이 직종의 고집불통들을 제정신 차리게 하는 데는 차가운 강물에 빠뜨리는 것이 효과적이라는 의견을 내놓자, 항의는 희미하고 짧게 끝났다. 행렬은 다시 짜여져 출발했다. 굴뚝 청소부가 영구차를 몰았는데, 그 옆에는 감시를 위해 태워진 원래 마부의 조언을 들으며 움직였다. 파이 장수는 자기 수하들과 함께 상례 마차를 몰았다. 당시 거리의 유명 인사였던 곰 조련사가 추가 장식으로 강제 징집되었는데, 행렬이 스트랜드 가를 멀리 가지 못해 합류했다. 조련사가 데려온 검고 아주 병든 곰은 그가 걷는 행렬 구간에 제법 장례식 같은 분위기를 더해 주었다.
그렇게 맥주를 마시고 담배를 피우고 노래를 불러대며 슬픔을 끝없이 희화화하는 가운데, 무질서한 행렬은 발걸음을 옮겼고 발걸음을 내디딜 때마다 사람들을 끌어모았으며 앞길의 모든 상점은 문을 닫았다. 그들의 목적지는 들판 멀리 떨어진 생팡크라스의 오래된 교회였다. 행렬은 결국 그곳에 도착했고, 묘지로 밀고 들어가겠다고 고집을 부렸으며, 마침내 고인이 된 로저 클라이의 장례를 그들만의 방식대로 치러내며 매우 흡족해했다.
죽은 자의 처리가 끝나고 군중이 다른 오락거리를 찾아야 할 필요에 직면하자, 또 다른 영리한 천재(어쩌면 아까 그 사람일지도 모른다)가 지나가던 행인들을 올드 베일리의 스파이로 몰아세워 복수하자는 재미있는 생각을 떠올렸다. 이 상상을 실현하기 위해 평생 올드 베일리 근처에는 가본 적도 없는 죄 없는 사람들이 수십 명이나 쫓겼고, 거칠게 떠밀리며 학대를 당했다. 창문을 깨뜨리는 놀이로, 나아가 선술집을 약탈하는 것으로 옮겨가는 과정은 쉽고도 자연스러웠다. 마침내 몇 시간이 흐르고, 더 호전적인 자들을 무장시키기 위해 여러 여름 별장이 무너뜨려지고 지하실 난간이 뜯겨나갔을 무렵, 근위 기병대가 온다는 소문이 돌았다. 이 소문 앞에서 군중은 점차 흩어졌고, 근위 기병대가 왔는지 아니면 아예 오지도 않았는지는 알 수 없었지만, 그것이 바로 폭도들의 평소 행보였다.
크런처 씨는 그 마지막 소동에는 가담하지 않았고, 교회 묘지에 남아 장의사들과 의논하고 위로를 건넸다. 그 장소는 그에게 마음을 달래주는 영향을 주었다. 그는 근처 선술집에서 담배를 사 와서 울타리 안을 들여다보며 신중하게 그 장소를 살피며 담배를 피웠다.
"제리," 크런처 씨가 평소처럼 자신에게 말을 걸며 말했다. "너 그날 거기서 클라이를 봤고, 네 눈으로 직접 그자가 젊고 체격이 반듯한 놈이었다는 걸 봤잖아."
담배를 다 피우고 조금 더 생각에 잠겼던 그는, 문을 닫기 전에 텔슨 은행의 자기 자리에 나타나기 위해 몸을 돌렸다. 죽음에 관한 명상이 그의 간을 자극했는지, 아니면 평소 건강이 좋지 않았는지, 그것도 아니면 저명한 인물에게 약간의 관심을 보이고 싶었는지는 그다지 중요한 문제가 아니었다. 그가 돌아오는 길에 자신의 의학 자문가이자 저명한 외과의를 잠시 방문했다는 사실이 중요할 뿐이었다.
어린 제리는 효심 어린 관심으로 아버지와 교대하며, 아버지가 없는 동안 아무 일도 없었다고 보고했다. 은행 문이 닫히고 나이 든 서기들이 밖으로 나왔으며, 평소처럼 경비가 배치되었고 크런처 씨와 그의 아들은 차를 마시러 집으로 향했다.
"자, 잘 들어!" 크런처 씨가 집에 들어서며 아내에게 말했다. "정직한 장인으로서 오늘 밤 내 모험이 잘못되기라도 하면, 네가 나를 저주하며 기도했다는 걸로 간주하고, 네가 기도하는 걸 내가 직접 본 것과 똑같이 아주 단단히 혼을 내줄 테니까."
낙담한 크런처 부인은 고개를 저었다.
"아니, 내 눈앞에서 또 이러는 거야!" 크런처 씨가 화가 난 기색으로 말했다.
"아무 말도 안 했어요."
"그럼 마음속으로도 하지 마. 기도하나 마음속으로 생각하나 똑같으니까. 어떻게든 나를 거스르는 건 매한가지야. 아예 그만둬."
"네, 제리."
"네, 제리," 차를 마시려 앉은 크런처 씨가 되받아쳤다. "아! '네, 제리'라. 대충 그렇지. 얼마든지 '네, 제리'라고 해보시지."
크런처 씨의 이런 심술궂은 맞장구에 특별한 의미가 있는 건 아니었지만, 흔히 그렇듯 그는 반어적인 불만을 표현하기 위해 이런 말을 사용했다.
"당신과 그 '네, 제리'란 소리." 크런처 씨가 빵에 버터를 바른 것을 한 입 베어 물며 말했다. 그는 접시 위에서 보이지 않는 큼지막한 굴이라도 집어 삼키듯 빵을 넘겼다. "아! 생각해보니 그렇군. 당신 말이 맞는 것 같아."
"오늘 밤에 나가시나요?" 크런처 씨가 빵을 한 입 더 베어 물자 그의 점잖은 아내가 물었다.
"그래, 나간다."
"저도 같이 가도 돼요, 아버지?" 아들이 활기차게 물었다.
"안 된다. 나는――네 엄마도 알다시피――낚시하러 가는 길이다. 거기가 내가 가는 곳이야. 낚시하러 가는 거라고."
"낚싯대가 좀 녹슨 것 같은데요, 아버지?"
"넌 신경 꺼라."
"물고기를 좀 잡아 오실 건가요, 아버지?"
"못 잡아 오면 내일은 다들 쫄쫄 굶을 줄 알아." 그 신사가 고개를 저으며 대답했다. "질문은 그 정도면 충분하다. 네가 잠자리에 든 지 한참 지나기 전까지는 나가지 않을 거니까."
그는 남은 저녁 시간 내내 크런처 부인을 몹시 경계하며 감시했고, 아내가 자신에게 불리한 기도를 올리지 못하도록 뚱하게 말을 걸며 붙잡아 두었다. 그는 아들도 부인과 대화를 나누게끔 다그쳤고, 아내를 단 일 분이라도 혼자 생각에 잠기게 두지 않으려고 그가 할 수 있는 모든 불평거리를 늘어놓으며 불쌍한 여인을 닦달했다. 가장 독실한 신자라 할지라도 아내를 이렇게 불신하는 그보다 정직한 기도의 효험을 더 크게 존중할 수는 없었을 것이다. 마치 귀신을 전혀 믿지 않는 사람이 귀신 이야기에 겁을 먹는 꼴이었다.
"그리고 명심해!" 크런처 씨가 말했다. "내일 딴짓하기 없기다! 내가 정직한 장인으로서 고기 한두 덩이를 마련해 오면, 입도 안 대고 빵만 먹는 짓은 하지 마. 내가 정직한 장인으로서 맥주라도 좀 가져오면, 물이나 마시겠다고 선언하는 짓도 하지 말고. 로마에 가면 로마 법을 따르라고 했어. 안 그러면 로마가 아주 고약하게 나올 테니까. 내 말은, 내가 바로 네 로마라는 소리야."
그러고는 다시 투덜대기 시작했다.
"네가 네 먹을 것과 마실 것을 거부하다니! 네 그 엎드려 하는 짓들과 냉정한 행동 때문에 여기서 먹을 것과 마실 것이 얼마나 귀해질지 알 수가 없어. 네 아들을 봐. 네 아들이잖아, 안 그래? 막대기처럼 말랐어. 엄마라는 사람이 자기 아들을 배불리 먹이는 게 엄마의 첫 번째 의무라는 것도 모른단 말이야?"