네 번째 밤
맙소사, 모든 게 어떻게 끝난 거지! 결국 어떻게 되었나! 나는 아홉 시에 도착했다. 그녀는 이미 거기 있었다. 멀리서부터 그녀가 보였다. 그녀는 처음 그때처럼 난간에 팔을 기댄 채 서 있었는데, 내가 다가가는 줄도 모르고 있었다.
"나스텐카!" 나는 억지로 감정을 억누르며 그녀를 불렀다.
그녀가 빠르게 나를 돌아보았다.
"그래요!" 그녀가 말했다. "자, 어서요!"
나는 어리둥절한 표정으로 그녀를 바라보았다.
"저기, 편지는요? 편지 가져오셨어요?" 난간을 손으로 꽉 잡으며 그녀가 다그쳤다.
"아니요, 편지는 없어요." 마침내 내가 말했다. "그 사람 아직 안 왔나요?"
그녀는 사색이 되어 한참 동안 멍하니 나를 바라보았다. 나는 그녀의 마지막 희망마저 짓밟아버린 것이다.
"그래요, 어쩔 수 없죠!" 마침내 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. "어쩔 수 없어요. 그가 나를 이렇게 내버려 둔다면요."
그녀는 눈을 내리깔았다가 다시 나를 보려 했지만 그러지 못했다. 몇 분 동안이나 감정을 억누르려 애쓰던 그녀는 갑자기 몸을 돌려 난간에 팔을 기댄 채 울음을 터뜨렸다.
"그만해요, 그만!" 나는 말을 꺼냈지만 그녀를 차마 볼 수 없어 말을 잇지 못했다. 사실 내가 무슨 말을 할 수 있었겠는가?
"위로하지 마세요." 그녀가 울며 말했다. "그 사람 이야기는 하지 마세요. 그 사람이 올 거라거나, 이렇게 잔인하고 비인간적으로 나를 버린 게 아니라는 말도 하지 마세요. 왜, 도대체 왜죠? 제 편지에, 그 불행한 편지에 무슨 문제라도 있었던 걸까요?"
그때 울음이 터져 그녀의 목소리가 끊겼다. 그녀를 보고 있자니 내 심장이 찢어지는 것만 같았다.
"오, 정말 비인간적이고 잔인해요!" 그녀가 다시 말을 시작했다. "그리고 편지 한 통도, 단 한 줄도 없었어! 내가 필요 없다거나 나를 거절한다는 대답이라도 해줄 수 있잖아. 그런데 사흘이 지나도록 단 한 줄도 없다고! 저를 사랑한다는 이유 하나만으로 죄인이 된 이 불쌍하고 힘없는 처녀를 모욕하고 상처 주는 게 그 사람에겐 그렇게 쉬운 일인가요! 오, 이 사흘 동안 제가 얼마나 고통스러웠는지! 맙소사! 맙소사! 내가 처음 그 사람을 찾아갔던 기억, 그 앞에서 비굴하게 굴고 울며 매달려 단 한 방울의 사랑이라도 구걸했던 기억을 떠올리면…… 그런데 이런 대우라니! 저기요," 그녀가 내게 몸을 돌리며 눈을 반짝였다. "아니, 이건 아닐 거예요! 그럴 리가 없어요. 이건 자연스럽지 않아요! 당신이든 저든 착각한 거예요. 어쩌면 그 사람이 편지를 못 받은 걸까요? 어쩌면 아직 아무것도 모르는 걸까요? 도대체 어떻게 이럴 수가 있죠? 판단해 보세요, 제발 말해주세요. 설명 좀 해주세요. 전 도무지 이해할 수가 없어요. 어떻게 저에게 이렇게 야만적이고 무례하게 행동할 수 있죠? 단 한 마디도 없이! 세상에서 가장 비천한 사람에게라도 이보다는 더 인정 있게 대할 거예요. 어쩌면 그 사람이 뭔가 들은 걸까요, 누가 저에 대해 나쁘게 말한 걸까요?" 그녀가 내게 질문을 퍼부으며 소리쳤다. "어떻게, 어떻게 생각하세요?"
"나스텐카, 내일 제가 당신 대신 그 사람에게 가볼게요."
"그럼요!"
"모든 걸 물어보고, 모든 걸 이야기할게요."
"자, 어서요!"
"편지를 써요. 안 된다고 하지 마요, 나스텐카, 제발 안 된다고 하지 마요! 당신의 진심을 그 사람이 존중하게 만들 거예요. 모든 걸 알게 될 테니까, 만약……."
"아니요, 내 친구여, 아니에요." 그녀가 말을 끊었다. "이제 그만! 더 이상은 안 돼요. 내게서 그 어떤 말도, 단 한 줄의 편지도 안 나올 거예요. 이제 됐어요! 난 그 사람을 몰라요. 이제 그 사람을 사랑하지 않아요. 난 그 사람을 잊……을…… 거예요……."
그녀는 말을 끝맺지 못했다.
"진정해요, 진정해요! 여기 앉아요, 나스텐카." 나는 그녀를 벤치에 앉히며 말했다.
"저 진정했어요. 그만하세요! 아무것도 아니에요! 이건 그냥 눈물일 뿐이고, 곧 마를 거예요! 제가 제 목숨을 끊기라도 할 줄 아셨나요? 물에 빠져 죽기라도 할 줄 알았나요……?"
내 마음은 터질 것만 같았다. 무슨 말을 하려 했지만 할 수가 없었다.
"저기요!" 그녀가 내 손을 잡으며 말을 이어갔다. "말해봐요. 당신은 그렇게 하지 않았을 건가요? 당신이라면 직접 찾아온 여자를 버리지 않았을 건가요? 그녀의 약하고 어리석은 마음을 비웃으며 조롱하지는 않았을 건가요? 그녀를 지켜주지 않았을 건가요? 그녀가 혼자였고, 스스로를 돌볼 줄 몰랐고, 당신을 사랑하게 되는 걸 막을 수 없었으며, 아무런 잘못도 없다는 걸…… 그녀가 결국 아무 잘못도 안 했다는 걸 알아주지 않았을 건가요……? 오, 맙소사, 맙소사……!"
"나스텐카!" 마침내 나는 벅차오르는 감정을 억누르지 못한 채 소리쳤다. "나스텐카! 당신은 나를 괴롭히고 있어요! 내 마음을 아프게 하고, 나를 죽이고 있다고요, 나스텐카! 더는 침묵할 수 없어요! 가슴속에 맺혀 있던 이 모든 걸 마침내 털어놓고 말해야겠어요……."
이렇게 말하며 나는 벤치에서 일어났다. 그녀는 내 손을 잡고 놀란 눈으로 나를 바라보았다.
"무슨 일인가요?" 마침내 그녀가 물었다.
"들어요!" 나는 결연하게 말했다. "나스텐카, 내 말을 들어요! 지금부터 내가 할 말은 다 헛소리고, 이뤄질 수 없는 바보 같은 이야기예요! 절대 그런 일은 일어날 수 없다는 걸 알지만, 도저히 침묵할 수가 없네요. 당신이 지금 겪는 고통의 이름으로 미리 용서를 구할게요!"
"그래서, 도대체 무슨 일이죠?" 울음을 그친 그녀는 놀라움과 기묘한 호기심이 어린 눈으로 나를 뚫어지게 바라보며 물었다. "대체 왜 그러는 건가요?"
"이룰 수 없는 꿈이지만, 저는 당신을 사랑합니다, 나스텐카! 그게 전부예요! 이제 다 말했네요!" 나는 손을 내저으며 말했다. "이제 알겠지요? 방금처럼 내게 말할 수 있는지, 마침내 내가 하려는 말을 들을 수 있는지……."
"그래서요, 그게 뭐 어쨌다는 거죠?" 나스텐카가 말을 가로챘다. "그게 무슨 상관이죠? 당신이 나를 사랑한다는 건 진작 알고 있었지만, 그냥 뭐랄까, 그냥 그런 식으로 좋아하는 줄 알았거든요……. 아, 맙소사, 맙소사!"
"처음엔 그랬을지 몰라도 나스텐카, 지금은 달라요……. 당신이 그 사람에게 보따리를 들고 찾아갔을 때의 당신과 똑같은 심정이에요. 당신보다 더 하죠, 나스텐카. 그때 그 사람은 아무도 사랑하지 않았지만, 당신은 이미 사랑하고 있으니까요."
"도대체 무슨 소리를 하는 거예요! 정말이지 하나도 이해할 수가 없네요. 하지만 들어봐요, 왜, 그러니까 왜 갑자기 이렇게……. 맙소사! 내가 무슨 바보 같은 소리를 하는 거지! 하지만 당신은……."
나스텐카는 완전히 당황했다. 뺨이 달아올랐고, 그녀는 눈을 내리깔았다.
"어쩌면 좋겠어요, 나스텐카, 내가 어쩌면 좋을까요? 내 잘못이에요, 내가 당신의 친절을 악용한 것 같아서……. 아니에요, 아니야, 난 잘못이 없어요, 나스텐카. 내 마음이 말해주니까요, 내가 옳다는 걸요. 당신을 절대 해치거나 모욕할 수 없다는 걸 아니까요! 나는 당신의 친구였고, 지금도 당신의 친구예요. 난 아무것도 바꾸지 않았어요. 나스텐카, 지금 내 눈에서 눈물이 흐르네요. 그냥 두세요, 흐르게 놔둬요. 누구에게도 방해되지 않으니까요. 곧 마를 거예요, 나스텐카……."
"그만 앉아요, 어서 앉아요." 그녀가 나를 벤치에 앉히며 말했다. "오, 맙소사!"
"아니요! 나스텐카, 앉지 않겠어요. 더는 이곳에 있을 수 없어요. 당신도 더는 나를 볼 수 없겠죠. 모든 걸 말하고 떠날게요. 당신이 나를 사랑한다는 걸 결코 알지 못하게 하려 했다는 말만 하고 싶었어요. 내 비밀로 묻어두려 했죠. 지금 이 순간 내 이기심으로 당신을 괴롭히고 싶지 않았어요. 아니에요! 하지만 지금은 참을 수가 없었어요. 당신이 먼저 그 이야기를 꺼냈잖아요. 당신 잘못이에요, 모든 게 다 당신 잘못이라고요. 난 잘못 없어요. 당신은 나를 쫓아낼 수 없어요……."
"아니에요, 아니라고요, 당신을 쫓아내는 게 아니에요!" 나스텐카는 가엾게도 자신의 당혹감을 어떻게든 숨기려 하며 말했다.
"날 쫓아내는 게 아니라고요? 그래요! 사실 나도 당신 곁을 도망치려 했어요. 떠나긴 할 거예요. 하지만 일단 다 말할게요. 당신이 여기서 말할 때 가만히 앉아 있을 수가 없었어요. 당신이 울 때, 고통스러워할 때, 글쎄, 그게(말하지 않아도 알겠죠, 나스텐카), 사랑을 거절당하고 당신의 마음을 밀쳐낸 것 때문에 괴로워할 때, 내 마음속에 당신을 향한 사랑이 이렇게나 가득하다는 걸 느꼈어요, 나스텐카, 이렇게나 사랑이 넘친다고요! 이 사랑으로 당신을 도와줄 수 없다는 사실이 너무나도 괴로워서…… 심장이 터질 것 같았어요. 난 침묵할 수 없었어요, 말해야만 했어요, 나스텐카, 말해야만 했다고요……!"
"네, 그래요! 내게 말해줘요, 그렇게 말해줘요!" 나스텐카가 형언할 수 없는 몸짓으로 말했다. "내가 이렇게 말하는 게 이상하게 들릴지도 모르겠지만…… 말해줘요! 나중에 다 말할게요! 당신에게 전부 다 이야기해줄게요!"
"당신은 내가 가여운 거죠, 나스텐카. 그저 내가 안쓰러운 거예요, 내 친구! 이미 지나간 일은 어쩔 수 없죠! 한번 내뱉은 말을 주워 담을 수도 없고요. 그렇지 않나요? 자, 이제 당신은 모든 걸 알게 됐어요. 그러니까 이게 시작점인 셈이죠. 좋아요! 이제 모든 게 훌륭해요. 하지만 들어봐요. 당신이 앉아서 울고 있을 때, 나는 속으로 생각했어요. 오, 내가 무슨 생각을 했는지 말하게 해주세요! 나는 생각했죠. 물론 그럴 리 없다는 건 알지만, 나스텐카, 당신이…… 어쩌면, 그래요, 그 사람을 더는 사랑하지 않을지도 모른다고요. 그때는, 어제도 그제도 그런 생각을 했지만, 나스텐카, 그때라면 내가 무슨 수를 써서라도 당신이 나를 사랑하게 만들었을 거예요. 당신이 말했잖아요, 직접 말했잖아요, 나스텐카. 나를 거의 다 사랑하게 됐다고요. 자, 그럼 그다음은 어떻게 됐을까요? 내가 하고 싶었던 말은 이제 거의 다 했어요. 당신이 나를 사랑하게 되었다면 무슨 일이 벌어졌을지, 그 이야기만 남았네요. 그것뿐이에요, 다른 건 없어요! 내 친구, 들어봐요. 당신은 어쨌든 내 친구니까요. 난 물론 보잘것없고 가난하고 평범한 사람이지만, 그건 중요하지 않아요. 내가 자꾸 딴소리만 하네요, 당황해서 그래요, 나스텐카. 하지만 나는 당신을 정말로 사랑했을 거예요. 너무나 사랑해서, 설령 당신이 여전히 그를 사랑하고 있다 해도, 내가 누군지도 모를 그를 계속 사랑하고 있다 해도, 당신은 내 사랑이 조금도 부담스럽지 않았을 거예요. 당신 곁에서 얼마나 감사하는 마음으로 뛰는 심장인지, 당신을 위해 뜨겁게 뛰는 이 심장을 매 순간 느끼고 들을 수 있었을 테니까요…… 오, 나스텐카, 나스텐카! 당신이 내게 무슨 짓을 한 거죠……!"
"울지 마세요, 제발 울지 마세요." 나스텐카가 벤치에서 서둘러 일어나며 말했다. "자, 일어나서 저와 함께 가요. 울지 마세요, 제발 울지 마세요." 그녀는 자기 손수건으로 내 눈물을 닦아주며 말을 이었다. "자, 이제 가요. 아마 제가 당신께 무슨 말을 할지도 모르니까요… 그래요, 만약 그가 지금 저를 떠났다면, 저를 잊어버렸다면, 비록 제가 여전히 그를 사랑하고 있을지라도(당신을 속이고 싶진 않아요)… 하지만 들어보세요, 대답해 주세요. 만약 제가 예를 들어 당신을 사랑하게 된다면, 그러니까 만약 제가 그저… 아, 나의 친구여, 나의 친구여! 그때 제가 당신을 모욕했던 일, 당신이 사랑에 빠지지 않았다고 칭찬하면서 사실은 당신의 사랑을 비웃었던 일을 생각하면, 생각하면 할수록… 오, 하느님! 제가 왜 진작 이걸 예견하지 못했을까요? 왜 미처 몰랐을까요? 제가 참으로 어리석었지만… 아니, 그래요, 마음을 정했어요. 전부 다 말씀드릴게요…"
"들어봐요, 나스텐카, 그거 아나요? 난 떠날 거예요, 그게 좋겠어요! 그저 당신을 괴롭히기만 할 뿐이니까요. 이제 당신은 조롱했던 것에 대해 양심의 가책을 느끼고 있지만, 난 원치 않아요. 그래요, 당신이 겪는 슬픔 외에 다른 짐을 지우고 싶지 않아요……. 물론 내 잘못이에요, 나스텐카. 하지만 이제 안녕히!"
"잠깐만요, 내 말 좀 들어봐요. 기다려줄 수 있나요?"
"무엇을, 어떻게 기다리라는 거죠?"
"난 그를 사랑해요. 하지만 이 감정은 지나갈 거예요, 반드시 지나가야만 해요, 지나가지 않을 수가 없어요. 이미 지나가고 있다는 게 느껴져요……. 누가 알겠어요, 어쩌면 오늘 당장 끝날지도 모르죠. 난 그를 미워하니까요. 당신이 여기에서 나와 함께 울어주었을 때 그는 나를 비웃었기 때문이죠. 당신은 그처럼 나를 거절하지 않았을 테니까요. 당신은 사랑을 주었지만 그는 나를 사랑하지 않았으니까요. 결국 난 당신을 사랑하게 됐으니까요……. 그래요, 사랑해요! 당신이 나를 사랑하듯 나도 사랑해요. 아까 당신에게 이미 말했잖아요, 직접 들었으면서. 당신이 그보다 더 나아서 사랑하고, 당신이 그보다 더 고결해서, 그리고 그가……."
가엾은 그녀는 너무나 흥분한 나머지 말을 다 맺지 못하고 내 어깨에 머리를 기댔다가, 이내 가슴에 얼굴을 묻고는 서럽게 울음을 터뜨렸다. 나는 그녀를 달래며 타이르려 했지만, 그녀는 울음을 멈추지 못했다. 그녀는 계속 내 손을 움켜쥐고는 흐느끼며 말했다. '조금만 기다려요, 기다려줘요. 이제 곧 그칠게요! 당신에게 할 말이 있어요……. 이 눈물 때문에 오해하지 말아요, 이건 그냥 나약해서 흘리는 거니까, 진정될 때까지 조금만 기다려줘요…….' 마침내 그녀가 울음을 그치고 눈물을 닦아낸 뒤 우리는 다시 걷기 시작했다. 나는 무슨 말을 하려 했으나 그녀는 한참 동안 더 기다려달라고 부탁했다. 우리는 침묵에 잠겼다……. 드디어 그녀가 용기를 내어 말을 꺼내기 시작했다…….
"자, 들어봐요." 그녀가 가냘프고 떨리는 목소리로 말을 꺼냈다. 하지만 그 목소리 속에서 갑자기 무언가가 울려 퍼져 내 심장에 그대로 박혀 들어왔고, 그곳을 달콤하게 저려오게 했다. "내가 그렇게 변덕스럽고 가벼운 사람이라고 생각하지 말아요. 그렇게 쉽고 빠르게 잊고 변심할 수 있다고 생각하지 마세요……. 나는 일 년 내내 그 사람을 사랑했고, 단 한 번도, 정말 한 번도 그 사람에게 마음으로조차 신의를 저버린 적이 없었다고 신께 맹세할 수 있어요. 그는 그런 내 마음을 멸시했고 나를 조롱했어요. 하지만 그건 신의 뜻이겠죠! 그는 나를 상처 입혔고 내 마음을 모욕했어요. 난, 난 이제 그를 사랑하지 않아요. 왜냐하면 나는 관대하고, 나를 이해해주며, 고결한 사람만을 사랑할 수 있기 때문이에요. 나 자신이 그런 사람이기에 그는 내게 어울리지 않아요. 그래요, 신의 뜻이겠죠! 나중에 기대가 어긋나 그가 어떤 사람인지 알게 되는 것보다 지금 이렇게 끝나는 게 오히려 잘된 일이에요……. 자, 이제 다 끝났어요! 하지만 누가 알겠어요, 나의 다정한 친구여." 그녀는 내 손을 꼭 쥐며 말을 이었다. "누가 알겠어요, 어쩌면 내 사랑이란 게 다 감정과 상상의 착각이었을지도 모르죠. 어쩌면 그저 할머니의 감시 속에 지내던 시절의 철없는 장난이었을지도 몰라요. 어쩌면 나는 그가 아닌, 그런 사람이 아닌 다른 사람을 사랑해야 했을지도 몰라요. 나를 가엾게 여겨줄 수 있는 다른 누군가를…… 그래요, 그만둬요, 그 이야기는 그만해요." 나스텐카는 흥분으로 숨이 찬 듯 말을 가로챘다. "내가 당신에게 말하고 싶었던 건…… 당신에게 말하려던 건, 비록 내가 그를 사랑하지만(아니, 사랑했지만), 그럼에도 당신이 만약 다시 말해준다면…… 당신의 사랑이 너무나 커서 내 마음속의 예전 사랑을 마침내 밀어낼 수 있다고 느낀다면…… 나를 가엾게 여겨 나를 혼자 내버려 두지 않겠다면, 위로도 희망도 없는 내 운명 속에 그대로 두지 않겠다면, 그리고 지금처럼 언제까지나 나를 사랑해주겠다면, 그렇다면 맹세할게요. 내 감사함이…… 내 사랑이 마침내 당신의 사랑에 어울리는 것이 되리라고요……. 이제 내 손을 잡아주겠어요?"