세 번째 밤
오늘은 슬프고 비가 오는 날이었다. 앞으로 다가올 내 노년처럼 한 줄기 빛도 보이지 않았다. 이상한 생각들이 나를 짓누르고, 어두운 감정들이 밀려들며, 아직 내게 불명확한 의문들이 머릿속에서 소용돌이친다. 하지만 그것들을 해결할 힘도, 의지도 없다. 이 모든 걸 해결할 사람은 내가 아니니까!
오늘 우리는 만나지 못한다. 어제 우리가 작별 인사를 나눌 때 구름이 하늘을 덮기 시작했고 안개가 피어올랐다. 나는 내일은 날씨가 좋지 않을 거라고 말했지만, 그녀는 대답하지 않았다. 그녀는 스스로에게 불길한 말을 하고 싶어 하지 않았다. 그녀에게 그날은 밝고 맑은 날일 뿐, 그 어떤 구름도 그녀의 행복을 가릴 수 없었으니까.
"비가 오면 우리 못 만나요!" 그녀가 말했다. "전 안 올 거예요."
나는 그녀가 오늘 비가 오는 것조차 눈치채지 못했을 거라고 생각했는데, 결국 오지 않았다.
어제는 우리의 세 번째 만남이었고, 세 번째 백야였다…….
하지만 기쁨과 행복은 사람을 얼마나 아름답게 만드는가! 사랑으로 심장이 얼마나 벅차오르는가! 온 마음을 다른 사람의 마음속에 쏟아붓고 싶고, 모든 것이 즐겁고 웃음으로 가득했으면 좋겠다. 그리고 이 기쁨은 또 얼마나 전염성이 강한가! 어제 그녀의 말에는 나를 향한 다정함과 친절함이 가득했다……. 그녀는 나를 얼마나 살뜰히 챙기고, 어리광을 부리며, 내 마음을 북돋우고 어루만져 주었던가! 오, 행복에서 비롯된 그 유혹이라니! 그런데 나는……. 나는 그 모든 것을 곧이곧대로 믿었다. 나는 그녀가…….
하지만 맙소사, 내가 어떻게 그런 생각을 할 수 있었을까? 모든 것이 이미 다른 사람의 것이고 내 것이 아님을 알면서 어떻게 그렇게 눈이 멀 수 있었을까? 그녀의 그 다정함, 배려, 사랑, 그래, 나를 향한 그 사랑조차 결국은 다른 사람과 곧 만날 수 있다는 기쁨, 그리고 자신의 행복을 나에게도 나눠주고 싶어 했던 마음 그 이상도 이하도 아니었는데 말이다. 그가 오지 않고 우리가 허탕을 쳤을 때 그녀는 이마를 찌푸리고 겁을 먹었다. 그녀의 모든 몸짓과 말은 더 이상 가볍고 즐겁지 않았다. 이상한 일이다. 그녀는 마치 본능적으로 자신이 그토록 원하면서도 이루어지지 않을까 두려워했던 그 마음을 내게 쏟아붓고 싶어 하듯, 나에 대한 관심을 배로 늘렸다. 내 나스텐카는 너무나 겁을 먹고 당황한 나머지, 마침내 내가 그녀를 사랑한다는 사실을 깨닫고 내 가련한 사랑을 가엾게 여긴 듯하다. 우리가 불행할 때 다른 이의 불행을 더 강하게 느끼는 법이다. 감정은 흩어지지 않고 하나로 모이니까…….
나는 벅찬 마음으로 그녀에게 갔고, 만날 시간만을 애타게 기다렸다. 앞으로 느낄 감정들을, 그리고 이 모든 것이 이런 식으로 끝나리라고는 조금도 예감하지 못했다. 그녀는 기쁨으로 빛났고, 답을 기다리고 있었다. 그 답은 바로 그 사람이었다. 그가 그녀의 부름을 받고 달려와야 했다. 그녀는 나보다 한 시간이나 일찍 와 있었다. 처음에는 모든 것에 웃음을 터뜨렸고 내 사소한 말 한마디에도 웃어주었다. 내가 이야기를 시작하려다 입을 다물어버렸다.
"아시나요? 제가 왜 이렇게 기쁜지," 그녀가 말했다. "왜 당신을 보는 게 이렇게 기쁘고, 오늘 당신이 이렇게 좋은지 아세요?"
"글쎄요?" 내가 물었고, 내 심장은 떨려왔다.
"저는 당신이 저를 사랑하지 않아서 당신을 좋아해요. 다른 사람이라면 당신 처지에서 귀찮게 굴거나 매달리고, 안달복달하며 앓아누웠을 텐데, 당신은 정말 상냥하니까요!"
그러고는 그녀가 내 손을 어찌나 세게 쥐었는지 나는 비명을 지를 뻔했다. 그녀가 웃음을 터뜨렸다.
"세상에! 당신은 정말 좋은 친구예요!" 잠시 후 그녀가 매우 진지하게 입을 열었다. "하느님이 저에게 당신을 보내주셨어요! 만약 지금 당신이 곁에 없었다면 전 어떻게 되었을까요? 당신은 어쩜 이렇게 사심이 없나요! 당신은 저를 정말 예쁘게 사랑해 주네요! 제가 결혼하게 되면 우리 아주 친하게 지내요, 형제보다 더 가깝게요. 제가 그 사람을 사랑하는 것만큼이나 당신도 사랑할게요……."
그 순간 나는 어쩐지 견딜 수 없이 슬퍼졌지만, 한편으로는 웃음과 비슷한 무언가가 내 영혼 속에서 꿈틀거렸다.
"당신 지금 발작 중이에요," 내가 말했다. "겁먹은 거군요. 그가 오지 않을 거라고 생각하는 거죠."
"말도 안 돼요!" 그녀가 대답했다. "만약 제가 덜 행복했다면, 당신의 그 불신과 질책 때문에 아마 울음을 터뜨렸을 거예요. 어쨌든 당신 덕분에 이런저런 생각이 많아졌네요. 하지만 고민은 나중에 하고, 지금은 당신 말이 맞다고 인정할게요! 그래요! 저도 제정신이 아닌 것 같아요. 온통 기대감에 사로잡혀서 모든 게 너무 가볍게 느껴져요. 하지만 그만두죠, 감정 얘기는 이제 그만해요!……"
그때 발자국 소리가 들리더니 어둠 속에서 우리 쪽으로 걸어오는 행인이 나타났다. 우리 둘 다 몸을 떨었고, 그녀는 비명을 지를 뻔했다. 나는 그녀의 손을 놓고 물러나려는 듯한 몸짓을 했다. 하지만 우리는 착각했다. 그는 그 사람이 아니었다.
"왜 겁을 먹나요? 왜 제 손을 놓았죠?" 그녀가 다시 손을 내밀며 말했다. "자, 어때요? 그를 같이 맞이해요. 그가 우리가 서로 얼마나 아끼는지 알았으면 좋겠어요."
"우리가 서로 사랑한다니!" 내가 외쳤다.
'오 나스텐카, 나스텐카!' 나는 생각했다. '그 말 한마디에 당신은 참 많은 것을 담았구나! 나스텐카, 그런 식의 사랑은 때때로 가슴을 시리게 하고 영혼을 무겁게 짓누르거든. 당신 손은 차갑지만 내 손은 불처럼 뜨겁구나. 당신은 정말이지 눈이 멀었어, 나스텐카……! 오! 행복한 사람이란 때때로 얼마나 견디기 힘든 존재인지! 하지만 당신에게 화를 낼 수는 없었어…….'
마침내 내 가슴이 터질 듯 벅차올랐다.
"있잖아요, 나스텐카!" 내가 외쳤다. "오늘 하루 종일 나에게 무슨 일이 있었는지 아세요?"
"무슨 일인데요? 얼른 말해봐요! 왜 지금까지 계속 침묵하고 있었던 거죠!"
"첫째로 나스텐카, 당신이 부탁한 일을 모두 마치고 편지도 전달하고, 그 착한 분들을 만나고 나서…… 그 뒤에 집에 돌아와 잠을 잤어요."
"고작 그게 다예요?" 그녀가 웃음을 터뜨리며 말을 잘랐다.
"네, 거의 그게 다예요." 나는 눈에 어리석은 눈물이 고이는 것을 억지로 참으며 마음 내키지 않게 대답했다. "우리가 만나기 한 시간 전에 잠에서 깼는데, 마치 잠을 자지 않은 것 같았어요. 무슨 일이 있었던 건지 모르겠어요. 당신에게 이 모든 이야기를 하러 오는데, 마치 나에게 시간이 멈춘 것만 같았고, 그때부터 어떤 감정 하나가 내 안에 영원히 머물러야 할 것 같았으며, 일 분이 영원처럼 계속되어야 할 것 같았고, 내 삶 전체가 멈춰버린 것만 같았어요……. 잠에서 깼을 때 어떤 음악 선율이 떠올랐는데, 오랫동안 익숙하고 예전에 어디선가 들었던, 잊고 있던 감미로운 선율이었어요. 그 선율이 평생 내 영혼에서 밖으로 나오려 애썼던 것 같고, 이제야 비로소……."
"아, 세상에, 세상에!" 나스텐카가 말을 잘랐다. "대체 그게 무슨 소리죠? 한마디도 이해를 못 하겠어요."
"아, 나스텐카! 어떻게든 이 묘한 느낌을 당신에게 전하고 싶었어요……." 나는 아주 먼 희망이나마 여전히 숨겨져 있던 애처로운 목소리로 말을 시작했다.
"그만두세요, 이제 됐어요, 그만!" 그녀가 말을 꺼냈고, 이 못된 장난꾸러기는 단번에 눈치를 채버렸다!
갑자기 그녀는 비정상적일 정도로 말이 많아지고, 명랑하고, 장난스러워졌다. 그녀는 내 팔짱을 끼고 웃음을 터뜨렸으며, 나도 같이 웃기를 바랐다. 내 당황한 말 한마디 한마디는 그녀에게서 낭랑하고 긴 웃음소리로 되돌아왔다……. 나는 화가 나기 시작했고, 그녀는 갑자기 요염한 태도를 보이기 시작했다.
"있잖아요." 그녀가 말을 시작했다. "당신이 나를 사랑하지 않는다는 게 조금 속상해요. 그러고 나면 대체 사람 마음을 어떻게 알겠어요! 그래도 당신, 이 고집불통 신사분, 내가 이렇게 솔직하다는 건 칭찬해 줘야 해요. 내 머릿속에 어떤 바보 같은 생각이 스쳐 지나가든, 나는 당신에게 전부 다 말하잖아요."
"저기! 열한 시인 것 같은데요?" 먼 도시의 탑에서 규칙적인 종소리가 울려 퍼졌을 때 내가 말했다. 그녀는 갑자기 멈춰 서서 웃음을 그치고 종소리를 세기 시작했다.
"네, 열한 시네요." 그녀가 마침내 겁먹고 망설이는 목소리로 말했다.
나는 그녀를 겁주고 시간을 세게 만든 것을 즉시 후회했고, 내 분노의 발작을 스스로 저주했다. 그녀가 안쓰러워 견딜 수 없었고, 이 죄를 어떻게 씻어야 할지 알 수 없었다. 나는 그녀를 달래기 시작했고, 그가 오지 않는 이유를 찾아내려 애쓰며 이런저런 근거와 증거를 대기 시작했다. 지금 이 순간 그녀만큼 속이기 쉬운 사람은 없을 것이고, 사실 누구라도 이 순간에는 어떤 위로라도 기쁘게 받아들이며, 아주 작은 변명이라도 있다면 그저 고마워할 따름이다.
"참 우스운 일이에요." 나는 점점 더 열을 올리며 내 논리의 비상한 명쾌함에 감탄하며 말을 시작했다. "그가 올 수 있었을 리가 없어요. 당신은 나까지 속여서 시간을 잊게 만들었잖아요, 나스텐카……. 생각해보세요. 그가 편지를 받았을 리가 없어요. 그가 올 수 없다고 치고, 답장을 한다고 해도 편지는 아무리 빨라야 내일 도착할 거예요. 내일 동이 트자마자 가서 확인하고 바로 알려줄게요. 마지막으로 수만 가지 가능성을 가정해봐요. 그가 편지를 받았을 때 집에 없었을 수도 있고, 어쩌면 아직 편지를 읽지도 않았을지도 모르잖아요? 뭐든 일어날 수 있는 법이니까요."
"맞아요, 맞아요!" 나스텐카가 대답했다. "미처 생각 못 했네요. 물론, 무슨 일이든 일어날 수 있죠." 그녀는 아주 순순한 목소리로 계속 말했지만, 그 속에는 마치 성가신 불협화음처럼 다른 어떤 먼 생각이 서려 있었다. "이렇게 해주세요." 그녀가 말을 이었다. "내일 최대한 일찍 가보시고, 혹시 뭐라도 받으면 즉시 저에게 알려주세요. 제가 어디 사는지 아시죠?" 그러더니 그녀는 내게 자기 주소를 다시 알려주기 시작했다.
그러더니 그녀는 갑자기 내게 아주 다정하고 조심스러워졌다……. 그녀는 내가 하는 말을 주의 깊게 듣는 듯했지만, 내가 무슨 질문을 던지자 그녀는 아무 말 없이 당황하며 고개를 돌렸다. 내가 그녀의 눈을 들여다보니, 역시나 그녀는 울고 있었다.
"아니, 왜 그래요? 아이구, 당신은 정말 아이 같군요! 이런 어린애 같은 짓을……! 그만해요!"
그녀는 미소를 지으며 진정해보려 했지만, 턱은 떨리고 있었고 가슴은 여전히 들썩거렸다.
"당신 생각을 하고 있었어요." 잠시 침묵한 뒤 그녀가 내게 말했다. "당신은 정말 따뜻한 분이라서, 그걸 느끼지 못한다면 저는 돌덩이나 다름없을 거예요. 지금 무슨 생각을 했는지 아세요? 당신들 두 사람을 비교해 봤어요. 왜 그는 당신이 아닐까요? 왜 그는 당신 같은 사람이 아닐까요? 당신보다 그가 못난 사람이라는 걸 알면서도, 나는 당신보다 그를 더 사랑하네요."
나는 아무 대답도 하지 않았다. 그녀는 내가 뭔가 말해주기를 기다리는 듯했다.
"물론 제가 그를 아직 완전히 이해하거나 다 알지는 못할지도 몰라요. 아시겠지만, 전 항상 그를 조금 무서워했던 것 같아요. 그는 언제나 너무 진지하고, 어딘가 오만해 보였거든요. 물론 그저 겉모습뿐이라는 건 알아요. 그의 마음속에는 저보다 훨씬 더 큰 다정함이 있다는 것도요……. 제가 보따리를 들고 그를 찾아갔을 때 그가 저를 어떻게 바라봤는지 기억해요. 하지만 그래도 저는 그를 너무 어렵게 대하는 것 같아요. 마치 우리가 어울리지 않는 사이인 것처럼요."
"아니에요, 나스텐카, 아니에요." 나는 대답했다. "그건 당신이 그를 세상 무엇보다 사랑하고, 자기 자신보다 훨씬 더 많이 사랑하고 있다는 뜻이에요."
"네, 그렇다고 쳐요." 순진한 나스텐카가 대답했다. "그런데 지금 무슨 생각이 났는지 아세요? 그 사람 이야기가 아니라 그냥 일반적인 이야기예요. 예전부터 줄곧 이런 생각을 했거든요. 저기, 왜 우리는 형제처럼 지내지 못하는 걸까요? 왜 가장 좋은 사람조차도 언제나 다른 사람에게 무언가를 숨기고 침묵하는 걸까요? 진심을 말해도 허투루 듣지 않을 거라는 걸 알면서, 왜 솔직하게 지금 바로 마음속 이야기를 꺼내지 못하는 걸까요? 다들 실제보다 더 엄격해 보이려고 하고, 마음을 너무 빨리 내보이면 자신의 감정을 훼손하게 될까 봐 두려워하는 것 같아요……."
"아, 나스텐카! 당신 말이 맞아요. 하지만 그건 여러 가지 이유 때문이죠." 나는 그 순간 그 어느 때보다 자신의 감정을 억누르며 말을 잘랐다.
"아니요, 아니에요!" 그녀가 깊은 감정을 담아 대답했다. "예를 들어 당신은 다른 사람들과 다르잖아요! 제가 느끼는 걸 어떻게 설명해야 할지 모르겠어요. 하지만 예를 들어…… 지금도 그렇고요…… 당신은 저를 위해 무언가를 희생하고 있는 것 같아요." 그녀가 겁먹은 듯 나를 흘끗 바라보며 덧붙였다. "이렇게 말해서 미안해요. 저는 평범한 여자애잖아요. 세상 물정도 잘 모르고 말재주도 없어서요." 그녀가 무언가 감추고 있던 감정 때문에 떨리는 목소리로, 애써 웃으며 말을 이었다. "하지만 정말 감사하다는 말과 함께 저도 그 마음을 다 느끼고 있다는 걸 전하고 싶었어요……. 오, 이 일로 신께서 당신에게 행복을 주시길 빌게요! 그때 당신이 말했던 그 몽상가 이야기는 전혀 사실이 아니에요. 아니, 제 말은 당신과는 전혀 상관없는 이야기라는 뜻이에요. 당신은 낫고 있어요. 당신은 스스로 묘사했던 그런 사람이 아니에요. 만약 언젠가 사랑을 하게 된다면, 그 여자분과 꼭 행복하시길 빌게요! 그 여자분에게는 더 바랄 게 없어요. 당신과 함께라면 무조건 행복할 테니까요. 제가 여자라서 잘 알아요. 제 말을 믿어주셔야 해요……."
그녀는 말을 멈추고 내 손을 꽉 잡았다. 나 역시 감정이 북받쳐 아무 말도 할 수 없었다. 몇 분이 흘렀다.
"네, 오늘 그 사람이 안 올 게 분명하네요!" 마침내 그녀가 고개를 들며 말했다. "너무 늦었어요……!"
"내일 올 거예요." 나는 아주 확신에 차고 단호한 목소리로 말했다.