우리는 'tu'가 'recubans'를 지칭하고 'patulæ'가 'fagi'를 지칭한다는 것을 쉽게 알 수 있다. 비록 관련 단어들이 다른 여러 단어 사이에 끼여 서로 떨어져 있더라도, 격의 일치를 보여주는 어미들이 상호 참조 관계를 결정하기 때문이다. 그러나 만약 이 행을 영어로 직역하여 'Tityrus, thou of spreading reclining under the shade beech'라고 말한다면, 오이디푸스 자신이라도 그 의미를 이해할 수 없을 것이다. 여기에는 각 형용사가 어떤 명사에 속하는지 결정해 줄 어미 변화가 없기 때문이다. 동사와 관련해서도 마찬가지이다. 라틴어에서 동사는 흔히 문장의 어느 부분에 놓여도 불편함이나 모호함이 없다. 그러나 영어에서 동사의 위치는 거의 항상 정확하게 결정되어 있다. 동사는 거의 모든 경우에 구절의 주어 다음에 오고 목적어 앞에 와야 한다. 따라서 라틴어에서는 'Joannem verberavit Robertus'라고 하든 'Robertus verberavit Joannem'이라고 하든 의미는 정확히 같으며, 어미가 두 경우 모두 요한(John)이 피수혜자임을 확정한다. 그러나 영어에서는 'John beat Robert'와 'Robert beat John'의 의미가 결코 같지 않다. 그러므로 영어와 같은 이유로 프랑스어 및 이탈리아어에서도 구절의 세 주요 구성 요소의 위치는 거의 항상 정확하게 결정되어 있는 반면, 고대 언어에서는 더 큰 자유가 허용되어 그 요소들의 위치가 종종 대체로 무관한 경우가 많다. 밀턴의 직역 중 일부를 해석하려면 우리는 호라티우스에 의존해야 한다.
"이제 누가 그대를 즐기는가, 순진한 황금빛이여. 누가 항상 한가롭고 항상 사랑스러운 그대를 바라는가. 아첨하는 바람을 개의치 않고."
이것은 우리 언어의 어떤 규칙으로도 해석할 수 없는 구절들이다. 우리 언어에는 첫 번째 행에서 'credulous'가 'thee'가 아닌 'who'를 지칭한다는 것, 혹은 'all gold'가 무언가를 지칭한다는 것, 혹은 네 번째 행에서 'unmindful'이 세 번째 행의 'thee'가 아닌 두 번째 행의 'who'를 지칭한다는 것, 또는 반대로 두 번째 행에서 'always vacant, always amiable'가 같은 행의 'who'가 아닌 세 번째 행의 'thee'를 지칭한다는 것을 발견할 수 있는 규칙은 없다. 사실 라틴어에서는 이 모든 것이 충분히 명확하다.
"Qui nunc te fruitur credulus aureâ, Qui semper vacuam, semper amabilem Sperat te; nescius auræ fallacis."
라틴어의 어미는 각 형용사가 어떤 명사를 지칭하는지 결정해 주는데, 영어에서는 도저히 불가능한 일이다. 단어의 순서를 자유롭게 바꿀 수 있는 이러한 능력이 고대인들의 운문과 산문 작문에 얼마나 큰 도움을 주었을지는 상상하기 어렵다. 그것이 고대인들의 운율 형성에 큰 도움을 주었으리라는 점은 말할 필요도 없다. 산문에서도 문장의 여러 구성 요소를 배열하고 구조화하는 데서 오는 아름다움은 현대 언어의 장황함과 제약, 단조로움에 끊임없이 갇혀 있는 사람들보다 훨씬 더 쉽고 완벽하게 성취할 수 있었을 것이다.
끝.
------------------------------------------------------------------------
역자 주
1. 명백한 오타와 철자의 변형은 묵시적으로 수정했다. 2. 인쇄된 그대로의 고어, 비표준 철자, 불확실한 철자는 유지했다. 3. 이탤릭체는 밑줄로 표시했다.