도덕 감정론 · 특정한 대상을 지칭하기 위해 특정한 이름을 부여하는 것, 즉 명사의 제정은 아마도 언어 형성의 첫걸음이었을 것이다. 말을 배운 적이 없으나 인간 사회와 동떨어져 자란 두 야만인은 자신들의 상호적인 욕구를 서로에게 이해시키고자, 특정한 대상을 지칭하려 할 때마다 특정한 소리를 내어 언어를 형성하기 시작할 것이다. 그들에게 가장 익숙하고 언급할 기회가 가장 빈번했던 대상들에만 특정한 이름이 부여되었을 것이다. 비바람으로부터 몸을 피하게 해준 특정한 동굴, 배고픔을 달래준 특정한 나무, 갈증을 해소해준 특정한 샘물은 그 원시적인 말 속에서 그들이 적절하다고 생각한 '동굴', '나무', '샘물' 같은 명칭이나 그 밖의 다른 이름으로 먼저 표시되었을 것이다. 이후 이 야만인들의 경험이 더 넓어져 다른 동굴과 나무, 샘물을 관찰하고 그것들을 언급할 필요성이 생기자, 그들은 자연스럽게 그 새로운 대상들 각각에 자신들이 처음 알게 된 유사한 대상을 표현하는 데 사용했던 것과 동일한 이름을 부여했을 것이다. 새로운 대상들 중 그 자체의 이름이 있는 것은 하나도 없었지만, 각각은 그러한 명칭이 붙어 있던 다른 대상과 정확히 닮아 있었다. 야만인들이 새로운 대상을 보면서 예전의 대상을 떠올리지 않기란 불가능했으며, 새로운 대상이 그만큼이나 긴밀한 유사성을 지닌 예전 대상의 이름 역시 떠올리지 않을 수 없었을 것이다. 따라서 그들은 새로운 대상을 언급하거나 서로에게 가리켜야 할 때, 그 순간 기억 속에 가장 강력하고 생생하게 떠오르지 않을 수 없는 대응되는 옛 대상의 이름을 자연스럽게 내뱉었을 것이다. 이렇게 해서 원래 개별적인 것들의 고유 명사였던 단어들은 각각 어느덧 다수를 가리키는 보통 명사가 되었을 것이다. 막 말을 배우기 시작한 아이가 집에 찾아오는 모든 사람을 '아빠'나 '엄마'라고 부르며, 두 사람에게 적용하도록 배웠던 이름을 전체 종에게 부여하는 것과 같다. 나는 자기 집 문 앞을 흐르는 강의 고유 이름을 모르는 시골 사람을 알고 있었다. 그는 그것을 '강'이라고 말했고, 그 외에 다른 이름을 들어본 적이 없었다. 그의 경험은 그로 하여금 다른 강을 관찰하게 이끌지 못했던 것으로 보인다. 따라서 '강'이라는 일반 명사는 그가 받아들이기에는 명백히 개별 대상을 지칭하는 고유 명사였다. 만약 이 사람이 다른 강으로 옮겨졌다면 그곳을 선뜻 강이라고 부르지 않았겠는가? 템스 강둑에 사는 어떤 사람이 '강'이라는 일반 명사는 모르고 '템스'라는 특정 단어만 알고 있을 만큼 무지하다고 가정해 본다면, 만약 그를 다른 강으로 데려갔을 때 그는 선뜻 그것을 템스라고 부르지 않겠는가? 사실 이것은 일반 명사를 잘 알고 있는 사람들이 아주 흔히 하는 행동과 다를 바 없다. 영국인은 자신이 외국에서 본 큰 강을 묘사할 때 자연스럽게 그것이 또 하나의 템스라고 말한다. 스페인 사람들은 멕시코 해안에 처음 도착했을 때 그 아름다운 나라의 부와 인구, 거주지를 관찰하고 그들이 이전에 방문했던 야만적인 국가들보다 훨씬 우월하다고 여기며, 그곳을 또 하나의 스페인이라고 외쳤다. 그 결과 그곳은 뉴스페인이라고 불리게 되었고, 이 이름은 그 불운한 나라에 지금까지도 남아 있다. 우리는 같은 방식으로 영웅에 대해서는 그가 알렉산더이고, 웅변가에 대해서는 그가 키케로이며, 철학자에 대해서는 그가 뉴턴이라고 말한다. 문법학자들이 안토노마시아(Antonomasia)라고 부르며, 지금은 전혀 필요하지 않음에도 여전히 매우 흔한 이러한 화법은, 인류가 본래 하나의 대상과 거의 유사한 다른 대상의 이름을 부여하고, 원래는 개별적인 것을 표현하기 위해 의도되었던 것으로 다수를 지칭하려는 성향이 얼마나 강한지를 보여준다. | TRANSREADER
특정한 대상을 지칭하기 위해 특정한 이름을 부여하는 것, 즉 명사의 제정은 아마도 언어 형성의 첫걸음이었을 것이다. 말을 배운 적이 없으나 인간 사회와 동떨어져 자란 두 야만인은 자신들의 상호적인 욕구를 서로에게 이해시키고자, 특정한 대상을 지칭하려 할 때마다 특정한 소리를 내어 언어를 형성하기 시작할 것이다. 그들에게 가장 익숙하고 언급할 기회가 가장 빈번했던 대상들에만 특정한 이름이 부여되었을 것이다. 비바람으로부터 몸을 피하게 해준 특정한 동굴, 배고픔을 달래준 특정한 나무, 갈증을 해소해준 특정한 샘물은 그 원시적인 말 속에서 그들이 적절하다고 생각한 '동굴', '나무', '샘물' 같은 명칭이나 그 밖의 다른 이름으로 먼저 표시되었을 것이다. 이후 이 야만인들의 경험이 더 넓어져 다른 동굴과 나무, 샘물을 관찰하고 그것들을 언급할 필요성이 생기자, 그들은 자연스럽게 그 새로운 대상들 각각에 자신들이 처음 알게 된 유사한 대상을 표현하는 데 사용했던 것과 동일한 이름을 부여했을 것이다. 새로운 대상들 중 그 자체의 이름이 있는 것은 하나도 없었지만, 각각은 그러한 명칭이 붙어 있던 다른 대상과 정확히 닮아 있었다. 야만인들이 새로운 대상을 보면서 예전의 대상을 떠올리지 않기란 불가능했으며, 새로운 대상이 그만큼이나 긴밀한 유사성을 지닌 예전 대상의 이름 역시 떠올리지 않을 수 없었을 것이다. 따라서 그들은 새로운 대상을 언급하거나 서로에게 가리켜야 할 때, 그 순간 기억 속에 가장 강력하고 생생하게 떠오르지 않을 수 없는 대응되는 옛 대상의 이름을 자연스럽게 내뱉었을 것이다. 이렇게 해서 원래 개별적인 것들의 고유 명사였던 단어들은 각각 어느덧 다수를 가리키는 보통 명사가 되었을 것이다. 막 말을 배우기 시작한 아이가 집에 찾아오는 모든 사람을 '아빠'나 '엄마'라고 부르며, 두 사람에게 적용하도록 배웠던 이름을 전체 종에게 부여하는 것과 같다. 나는 자기 집 문 앞을 흐르는 강의 고유 이름을 모르는 시골 사람을 알고 있었다. 그는 그것을 '강'이라고 말했고, 그 외에 다른 이름을 들어본 적이 없었다. 그의 경험은 그로 하여금 다른 강을 관찰하게 이끌지 못했던 것으로 보인다. 따라서 '강'이라는 일반 명사는 그가 받아들이기에는 명백히 개별 대상을 지칭하는 고유 명사였다. 만약 이 사람이 다른 강으로 옮겨졌다면 그곳을 선뜻 강이라고 부르지 않았겠는가? 템스 강둑에 사는 어떤 사람이 '강'이라는 일반 명사는 모르고 '템스'라는 특정 단어만 알고 있을 만큼 무지하다고 가정해 본다면, 만약 그를 다른 강으로 데려갔을 때 그는 선뜻 그것을 템스라고 부르지 않겠는가? 사실 이것은 일반 명사를 잘 알고 있는 사람들이 아주 흔히 하는 행동과 다를 바 없다. 영국인은 자신이 외국에서 본 큰 강을 묘사할 때 자연스럽게 그것이 또 하나의 템스라고 말한다. 스페인 사람들은 멕시코 해안에 처음 도착했을 때 그 아름다운 나라의 부와 인구, 거주지를 관찰하고 그들이 이전에 방문했던 야만적인 국가들보다 훨씬 우월하다고 여기며, 그곳을 또 하나의 스페인이라고 외쳤다. 그 결과 그곳은 뉴스페인이라고 불리게 되었고, 이 이름은 그 불운한 나라에 지금까지도 남아 있다. 우리는 같은 방식으로 영웅에 대해서는 그가 알렉산더이고, 웅변가에 대해서는 그가 키케로이며, 철학자에 대해서는 그가 뉴턴이라고 말한다. 문법학자들이 안토노마시아(Antonomasia)라고 부르며, 지금은 전혀 필요하지 않음에도 여전히 매우 흔한 이러한 화법은, 인류가 본래 하나의 대상과 거의 유사한 다른 대상의 이름을 부여하고, 원래는 개별적인 것을 표현하기 위해 의도되었던 것으로 다수를 지칭하려는 성향이 얼마나 강한지를 보여준다.
어떤 개별 대상의 이름이 그 대상과 닮아 자연스럽게 그 대상을 떠올리게 하는 수많은 다른 대상들에 적용되는 이러한 현상이, 학교에서 유(genus)와 종(species)이라 부르는 부류와 집합을 형성하는 계기가 되었으며, 제네바의 독창적이고 유창한 루소조차 그 기원을 설명하는 데 매우 어려움을 겪었던 것으로 보인다. 종을 구성하는 것은 단지 서로 어느 정도 닮아 있어서 하나의 명칭으로 불리며 그중 무엇을 지칭하든 표현할 수 있는 수많은 대상들이다.
각주 28:
제네바 J. J. 루소의 『다양한 저작(Oeuvres diverses de J. J. Rousseau)』, 암스테르담 판, 제1부, 376-377쪽, 『불평등 기원론(Origine de l’Inegalité)』.
대부분의 대상이 이렇게 일반 명칭으로 구별되는 적절한 부류와 집합 아래 배열되고 나면, 각각의 특정 부류나 종에 포함된 거의 무한한 수의 개별 대상 대부분이 그 종의 일반 명칭과 구별되는 독특하거나 고유한 이름을 가질 수는 없었다. 따라서 어떤 특정 대상을 언급할 필요가 생길 때면, 흔히 그것을 같은 일반 명칭 아래 포함된 다른 대상들과 구별할 필요가 있었는데, 그 방법은 첫째, 그것이 가진 독특한 성질에 의하거나, 둘째, 그것이 다른 사물들과 맺고 있는 특수한 관계에 의한 것이었다. 여기서 하나는 성질을, 다른 하나는 관계를 나타내는 두 가지 다른 어휘 집합이 생겨날 수밖에 없었다.
형용사는 어떤 특정한 대상을 수식하는 것으로 간주되거나, 스콜라 학자들이 말하듯이 어떤 특정 대상과 구체적으로 결합된 상태의 성질을 나타내는 단어들이다. 예컨대 '녹색'이라는 단어는 그것이 적용될 수 있는 특정 대상을 수식하는 것으로 간주되거나 그 대상과 결합된 특정한 성질을 나타낸다. 이런 종류의 단어들은 동일한 일반 명칭 아래 포함된 다른 대상들과 특정 대상을 구별하는 역할을 할 수 있음이 분명하다. 예를 들어 '푸른 나무'라는 말은 시들거나 말라 죽은 다른 나무들과 어떤 특정 나무를 구별하는 데 쓰일 수 있다.
전치사는 마찬가지로 관계를 그 관계 대상과 구체적으로 결합된 상태로 표현하는 단어이다. 따라서 of, to, for, with, by, above, below 등과 같은 전치사는 그 전치사가 위치한 단어들이 표현하는 대상들 사이에 존재하는 어떤 관계를 나타내며, 또한 이 관계가 관계 대상과 구체적으로 결합하여 고려된다는 점을 나타낸다. 이러한 종류의 단어들은 특정 대상을 그 자체의 고유한 성질로 적절히 표시할 수 없을 때, 같은 종에 속한 다른 대상들과 구별하는 역할을 한다. 예를 들어 '초원의 푸른 나무'라고 말할 때, 우리는 특정한 나무를 그 나무가 가진 성질뿐만 아니라 그 나무가 다른 대상과 맺고 있는 관계를 통해서도 구별하는 것이다.
성질이나 관계는 추상적으로 존재할 수 없으므로, 우리가 항상 실제로 존재하는 방식으로 보는, 구체적인 상태로 그것들을 나타내는 단어들이 우리가 결코 실제로 존재하는 방식으로 보지 못하는 추상적인 상태로 표현하는 단어들보다 훨씬 먼저 발명되었으리라고 추측하는 것이 자연스럽다. '녹색'과 '푸른색'이라는 단어는 아마도 '녹색성(greenness)'과 '청색성(blueness)'이라는 단어보다 더 빨리 발명되었을 것이고, '위'와 '아래'라는 단어는 '우월성'과 '열등성'이라는 단어보다 더 빨리 발명되었을 것이다. 후자의 단어들을 발명하려면 전자보다 훨씬 더 큰 추상화 노력이 필요하다. 따라서 그러한 추상적 용어들은 훨씬 나중에 만들어졌을 가능성이 높다. 실제로 그 어원들을 살펴보면 대개 구체적인 단어들로부터 파생되었음을 알 수 있다.
형용사라는 품사의 발명이 그것에서 파생된 추상적 명사보다 훨씬 더 자연스럽기는 하지만, 여전히 상당한 수준의 추상화와 일반화를 필요로 할 것이다. 예를 들어 '녹색', '청색', '적색' 등 색깔의 이름을 처음으로 발명한 사람들은 수많은 대상을 관찰하고 비교했을 것이며, 색깔이라는 성질에 비추어 그 대상들의 유사성과 차이점을 주목하고, 그 유사성과 차이점에 따라 각자의 마음속에 여러 부류와 집합으로 배열했을 것이다. 형용사는 본래 일반적인 단어이자 어느 정도는 추상적인 단어이며, 필연적으로 동일하게 적용될 수 있는 어떤 사물의 종류나 집합이라는 관념을 전제로 한다. '녹색'이라는 단어는 우리가 앞서 '동굴'이라는 단어의 경우에서 가정했듯이 처음에는 개별적인 대상의 이름이었다가 나중에 문법학자들이 안토노마시아라고 부르는 방식에 의해 종의 이름이 되었을 리는 없다. '녹색'이라는 단어는 실체의 이름이 아니라 실체의 특수한 성질을 나타내므로, 처음부터 일반적인 단어였어야 하며 동일한 성질을 지닌 다른 어떤 실체에도 똑같이 적용될 수 있는 것으로 간주되었을 것이다. 어떤 특정한 대상을 '녹색'이라는 별칭으로 처음 구별해 낸 사람은 그 외에 녹색이 아닌 다른 대상들을 관찰하고 그 명칭을 통해 그것들을 구분하고자 했을 것이다. 따라서 이 이름의 제정은 비교를 전제로 한다. 그것은 또한 어느 정도의 추상화를 전제로 한다. 이 명칭을 처음 발명한 사람은 그 성질이 속한 대상으로부터 성질을 구별해 냈을 것이고, 그 대상이 그 성질 없이도 존재할 수 있다고 생각했을 것이다. 그러므로 가장 단순한 형용사조차도 발명하려면 우리가 흔히 생각하는 것보다 더 많은 형이상학적 사고가 필요했을 것이다. 모든 형용사 중에서 형이상학적 성격이 가장 덜한 색깔의 이름들조차 제정되기 전에는 배열이나 분류, 비교, 그리고 추상화라는 여러 정신적 작용이 모두 동원되었을 것임에 틀림없다. 이 모든 점으로 미루어 볼 때, 언어가 형성되기 시작했을 때 형용사는 결코 가장 먼저 발명된 단어는 아니었을 것이라고 나는 추론한다.
서로 다른 실체의 서로 다른 성질을 나타내는 또 다른 방편이 있는데, 이는 추상화나 실체로부터 성질을 개념적으로 분리할 필요가 없기에 형용사라는 품사의 발명보다 더 자연스러워 보이며, 이러한 이유로 언어가 처음 형성될 때 형용사보다 먼저 떠올랐을 가능성이 매우 크다. 이 방편이란 명사 자체가 지닌 서로 다른 성질에 따라 그 명사 자체에 약간의 변형을 가하는 것이다. 따라서 많은 언어에서 성(性)이 있는 경우와 성이 없는 경우라는 성질은, 그러한 자격을 갖춘 대상을 지칭하는 명사의 어미를 달리함으로써 표현된다. 예를 들어 라틴어에서 lupus(늑대), lupa(암늑대), equus(말), equa(암말), juvencus(수송아지), juvenca(암송아지), Julius, Julia, Lucretius, Lucretia 등은 그 명칭이 가리키는 동물이나 사람의 수컷과 암컷 성질을 나타내며, 이 목적을 위해 형용사를 추가할 필요가 없다. 반면에 forum(광장), pratum(초원), plaustrum(수레)과 같은 단어들은 독특한 어미를 통해 그것들이 지칭하는 서로 다른 실체에 성이 완전히 결여되어 있음을 나타낸다. 성(性)과 성의 전적인 결여는 모두 자연스럽게 그것들이 속한 특정한 실체를 수식하며 그로부터 분리할 수 없는 성질로 간주되므로, 이러한 특수한 종류의 성질을 표현하는 일반적이고 추상적인 단어보다는 명사의 변형을 통해 표현하는 것이 자연스러웠다. 이러한 방식의 표현이 다른 방식보다 그것이 지칭하는 관념이나 대상과 훨씬 더 정확한 유사성을 띤다는 점은 명백하다. 성질은 자연 속에서 실체의 변형으로 나타나는데, 언어에서도 그 실체를 지칭하는 명사의 변형을 통해 그렇게 표현되기 때문에, 이 경우 성질과 주체는 대상이나 관념 속에서 그러하듯이 표현 속에서도 (굳이 말하자면) 서로 뒤섞이게 된다. 이것이 모든 고대 언어에서 남성, 여성, 중성이라는 문법적 성(gender)이 생겨난 기원이다. 이러한 성을 통해 실체를 생물과 무생물로 나누고 동물을 수컷과 암컷으로 나누는 가장 중요한 구분들이, 형용사나 이러한 가장 광범위한 자격의 종류를 나타내는 일반 명사의 도움 없이도 충분히 표시될 수 있었던 것으로 보인다.
내가 아는 어떤 언어에서도 이러한 세 가지 성(gender) 이외의 성은 존재하지 않는다. 다시 말해, 명사의 형태는 그 자체만으로, 그리고 형용사의 도움 없이도 앞서 언급한 세 가지 성질, 즉 남성, 여성, 그리고 남성도 여성도 아닌 성질 외에 다른 어떤 성질도 표현할 수 없다. 그러나 내가 알지 못하는 다른 언어들에서 명사의 다양한 형태가 다른 여러 성질을 표현할 수 있다고 하더라도 나는 놀라지 않을 것이다. 이탈리아어와 몇몇 다른 언어의 다양한 지소사(diminutives)는 실제로 때때로 그러한 변형을 겪는 명사들이 지칭하는 실체들의 매우 다양한 변화를 표현하기도 한다.
하지만 명사가 그 본래의 형태를 완전히 잃지 않고서, 여러 경우에 필요할지도 모를 대상의 명시와 구별을 위해 그토록 거의 무한한 성질의 다양성을 표현하기에 충분할 만큼 많은 변형을 겪는다는 것은 불가능했다. 따라서 명사의 다양한 형태가 형용사 발명의 필요성을 잠시 예방할 수는 있었을지라도, 그 필요성 자체가 완전히 예방될 수는 없었다. 형용사가 발명되었을 때, 그것이 수식어나 자격어로서 쓰일 명사와 어느 정도 유사한 형태를 갖추는 것은 자연스러운 일이었다. 사람들은 자연스럽게 형용사에 그것이 처음 적용된 명사와 같은 어미를 부여했을 것이며, 모든 언어에서 유추의 기초가 되는 소리의 유사성에 대한 애호, 그리고 동일한 음절의 반복에서 오는 즐거움으로 인해 그들은 같은 형용사라도 남성, 여성, 또는 중성 명사에 적용할 필요에 따라 어미를 변화시키게 되었을 것이다. 그들은 거대한 수늑대, 거대한 암늑대, 거대한 초원을 표현하고자 할 때 magnus lupus, magna lupa, magnum pratum이라고 말했을 것이다.
모든 고대 언어에서 명사의 성(gender)에 따라 형용사의 어미가 변하는 이러한 변형은, 인간의 귀에 본래 매우 즐겁게 들리는 일종의 소리 유사성, 즉 일종의 각운을 맞추기 위해 주로 도입된 것으로 보인다. 주목할 점은, 성(gender)이라는 것이 형용사에는 본래 속할 수 없다는 것인데, 형용사는 어떤 종류의 명사에 적용되든 그 의미가 항상 정확히 동일하기 때문이다. '위대한 남자', '위대한 여자'라고 말할 때, '위대한'이라는 단어는 두 경우 모두 정확히 같은 의미를 가지며, 그것이 적용되는 대상의 성별 차이는 그 의미에 아무런 차이를 만들어내지 않는다. 마찬가지로 magnus, magna, magnum 역시 정확히 동일한 성질을 표현하는 단어들이며, 어미의 변화는 의미상 어떠한 변형도 수반하지 않는다. 성(sex)과 성(gender)은 실체에 속하는 성질들이지만, 실체의 성질 자체에 속할 수는 없다. 일반적으로 어떤 성질이 구체적인 상태로 고려되거나 특정 대상을 수식하는 것으로 간주될 때, 그것 자체를 다른 성질의 주체로 상정할 수는 없다. 물론 추상적으로 고려될 때는 그럴 수 있겠지만 말이다. 따라서 그 어떤 형용사도 다른 형용사를 수식할 수 없다. '위대하고 좋은 사람'이라는 말은 위대하면서도 좋은 사람을 의미한다. 두 형용사 모두 명사를 수식하는 것이지, 서로를 수식하는 것이 아니다. 반면에 '그 사람의 위대한 선함'이라고 말할 때, '선함'이라는 단어는 추상적으로 고려된 성질을 나타내며 이는 그 자체로 다른 성질의 주체가 될 수 있으므로, '위대한'이라는 단어에 의해 수식될 수 있다.
형용사의 최초 발명이 그토록 많은 어려움을 수반한다면, 전치사의 발명은 훨씬 더 큰 어려움을 수반할 것이다. 내가 이미 관찰했듯이, 모든 전치사는 관계 대상과 구체적으로 결합된 상태의 어떤 관계를 나타낸다. 예를 들어 '위'라는 전치사는 '우월성'이라는 단어로 표현되는 추상적인 상태가 아니라, 어떤 관계 대상과 구체적으로 결합된 상태의 우월성이라는 관계를 나타낸다. 예를 들어 '동굴 위의 나무'라는 구절에서 '위'라는 단어는 나무와 동굴 사이의 어떤 관계를 표현하며, 관계 대상인 동굴과 구체적으로 결합하여 이 관계를 표현한다. 이 특정한 사례에서 볼 수 있듯이, 전치사는 의미를 완성하기 위해 항상 뒤에 다른 단어를 필요로 한다. 자, 나는 그러한 단어들의 최초 발명이 형용사보다 훨씬 더 큰 추상화와 일반화 노력을 필요로 했을 것이라고 말한다. 무엇보다도 관계는 그 자체로 성질보다 더 형이상학적인 대상이다. 성질이 무엇을 의미하는지 설명하지 못할 사람은 아무도 없겠지만, 관계가 무엇을 뜻하는지 아주 명확하게 표현할 수 있는 사람은 거의 없을 것이다. 성질은 거의 항상 우리 외부 감각의 대상이지만, 관계는 결코 그렇지 않다. 따라서 전자의 대상들이 후자보다 훨씬 더 이해하기 쉬운 것은 놀라운 일이 아니다. 둘째, 전치사는 항상 관계 대상과 구체적으로 결합하여 자신이 나타내는 관계를 표현하지만, 상당한 추상화 노력 없이는 처음부터 형성될 수 없었을 것이다. 전치사는 관계를 나타내며, 관계 그 이상의 것은 나타내지 않는다. 그러나 사람들이 관계만을 나타내는 단어를 제정하기 전에, 그들은 이미 관계 대상들과는 별개로 이 관계를 추상적으로 고려할 수 있었어야 했다. 왜냐하면 그러한 대상들의 관념은 전치사의 의미에 어떤 면에서도 들어가지 않기 때문이다. 따라서 그러한 단어의 발명은 상당한 수준의 추상화를 필요로 했을 것이다. 셋째, 전치사는 본질적으로 일반적인 단어이며, 처음 제정될 때부터 다른 어떤 유사한 관계를 나타내는 데도 똑같이 적용될 수 있는 것으로 간주되었어야 한다. '위'라는 단어를 처음 발명한 사람은, 그 관계를 맺고 있는 대상들로부터 우월성이라는 관계를 어느 정도 구별해 냈을 뿐만 아니라, '아래'라는 단어가 나타내는 열등성의 관계나 '곁에'라는 단어로 표현되는 병렬의 관계 등과 같은 다른 관계들로부터도 이 관계를 구별해 냈어야만 한다. 따라서 그는 이 단어를 다른 모든 것과는 구별되는 특정한 종류나 유형의 관계를 표현하는 것으로 파악했을 것이며, 이는 상당한 비교와 일반화의 노력 없이는 불가능했을 것이다.
따라서 형용사라는 품사를 처음 발명할 때 겪었던 어려움이 무엇이었든 간에, 전치사를 발명할 때는 그와 동일하거나 훨씬 더 많은 어려움이 따랐을 것이 분명하다. 그러므로 인류가 언어를 처음 형성할 때 실체의 가장 중요한 성질에 따라 그 명사의 어미를 변화시킴으로써 잠시 동안이나마 형용사라는 품사의 발명 필요성을 회피할 수 있었던 것으로 보인다면, 그보다 훨씬 더 어려운 전치사의 발명 필요성은 유사한 고안을 통해 더욱더 회피해야 했을 것이다. 고대 언어의 여러 격 변화(cases)는 정확히 그러한 종류의 고안이다. 그리스어와 라틴어의 속격과 여격은 명백히 전치사의 자리를 대신하며, 관계 대상(co-relative term)을 나타내는 명사의 변형을 통해 그 명사가 지칭하는 대상과 문장 내의 다른 단어가 표현하는 대상 사이에 존재하는 관계를 나타낸다. 예를 들어 'fructus arboris(나무의 열매)', 'sacer Herculi(헤라클레스에게 바쳐진)'와 같은 표현에서 'arbor'와 'Hercules'라는 관계 대상어에 가해진 변형은 영어의 전치사 'of'와 'to'가 나타내는 것과 동일한 관계를 표현한다.
이런 방식으로 관계를 표현하는 데는 어떤 추상화 노력도 필요하지 않았다. 여기서는 관계만을 나타내는 별도의 단어를 사용하는 것이 아니라 관계 대상어의 변형을 통해 표현되었다. 그것은 자연 속에서 나타나는 그대로, 즉 분리되어 동떨어진 것이 아니라 관계 대상과 완전히 섞이고 결합된 상태로 표현되었다.
이런 방식으로 관계를 표현하는 데는 어떤 일반화 노력도 필요하지 않았다. 'arboris'와 'Herculi'라는 단어는 영어 전치사 'of'와 'to'가 표현하는 것과 동일한 관계를 그 의미 안에 포함하고는 있지만, 그러한 전치사들처럼 다른 어떤 대상들 사이에서 관계가 관찰되더라도 그 관계를 표현하기 위해 적용될 수 있는 일반적인 단어들은 아니다.
이런 방식으로 관계를 표현하는 데는 어떤 비교 노력도 필요하지 않았다. 'arboris'와 'Herculi'라는 단어는 그 표현을 발명한 사람들이 어떤 종류의 비교 결과로 다른 모든 종류의 관계와 분리하고 구별하고자 했던 특정 유형의 관계를 나타내기 위한 일반적인 단어들이 아니다. 사실 이러한 고안의 사례는 곧 뒤따를 가능성이 컸고, 다른 대상들 사이의 유사한 관계를 표현할 필요가 있는 사람은 누구든 관계 대상어(co-relative object)의 이름을 유사하게 변화시킴으로써 그렇게 할 가능성이 매우 높았다. 내가 말하는 것은, 이것이 아마도, 아니 확실히 일어날 일이라는 것이다. 그러나 그것은 처음 사례를 만든 사람들이 어떤 일반적인 규칙을 세우려는 의도나 선견지명 없이, 결코 그럴 의도가 전혀 없이 일어날 일이었다. 일반적인 규칙은 문법 규칙의 대부분을 차지하는 유추와 소리의 유사성에 대한 애호의 결과로서 서서히, 의식하지 못하는 사이에 스스로 정립되었을 것이다.
따라서 추상화나 일반화, 혹은 어떤 종류의 비교도 필요로 하지 않는, 관계 대상어의 변형을 통해 관계를 표현하는 방식은, 처음 발명할 때 그러한 모든 작용을 어느 정도 필요로 했을 '전치사'라는 일반적인 단어들로 표현하는 것보다 처음에 훨씬 더 자연스럽고 쉬웠을 것이다.
격(cases)의 수는 언어마다 다르다. 그리스어에는 5개가 있고, 라틴어에는 6개가 있으며, 아르메니아어에는 10개가 있다고 한다. 언어를 처음 만든 사람들이 그 자리를 대신할 수 있는 더 일반적이고 추상적인 전치사가 발명되기 전에 주목해야 할 필요가 있었던 다양한 관계를 표현하기 위해 명사의 어미에 몇 개의 변형을 설정했느냐에 따라, 격의 수가 더 많아지거나 적어지는 것은 자연스러운 일이었을 것이다.
현대 언어에서 고대 언어의 격(case)을 대신하는 전치사들이 다른 모든 단어 중에서 가장 일반적이고 추상적이며 형이상학적이라는 점, 그리고 결과적으로 아마도 가장 마지막에 발명되었을 것이라는 점을 관찰하는 것은 어쩌면 가치 있는 일일 것이다. 평범한 통찰력을 가진 사람에게 '위(above)'라는 전치사가 어떤 관계를 나타내는지 물어본다면, 그는 곧바로 우월함의 관계라고 대답할 것이다. '아래(below)'라는 전치사는 어떤가? 그는 그만큼 빨리 열등함의 관계라고 대답할 것이다. 하지만 그에게 'of'라는 전치사가 어떤 관계를 나타내는지 물어보고, 그가 이 주제에 대해 미리 깊이 생각해 본 적이 없다면, 대답을 고민할 시간을 일주일은 주어도 좋을 것이다. '위'와 '아래'라는 전치사는 고대 언어의 격들이 표현하는 그 어떤 관계도 나타내지 않는다. 그러나 'of'라는 전치사는 고대 언어에서 속격(genitive case)으로 표현되었던 것과 동일한 관계를 나타내며, 이는 관찰하기 쉽듯이 매우 형이상학적인 성격을 띤다. 'of'라는 전치사는 관계 대상(co-relative object)과 구체적으로 결합하여 고려되는 일반적인 관계를 나타낸다. 그것은 그 앞에 위치한 명사가 그 뒤에 오는 명사와 어떤 식으로든 관련되어 있음을 표시하지만, '위'라는 전치사가 그러하듯 그 관계의 구체적인 성질이 무엇인지까지 명확히 밝히지는 않는다. 따라서 우리는 가장 상반된 관계를 표현하기 위해서도 이 단어를 자주 사용하는데, 이는 가장 상반된 관계들이 각자 관계의 일반적인 관념이나 본질을 포함한다는 점에서 서로 일치하기 때문이다. 우리는 '아들의 아버지'와 '아버지의 아들', '숲의 전나무들'과 '전나무들의 숲'이라고 말한다. 아버지가 아들과 맺고 있는 관계는 분명 아들이 아버지와 맺고 있는 관계와는 완전히 상반된 관계이며, 부분이 전체와 맺고 있는 관계 역시 전체가 부분과 맺고 있는 관계와 완전히 상반된다. 그러나 'of'라는 단어는 그러한 모든 관계를 나타내는 데 아주 잘 쓰이는데, 그 자체로는 어떤 특정한 관계를 나타내지 않고 단지 일반적인 관계만을 나타내기 때문이다. 그러한 표현들로부터 어떤 특정한 관계가 도출된다면, 그것은 전치사 자체가 아니라 그 전치사가 위치한 명사들의 본질과 배열로부터 정신이 추론해 낸 것이다.
내가 'of'라는 전치사에 관하여 언급한 내용은 어느 정도 'to', 'for', 'with', 'by'와 같은 전치사들, 그리고 현대 언어에서 고대 언어의 격(case)을 대신하기 위해 사용되는 다른 모든 전치사에도 적용될 수 있다. 이 모든 전치사는 매우 추상적이고 형이상학적인 관계를 표현하는데, 누군가 이를 명사로 표현해보려 애쓴다면 '위(above)'라는 전치사가 나타내는 관계를 '우월성(superiority)'이라는 명사로 표현할 수 있듯이 아주 쉽게 표현하기는 매우 어렵다는 것을 알게 될 것이다. 그러나 이 모든 전치사는 어느 정도 구체적인 관계를 나타내며, 따라서 그 어떤 것도 모든 전치사 중 단연 가장 형이상학적이라고 볼 수 있는 'of'만큼 추상적이지는 않다. 그러므로 고대 언어의 격을 대신할 수 있는 전치사들은 다른 전치사들보다 더 추상적이기 때문에, 자연히 발명하기가 더 어려웠을 것이다. 동시에 이 전치사들이 표현하는 관계들은 우리가 언급할 기회가 가장 빈번한 관계들이다. '위', '아래', '근처', '안', '밖', '반대' 등과 같은 전치사들은 현대 언어에서 'of', 'to', 'for', 'with', 'from', 'by'라는 전치사들보다 훨씬 더 드물게 사용된다. 전자와 같은 전치사는 한 페이지에 두 번도 나오지 않을 수 있지만, 후자 중 하나나 둘의 도움 없이는 문장 하나를 제대로 구성하기 어렵다. 따라서 고대 언어의 격을 대신하는 이 후자의 전치사들이 그 추상성 때문에 발명하기가 그렇게 어려웠다면, 인간이 그 관계들을 주목해야 할 빈번한 필요성 때문에 그것들을 대신할 어떤 방편은 필수불가결했을 것이다. 그러나 주요 단어 중 하나의 어미를 변화시키는 것만큼 명백한 방편은 없다.
고대 언어에는 특정한 이유로 어떤 전치사로도 대신할 수 없는 격들이 몇 가지 있다는 점을 굳이 지적할 필요는 없을 것이다. 그것들은 주격, 대격, 호격이다. 명사의 어미 변화를 허용하지 않는 현대 언어들에서는 그에 상응하는 관계들이 단어의 위치와 문장의 순서 및 구조를 통해 표현된다.
인간은 단일 대상뿐만 아니라 다수의 대상을 언급해야 할 경우가 빈번했기에, 수를 표현할 어떤 방법이 필요하게 되었다. 수는 '많은', '더 많은' 등과 같이 수를 일반적으로 표현하는 특정한 단어를 사용하거나, 수량을 나타내는 사물을 표현하는 단어에 일정한 변화를 주는 방식으로 표현될 수 있다. 언어의 초기 단계에서 인류가 아마도 의지했을 방법은 바로 이 후자의 방편일 것이다. 수를 수량화할 구체적인 대상들과 연관 짓지 않고 일반적인 관념으로 고려하는 것은 인간의 정신이 형성할 수 있는 가장 추상적이고 형이상학적인 관념 중 하나이다. 따라서 이는 언어를 막 형성하기 시작하던 미개한 인간들에게 쉽게 떠오를 만한 관념이 아니었다. 그러므로 그들은 단일 대상에 대해 이야기할 때와 다수의 대상에 대해 이야기할 때를 구분해야 할 경우, 영어의 'a', 'an', 'many'와 같은 형이상학적인 형용사를 사용해서가 아니라, 수를 나타내는 대상을 지칭하는 단어의 어미를 변화시킴으로써 자연스럽게 이를 구분했을 것이다. 이것이 모든 고대 언어에서 단수와 복수라는 개념이 생겨난 기원이며, 그러한 구분은 현대의 모든 언어에서도 적어도 대부분의 단어에서 그대로 유지되고 있다.
모든 원시적이고 비합성적인 언어들에는 복수뿐만 아니라 쌍수(dual)도 존재하는 것으로 보인다. 그리스어가 그러하며, 내가 듣기로는 히브리어, 고트어 및 다른 많은 언어들도 그렇다. 사회의 미개한 초기 단계에서는 '하나', '둘', 그리고 '그 이상'이라는 정도가 인류가 주목해야 할 수의 구분의 전부였을 가능성이 크다. 인류는 이러한 수들을 '일', '이', '삼', '사'와 같은 일반적이고 추상적인 단어들로 표현하기보다는 개별 명사의 어미 변화를 통해 표현하는 것을 더 자연스럽게 여겼을 것이다. 관습으로 인해 우리에게 친숙해지기는 했으나, 그러한 단어들은 아마도 인간의 정신이 형성할 수 있는 가장 미묘하고 정교한 추상화의 산물일 것이다. 예를 들어 누구든 '셋'이라는 단어가 의미하는 바가 3실링이나 3펜스, 세 사람, 세 마리의 말이 아니라 일반적인 '셋'이라는 점을 스스로 생각해보라. 그러면 그는 그렇게 매우 형이상학적인 추상을 나타내는 단어가 결코 아주 명백하거나 매우 이른 시기에 발명될 수 없었으리라는 점을 쉽게 납득할 것이다. 나는 언어적으로 처음 세 가지 수의 구분 이상을 표현할 수 없었던 몇몇 미개한 종족에 관한 글을 읽은 적이 있다. 하지만 그들이 그러한 구분을 세 개의 일반적인 단어로 표현했는지, 아니면 수량을 나타내는 대상 명사의 변형을 통해 표현했는지에 대해서는 결론을 내릴 만한 근거를 접한 기억이 없다.
단일 대상들 사이에 존재하는 것과 동일한 모든 관계가 다수의 대상들 사이에도 존재할 수 있기 때문에, 단수에서와 마찬가지로 쌍수와 복수에서도 동일한 수의 격이 필요했을 것임은 자명하다. 모든 고대 언어에서 격 변화가 복잡하고 난해한 것은 바로 이 때문이다. 그리스어에는 세 가지 수 각각에 다섯 개의 격이 있으며, 결과적으로 총 15개의 격이 존재한다.
고대 언어에서 형용사가 수식하는 명사의 성(gender)에 따라 어미를 변화시켰듯이, 격(case)과 수(number)에 따라서도 어미를 변화시켰다. 따라서 그리스어의 모든 형용사는 세 가지 성, 세 가지 수, 그리고 각 수에 다섯 개의 격을 가지므로 45가지의 각기 다른 변형을 갖는다고 볼 수 있다. 언어를 처음 형성한 사람들은 성에 따라 어미를 변화시켰던 것과 동일한 이유, 즉 유추에 대한 애호와 소리의 일정한 규칙성에 대한 선호 때문에 격과 수에 따라서도 형용사의 어미를 변화시켰던 것으로 보인다. 형용사의 의미에는 격이나 수가 존재하지 않으며, 형용사는 나타나는 어미의 모든 변형에도 불구하고 그 의미가 항상 정확히 동일하다. 'Magnus vir(위대한 남자)', 'magni viri(위대한 남자의)', 'magnorum virorum(위대한 남자들의)'과 같은 모든 표현에서 'magnus', 'magni', 'magnorum'이라는 단어는 영어의 'great'라는 단어와 마찬가지로 정확히 동일한 의미를 지니지만, 그것들이 수식하는 명사들은 그렇지 않다. 형용사에서 어미의 차이는 의미상의 어떠한 차이도 수반하지 않는다. 형용사는 명사의 자격(qualification)을 나타낸다. 그러나 그 명사가 처할 수 있는 서로 다른 관계들은 그 자격에 아무런 차이를 만들어내지 못한다.
고대 언어의 격 변화가 매우 복잡하다면, 그 동사 변화(conjugation)는 한층 더 복잡하다. 그리고 전자의 복잡함은 후자의 복잡함과 동일한 원리, 즉 언어의 초기 단계에서 추상적이고 일반적인 용어를 형성하는 데 겪는 어려움에 기반을 두고 있다.
동사는 필연적으로 언어 형성의 최초 시도와 같은 시기에 존재했음이 틀림없다. 동사의 도움 없이는 어떤 긍정도 표현될 수 없다. 우리는 무언가가 존재하거나 존재하지 않는다는 의견을 표현하기 위해서만 말한다. 그런데 이러한 사건이나 사실을 나타내며 우리의 긍정의 대상이 되는 단어는 항상 동사여야만 한다.
한 단어로 완전한 사건을 표현하고, 대상과 관념 속에 항상 존재하는 완벽한 단순성과 통일성을 표현 속에 보존하며, 어떤 추상화나 사건을 주어와 속성이라는 여러 구성 요소로 나누는 형이상학적 분할도 가정하지 않는 비인칭 동사들이, 거의 확실히 가장 먼저 발명된 동사의 종류였을 것이다. pluit(비가 온다), ningit(눈이 온다), tonat(천둥이 친다), lucet(날이 밝았다), turbatur(혼란이 있다) 등과 같은 동사들은 각각 그 마음이 자연 속에서 대상을 파악하는 그 완벽한 단순성과 통일성을 가지고, 하나의 사건 전체를 완전한 긍정으로 표현한다. 반대로 Alexander ambulat(알렉산더가 걷는다), Petrus sedet(베드로가 앉아 있다)와 같은 구절들은 마치 사건을 인물이나 주어, 그리고 그 주어에 대해 긍정되는 속성이나 사실이라는 두 부분으로 나누어 버린다. 하지만 자연 속에서 알렉산더가 걷고 있다는 관념이나 파악은 알렉산더가 걷지 않는다는 관념만큼이나 완벽하고 완전하게 하나의 단일한 관념이다. 따라서 이 사건을 두 부분으로 나누는 것은 완전히 인위적인 것이며, 이는 언어의 불완전함에서 비롯된 결과이다. 언어는 이번 경우처럼 다른 여러 경우에도 긍정하고자 했던 사실 전체를 단번에 표현할 수 있는 하나의 단어가 부족할 때, 여러 단어를 사용하여 이를 보충한다. 누구나 자연스러운 표현인 pluit가 imber decidit(비가 내린다)나 tempestas est pluvia(날씨가 비가 온다)와 같은 더 인위적인 표현들보다 얼마나 더 단순한지 알 수 있을 것이다. 이 마지막 두 표현에서 단순한 사건이나 사실은 전자는 두 부분으로, 후자는 세 부분으로 인위적으로 쪼개지고 나누어진다. 그 각각의 표현에서 그것은 일종의 문법적 우회로 표현되는데, 그 의미는 pluit라는 단어가 표현하는 관념의 구성 요소들에 대한 일정한 형이상학적 분석에 근거하고 있다. 따라서 언어의 초기 단계에서 사용된 최초의 동사들, 어쩌면 최초의 단어들조차도 거의 확실히 그러한 비인칭 동사들이었을 것이다. 그에 따라 히브리어 문법학자들은 다른 모든 단어의 어원이 되는 자신들 언어의 근본 단어들이 모두 동사이며, 비인칭 동사라고 관찰했다고 전해 들었다.
언어의 발전 과정에서 그러한 비인칭 동사가 어떻게 인칭 동사가 되었는지 이해하는 것은 쉽다. 예를 들어, 'venit(온다)'이라는 단어가 원래는 비인칭 동사였고, 지금처럼 일반적인 무언가의 도래가 아니라 사자(Lion)와 같은 특정한 대상의 도래를 나타냈다고 가정해보자. 언어를 처음 발명한 미개인들이 이 무시무시한 동물이 다가오는 것을 보았을 때, 서로를 향해 'venit', 즉 '사자가 온다'라고 외치는 데 익숙했다고 가정할 수 있다. 이렇게 이 단어는 다른 어떤 단어의 도움 없이도 완전한 사건을 표현했다. 그 후 언어가 더 발전하여 사람들이 특정한 실체에 이름을 붙이기 시작했을 때, 그들은 다른 무시무시한 대상이 다가오는 것을 관찰할 때마다 자연스럽게 그 대상의 이름을 'venit'이라는 단어에 붙여 'venit ursus(곰이 온다)', 'venit lupus(늑대가 온다)'라고 외쳤을 것이다. 점차 'venit'이라는 단어는 단지 사자의 도래만이 아니라 무시무시한 어떤 대상의 도래를 의미하게 되었다. 그러므로 이제 이 단어는 특정한 대상의 도래가 아니라, 특정한 종류의 대상이 도래함을 표현하게 되었다. 그 의미가 더 일반화되면서, 이 단어는 명사의 도움 없이 스스로는 어떤 특정한 사건도 명확히 표현할 수 없게 되었고, 명사는 그 의미를 확인하고 결정하는 역할을 하게 되었다. 따라서 이 단어는 이제 비인칭 동사가 아닌 인칭 동사가 되었을 것이다. 사회가 더욱 발전함에 따라 이 단어의 의미가 어떻게 여전히 더 일반화되어, 지금처럼 좋든 나쁘든 무관하든 상관없이 무엇이든 다가옴을 의미하게 되었는지 우리는 쉽게 이해할 수 있다.
거의 모든 동사가 인칭 동사가 된 것은 아마도 이런 식이었을 것이며, 인류는 모든 구절과 문장의 여러 구성 요소 속에서 다양하게 결합된 여러 품사로 표현되는 형이상학적인 부분들로 거의 모든 사건을 쪼개고 나누는 법을 점차 터득했을 것이다. 말하기 기술에서도 쓰기 기술에서와 같은 종류의 진보가 이루어진 것으로 보인다. 인류가 처음 문자로 자신의 관념을 표현하려고 시도했을 때, 모든 문자는 단어 전체를 나타냈다. 그러나 단어의 수는 거의 무한했기에, 기억력은 유지해야 할 수많은 문자에 완전히 짓눌리고 압도당했다. 그래서 필연성에 따라 그들은 단어를 요소별로 나누고 단어 자체가 아니라 그 구성 요소를 나타내는 문자를 발명하게 되었다. 이 발명의 결과로, 모든 개별 단어는 하나의 문자가 아니라 여러 문자로 표현되게 되었고, 문자로 표현하는 것은 이전보다 훨씬 더 난해하고 복잡해졌다. 하지만 개별 단어들이 더 많은 수의 문자로 표현되게 되었음에도, 언어 전체는 훨씬 더 적은 수의 문자로 표현될 수 있게 되었고, 약 24개의 글자가 이전까지 필요했던 그 엄청나게 많은 문자들을 대신할 수 있음이 밝혀졌다. 같은 방식으로, 언어의 초기 단계에서 사람들은 주목해야 할 필요가 있는 모든 개별 사건을 그 사건 전체를 단번에 표현하는 개별 단어로 표현하려고 시도했던 것으로 보인다. 그러나 이 경우 단어의 수는 사건의 실로 무한한 다양성 때문에 실제로 무한해졌을 것이므로, 사람들은 필연성에 의해 부분적으로 강요받고 자연에 의해 부분적으로 인도되어 모든 사건을 이른바 형이상학적 요소들로 나누고, 사건 자체보다는 그것이 구성된 요소들을 나타내는 단어를 제정하게 되었다. 이런 방식으로 모든 개별 사건의 표현은 더 난해하고 복잡해졌지만, 언어의 전체 체계는 더 일관되고 더 연결되었으며 더 쉽게 기억되고 이해될 수 있게 되었다.
각주 29:
현재 동사의 대부분은 사건 그 자체가 아니라 사건의 속성을 표현하므로 그 의미를 완성하기 위해 주어나 주격이 필요한데, 이러한 자연스러운 변화 과정을 주목하지 못한 일부 문법학자들은 자신들의 일반 규칙을 예외 없이 보편적인 것으로 만들고자 모든 동사에는 명시적이든 암묵적이든 주어가 필요하다고 주장했다. 그리고 그들은 여전히 완전한 사건을 표현하여 주어를 허용하지 않는 몇몇 동사들에 대해서도 억지로 어색한 주어를 찾아내느라 애를 먹었다. 예를 들어 상티우스(Sanctius)에 따르면 'pluit(비가 온다)'는 'pluvia pluit', 즉 영어로 '비가 비 내린다'는 의미가 된다. 상티우스의 『미네르바(Minerva)』 제3권 1장을 보라.
동사가 원래 비인칭이었다가 사건을 형이상학적 요소로 분할함으로써 인칭 동사가 되었을 때, 그것이 처음에 3인칭 단수로 사용되었으리라고 추측하는 것은 자연스럽다. 우리 언어에는 비인칭으로 사용되는 동사가 없으며, 내가 아는 한 다른 어떤 현대 언어에도 없다. 그러나 고대 언어에서는 동사가 비인칭으로 사용될 때면 항상 3인칭 단수 형태를 취한다. 여전히 항상 비인칭으로 남아 있는 동사들의 어미는 인칭 동사의 3인칭 단수 어미와 항상 동일하다. 이러한 상황들에 대한 고찰과 그 자체의 자연스러움은 동사가 오늘날 3인칭 단수라고 불리는 형태로 처음 인칭화되었다는 점을 확신하게 해 준다.
그러나 동사로 표현되는 사건이나 사실은 말하는 사람이나 듣는 사람, 혹은 어떤 제3자나 사물에 대해 긍정될 수 있기 때문에, 사건의 이러한 두 가지 특수한 관계를 표현할 방법을 찾아낼 필요가 있었다. 영어에서는 일반적으로 긍정되는 사건을 나타내는 일반 단어 앞에 이른바 인칭 대명사를 붙임으로써 이를 수행한다. 'I came(나는 왔다)', 'you came(너는 왔다)', 'he or it came(그 또는 그것은 왔다)'와 같은 구절에서 '왔다'는 사건은 첫 번째의 경우 말하는 사람에 대해, 두 번째의 경우 듣는 사람에 대해, 세 번째의 경우 다른 사람이나 사물에 대해 긍정된다. 언어를 처음 만든 사람들도 똑같은 방식을 취했을 것이라고 상상해 볼 수 있는데, 그들은 3인칭 단수를 나타내는 동사의 어미 앞에 첫 번째와 두 번째 인칭 대명사를 같은 방식으로 붙여 'ille(그)'나 'illud(그것)'가 'venit(온다)'라고 하는 것과 마찬가지로 'ego(나) venit', 'tu(너) venit'라고 말했을지도 모른다. 그들이 처음으로 동사의 이러한 관계를 표현해야 했을 때 그들의 언어에 'ego'나 'tu'와 같은 단어가 있었다면 틀림없이 그렇게 했을 것이라고 나는 의심하지 않는다. 그러나 우리가 지금 설명하려고 하는 언어의 이 초기 단계에서 그러한 단어들이 알려졌을 가능성은 극히 희박하다. 오늘날 관습 덕분에 우리에게 익숙해지기는 했으나, 그 두 단어는 모두 극도로 형이상학적이고 추상적인 관념을 표현한다. 예를 들어 'I(나)'라는 단어는 매우 특수한 종류의 단어이다. 말을 하는 것은 무엇이든 이 인칭 대명사로 자신을 지칭할 수 있다. 따라서 'I'는 논리학자들이 말하듯이 무한히 다양한 대상에 대해 술어로 쓰일 수 있는 일반적인 단어이다. 그러나 이 단어는 다음과 같은 점에서 다른 모든 일반적인 단어와 차이가 있다. 즉, 이 단어가 술어로 쓰일 수 있는 대상들은 다른 모든 대상과 구별되는 어떤 특정한 종(species)을 형성하지 않는다. 'I'라는 단어는 'man(사람)'이라는 단어처럼 고유한 특성으로 다른 모든 것과 분리된 특정 대상 부류를 나타내지 않는다. 그것은 결코 어떤 종의 이름이 아니며, 오히려 그 단어가 사용될 때마다 항상 명확한 개별자, 즉 그때 말하고 있는 바로 그 특정한 사람을 지칭한다. 이 단어는 논리학자들이 말하는 개별 명사(singular)인 동시에 보통 명사(common term)라고도 할 수 있으며, 가장 명확한 개별성과 가장 광범위한 일반화라는 겉보기에는 상반된 속성들을 그 의미 속에 결합하고 있다고 말할 수 있다. 따라서 이토록 매우 추상적이고 형이상학적인 관념을 표현하는 이 단어가 언어를 처음 형성하던 사람들에게 쉽거나 빠르게 떠올랐을 리는 없다. 인칭 대명사라고 불리는 것들은 아이들이 배우는 가장 마지막 단어들에 속한다는 점을 관찰할 수 있다. 아이는 자기 자신에 대해 말할 때 '내가 걷는다', '내가 앉는다' 대신 '빌리가 걷는다', '빌리가 앉는다'라고 말한다. 그러므로 언어의 초기 단계에서 인류는 적어도 더 추상적인 비례들의 발명을 회피했고, 지금은 대명사가 대신하고 있는 바로 그 관계들을 관계 대상어의 어미를 변화시킴으로써 표현했던 것으로 보이며, 마찬가지로 그들은 사건이 1인칭, 2인칭, 3인칭 중 누구에게 긍정되느냐에 따라 동사의 어미를 변화시킴으로써 더 추상적인 대명사를 발명해야 할 필요성을 피하려고 자연스럽게 시도했을 것이다. 이에 따라 이는 모든 고대 언어의 보편적인 관행이었던 것으로 보인다. 라틴어의 'veni', 'venisti', 'venit'은 다른 어떤 추가 사항 없이도 영어 구절 'I came(나는 왔다)', 'you came(너는 왔다)', 'he, or it came(그 또는 그것은 왔다)'로 표현되는 서로 다른 사건들을 충분히 나타낸다. 동사는 같은 이유로 사건이 복수 1인칭, 2인칭, 3인칭 중 누구에게 긍정되느냐에 따라 어미를 변화시켰을 것이며, 영어 구절 'we came(우리는 왔다)', 'ye came(너희는 왔다)', 'they came(그들은 왔다)'으로 표현되는 내용은 라틴어 단어 'venimus', 'venistis', 'venerunt'로 표시되었을 것이다. 수사를 발명하는 데 어려움이 있어 명사의 격 변화에 복수뿐만 아니라 쌍수까지 도입했던 그 원시 언어들 역시, 유추를 통해 동사의 변화(conjugation)에서도 똑같은 방식을 취했을 것이다. 따라서 그 모든 원시 언어에서 우리는 동사가 1인칭, 2인칭, 3인칭의 단수, 쌍수, 복수 중 누구에게 긍정되느냐에 따라 동사마다 최소 여섯 개, 혹은 여덟, 아홉 개의 어미 변화를 발견할 것으로 기대할 수 있다. 이러한 변화들이 다시 모든 서로 다른 시제, 법, 태를 통틀어 반복됨으로써 그들의 동사 변화는 격 변화보다 훨씬 더 난해하고 복잡해질 수밖에 없었을 것이다.
언어는 모든 나라에서 아마 이런 상태로 계속되었을 것이며, 서로 다른 민족들이 섞이면서 생겨난 여러 언어의 혼합으로 인해 언어 구성이 더 복잡해지지 않았더라면, 그 격 변화와 동사 변화는 결코 더 단순해지지 않았을 것이다. 어린 시절에 배운 사람들만이 사용하는 언어라면 그 격 변화와 동사 변화의 난해함이 큰 당혹감을 주지는 않았을 것이다. 그 언어를 말해야 할 필요가 있는 사람들의 대부분은 생의 매우 이른 시기에, 아주 무의식적으로 그리고 아주 서서히 그 언어를 습득했기에 그 어려움을 거의 느끼지 못했을 것이다. 그러나 정복이나 이주를 통해 두 민족이 서로 섞이게 되면 상황은 매우 달라질 것이다. 각 민족은 대화해야 할 필요가 있는 사람들에게 자신의 뜻을 전달하기 위해 상대방의 언어를 배워야 할 처지가 될 것이다. 또한 새로운 언어를 배우는 대부분의 사람들은 기술이나 기초 원리로 거슬러 올라가서 배우는 것이 아니라, 요령으로, 그리고 대화에서 흔히 듣는 내용으로 배우기 때문에 격 변화와 동사 변화의 난해함에 매우 당혹스러워할 것이다. 그러므로 그들은 언어가 허용하는 어떠한 방편을 써서라도 이러한 지식의 부족을 보충하려고 애쓸 것이다. 그들은 격 변화에 대한 무지를 자연스럽게 전치사를 사용하여 보충할 것인데, 라틴어를 말하려고 애쓰던 롬바르드 사람이 어떤 사람이 로마의 시민이라거나 로마의 은인이라는 점을 표현하고 싶을 때, 만약 'Roma'라는 단어의 속격이나 여격에 익숙하지 않다면, 자연스럽게 주격 앞에 'ad'나 'de'라는 전치사를 붙여 'Romæ' 대신 'ad Roma'나 'de Roma'라고 말하며 자신을 표현했을 것이다. 이에 따라 'Al Roma'와 'di Roma'는 고대 롬바르드인과 로마인의 후손인 현대 이탈리아인들이 이 관계와 다른 모든 유사한 관계를 표현하는 방식이 되었다. 이러한 방식으로 전치사가 고대 격 변화를 대신하여 도입된 것으로 보인다. 내가 듣기로는 콘스탄티노폴리스가 투르크족에게 함락된 이후 그리스어에도 동일한 변화가 일어났다고 한다. 단어들은 이전과 크게 다르지 않지만, 문법은 완전히 사라지고 전치사가 옛 격 변화를 대신하게 되었다. 이러한 변화는 기초와 원리라는 측면에서 볼 때 언어를 의심할 여지 없이 단순화한 것이다. 이는 매우 다양한 격 변화 대신, 성이나 수, 어미에 관계없이 모든 단어에 동일하게 적용되는 하나의 보편적인 격 변화를 도입한다.
앞서 언급한 상황에서 사람들은 비슷한 방편을 통해 동사 변화의 복잡함 대부분을 해결할 수 있다. 모든 언어에는 서술 동사(substantive verb)라고 알려진 동사가 있는데, 라틴어로는 'sum', 영어로는 'I am'이 그것이다. 이 동사는 특정한 사건의 존재가 아니라 일반적인 존재를 나타낸다. 그러므로 이 동사는 모든 동사 중에서 가장 추상적이고 형이상학적이기에 결코 이른 시기에 발명된 단어일 수 없다. 그러나 이 동사가 일단 발명되자 다른 동사들과 마찬가지로 모든 시제와 법을 갖게 되었고, 수동 분사와 결합함으로써 수동태 전체를 대신할 수 있게 되었다. 그 결과 이 동사는 전치사의 사용이 격 변화를 단순하고 통일성 있게 만들었듯이 동사 변화의 이 부분을 단순하고 통일성 있게 만들어 주었다. '사랑받는다(I am loved)'라고 말하고 싶지만 'amor'라는 단어가 떠오르지 않던 롬바르드 사람은 자연스럽게 'ego sum amatus'라고 말함으로써 자신의 무지를 보충하려 했을 것이다. 오늘날 'Io sono amato'는 앞서 언급한 영어 구절에 대응하는 이탈리아어 표현이다. 모든 언어에 공통적으로 존재하며 소유 동사(possessive verb)라는 이름으로 구별되는 또 다른 동사가 있는데, 라틴어로는 'habeo', 영어로는 'I have'이다. 이 동사 또한 극도로 추상적이고 형이상학적인 사건을 나타내므로 가장 이른 시기에 발명된 단어라고 가정할 수는 없다. 그러나 일단 이 동사가 발명되자, 서술 동사가 수동태 전체를 대신했듯이 수동 분사에 적용되어 능동태의 상당 부분을 대신할 수 있게 되었다. '사랑했었다(I had loved)'라고 말하고 싶지만 'amaveram'이라는 단어가 떠오르지 않던 롬바르드 사람은 'ego habebam amatum'이나 'ego habui amatum'이라고 말함으로써 그 자리를 대신하려 했을 것이다. 'Io avevá amato'나 'Io ebbi amato'는 오늘날 이에 대응하는 이탈리아어 표현이다. 이렇게 서로 다른 민족들이 섞이게 되자, 동사 변화는 여러 조동사를 통해 격 변화의 단순성 및 통일성에 가까워지게 되었다.
모든 언어에 공통적으로 존재하며 소유 동사라는 이름으로 구별되는 또 다른 동사가 있는데, 라틴어로는 'habeo', 영어로는 'I have'이다. 이 동사 또한 극도로 추상적이고 형이상학적인 사건을 나타내므로 가장 이른 시기에 발명된 단어라고 가정할 수는 없다. 그러나 일단 이 동사가 발명되자, 서술 동사가 수동태 전체를 대신했듯이 수동 분사에 적용되어 능동태의 상당 부분을 대신할 수 있게 되었다. '사랑했었다'라고 말하고 싶지만 'amaveram'이라는 단어가 떠오르지 않던 롬바르드 사람은 'ego habebam amatum'이나 'ego habui amatum'이라고 말함으로써 그 자리를 대신하려 했을 것이다. 오늘날 'Io avevá amato'나 'Io ebbi amato'는 이에 대응하는 이탈리아어 표현이다. 이렇게 서로 다른 민족들이 섞이게 되자, 동사 변화는 여러 조동사를 통해 격 변화의 단순성 및 통일성에 가까워지게 되었다.
일반적으로 어떤 언어의 구성이 단순할수록 격 변화와 동사 변화는 더 복잡할 수밖에 없으며, 반대로 격 변화와 동사 변화가 단순할수록 그 구성은 더 복잡할 수밖에 없다는 격언을 세울 수 있다.
그리스어는 그리스 민족의 조상이라 전해지는 고대 헬레네인과 펠라스고이라는 방랑 야만인들의 원시적인 은어로부터 형성된, 대체로 단순하고 비합성적인 언어로 보인다. 그리스어의 모든 단어는 약 300개의 어근에서 파생되었는데, 이는 그리스인들이 자신들의 언어를 거의 전적으로 독자적으로 형성했음을 명백히 보여준다. 또한 그들은 새로운 단어가 필요할 때 오늘날의 우리처럼 외국어에서 빌려오는 데 익숙하지 않았고, 대신 다른 단어들과의 합성이나 파생을 통해 자기 언어 안에서 형성하는 방식을 취했다. 따라서 그리스어의 격 변화와 동사 변화는 내가 알고 있는 다른 어떤 유럽 언어보다 훨씬 더 복잡하다.
라틴어는 그리스어와 고대 투스카니아 언어가 혼합된 언어이다. 따라서 라틴어의 격 변화와 동사 변화는 그리스어보다 훨씬 덜 복잡하며, 두 언어 모두에서 쌍수(dual)가 사라졌다. 라틴어 동사에는 고유한 어미로 구별되는 희구법(optative mood)이 없다. 미래 시제는 하나뿐이다. 과거완료와 구별되는 부정과거(aorist)도 없고, 중동태(middle voice)도 없으며, 수동태의 많은 시제조차 현대 언어들과 마찬가지로 서술 동사와 수동 분사를 결합하여 보충된다. 능동태와 수동태 모두에서 부정사와 분사의 수는 라틴어가 그리스어보다 훨씬 적다.
프랑스어와 이탈리아어는 각각 혼합된 언어인데, 프랑스어는 라틴어와 고대 프랑크어의 혼합이고, 이탈리아어는 같은 라틴어와 고대 롬바르드어의 혼합이다. 따라서 두 언어는 라틴어보다 그 구성이 더 복잡한 만큼, 격 변화와 동사 변화에서는 오히려 더 단순하다. 격 변화의 측면에서 볼 때 두 언어 모두 격이 완전히 사라졌고, 동사 변화의 측면에서도 수동태 전체와 능동태의 일부가 사라졌다. 수동태가 없는 점은 서술 동사와 수동 분사를 결합하여 완전히 보충하며, 능동태의 일부 역시 같은 방식으로 소유 동사와 수동 분사를 사용하여 만들어낸다.
영어는 프랑스어와 고대 색슨어의 혼합이다. 프랑스어는 노르만 정복을 통해 영국에 도입되었으며, 에드워드 3세 시대까지 법률의 유일한 언어이자 궁정의 주된 언어였다. 그 이후에 사용되어 오늘날까지 이어지고 있는 영어는 고대 색슨어와 이 노르만 프랑스어의 혼합물이다. 따라서 영어는 프랑스어나 이탈리아어보다 구성이 더 복잡한 만큼, 격 변화와 동사 변화에서는 그만큼 더 단순하다. 그 두 언어는 최소한 성의 구별을 일부 유지하고 있으며, 형용사는 수식하는 명사가 남성이냐 여성이냐에 따라 어미가 변한다. 그러나 영어에는 그러한 구별이 없으며 형용사에 어미 변화가 전혀 없다. 프랑스어와 이탈리아어는 둘 다 동사 변화의 흔적을 가지고 있고, 수동 분사와 결합한 소유 동사로는 표현할 수 없는 능동태의 모든 시제뿐만 아니라 표현할 수 있는 많은 시제까지도 주요 동사의 어미 변화로 표시한다. 하지만 영어에서는 거의 모든 다른 시제가 다른 조동사들로 보충되므로, 이 언어에는 동사 변화의 흔적조차 거의 남아 있지 않다. 'I love', 'I loved', 'loving'은 영어 동사 대부분이 가지는 어미 변화의 전부이다. 이 세 가지 어미 중 어느 것으로도 표현할 수 없는 의미의 모든 다양한 변형은 그것들 중 하나에 결합된 서로 다른 조동사들로 만들어내야 한다. 두 개의 조동사가 프랑스어와 이탈리아어 동사 변화의 결함을 모두 보충한다면, 영어의 결함을 보충하기 위해서는 여섯 개가 넘는 조동사가 필요하며, 영어는 서술 동사와 소유 동사 외에도 'do', 'did', 'will', 'would', 'shall', 'should', 'can', 'could', 'may', 'might'를 사용한다.
언어가 그 구성 면에서 복잡해지는 만큼 기초와 원리 면에서 더 단순해지는 것은 바로 이런 식이며, 기계 장치와 관련하여 흔히 일어나는 것과 같은 일이 언어에서도 일어났다. 모든 기계는 일반적으로 처음 발명되었을 때는 그 원리가 극도로 복잡하며, 기계가 수행해야 할 의도된 모든 개별 동작을 위해 종종 그에 맞는 특정한 운동 원리가 존재한다. 이후의 개선자들은 하나의 원리를 응용하여 그러한 동작 몇 가지를 만들어낼 수 있음을 발견하며, 따라서 기계는 점차 더 단순해지고 더 적은 바퀴와 더 적은 운동 원리로 그 효과를 낸다. 언어에서도 같은 방식으로, 명사의 모든 격과 동사의 모든 시제는 원래 그 목적에만 쓰이는 특정한 별개의 단어로 표현되었다. 그러나 이후의 관찰을 통해 한 세트의 단어들이 그 무한한 숫자의 단어들을 대신할 수 있으며, 네다섯 개의 전치사와 여섯 개 정도의 조동사가 고대 언어의 모든 격 변화와 동사 변화의 목적을 충분히 달성할 수 있다는 사실이 발견되었다.
그러나 이러한 언어의 단순화는 아마도 비슷한 원인에서 비롯되었을지 몰라도, 기계의 상응하는 단순화와는 결코 비슷한 효과를 내지 않는다. 기계의 단순화는 기계를 점점 더 완벽하게 만들지만, 언어 기초의 이러한 단순화는 언어를 점점 더 불완전하게 만들고 언어의 많은 목적에 덜 적합하게 만든다. 그 이유는 다음과 같다.
첫째로, 언어는 이러한 단순화로 인해 훨씬 장황해졌는데, 예전에는 한 단어로 표현할 수 있었던 것을 이제는 여러 단어가 필요하게 되었다. 예를 들어 라틴어의 'Dei'와 'Deo'라는 단어는 다른 첨가 없이도 문장 내 다른 단어들과의 관계를 충분히 보여준다. 하지만 영어와 다른 모든 현대 언어에서 같은 관계를 표현하려면 'of God', 'to God'처럼 최소한 두 단어를 사용해야 한다. 그러므로 격 변화에 관한 한 현대 언어는 고대 언어보다 훨씬 장황하다. 동사 변화에 있어서는 그 차이가 더 크다. 로마인이 'amavissem'이라는 한 단어로 표현했던 것을 영국인은 'I should have loved'라는 네 개의 다른 단어로 표현해야 한다. 이러한 장황함이 현대 언어들의 수사학적 표현력을 얼마나 약화시키는지 굳이 설명할 필요는 없을 것이다. 표현의 아름다움이 간결함에 얼마나 의존하는지는 작문에 조금이라도 경험이 있는 사람이라면 누구나 잘 알고 있다.
둘째로, 언어 원리의 이러한 단순화는 언어를 듣기에 덜 즐겁게 만든다. 그리스어와 라틴어의 격 변화 및 동사 변화에서 비롯되는 어미의 다양성은 우리 언어에서는 전혀 찾아볼 수 없는 감미로움과, 다른 어떤 현대 언어에서도 찾아볼 수 없는 다양성을 제공한다. 감미로움이라는 측면에서 이탈리아어는 아마 라틴어를 능가하고 그리스어와 거의 비슷할지 모르지만, 다양성이라는 측면에서는 두 언어에 비해 훨씬 떨어진다.
셋째로, 이러한 단순화는 우리 언어의 소리를 귀에 덜 즐겁게 만들 뿐만 아니라, 우리가 가진 소리들을 가장 즐겁게 들릴 수 있는 방식으로 배치하는 것조차 제약한다. 많은 단어가 특정 위치에 묶여 있는데, 사실 다른 위치에 놓이는 것이 훨씬 더 아름다울 때가 많다. 그리스어와 라틴어에서는 형용사와 명사가 서로 떨어져 있더라도 어미의 대응 관계가 여전히 그 상호 참조를 보여주었기에, 그러한 분리가 반드시 혼란을 야기하지는 않았다. 베르길리우스의 첫 행이 그러하다.