6
아카키 아카키예비치는 계단을 어떻게 내려왔는지, 어떻게 밖으로 나왔는지 전혀 기억하지 못했다. 손발의 감각조차 느껴지지 않았다. 생전 처음 당해보는, 그것도 남의 입에서 나온 호된 꾸지람이었다. 그는 거리에 휘몰아치는 눈보라 속을 입을 벌린 채 걸으며 인도에서 자꾸 엇나갔다. 페테르부르크의 관례대로 바람은 모든 골목에서 사방팔방으로 그를 몰아쳤다. 순식간에 목에 편도선염이 걸린 그는 집에 도착했을 때 한마디도 할 수 없을 지경이었다. 온몸이 퉁퉁 부어오른 채 그는 자리에 눕고 말았다. 호된 꾸지람이란 때로는 이토록 강렬한 법이다! 다음 날 그에게서는 심한 열병 증상이 나타났다. 페테르부르크 기후의 관대한(?) 도움 덕분에 병세는 예상보다 빠르게 진행되었다. 의사가 도착해 맥박을 짚어보고는 의학적 도움을 받았다는 체면치레용 찜질약을 처방하는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다. 그러고는 36시간 안에 틀림없이 끝장날 것이라고 선언했다. 그러고는 주인 할멈에게 말했다. "어머니, 지체할 것 없이 지금 당장 소나무 관을 주문하세요. 오크 관은 그에게 비쌀 테니까요." 아카키 아카키예비치가 그 치명적인 말을 들었는지, 그리고 들었다면 그것이 그에게 충격을 주었는지, 자신의 가련한 삶을 후회했는지는 아무도 모른다. 그는 내내 헛소리와 열에 시달렸기 때문이다. 이상한 환영들이 끊임없이 그를 괴롭혔다. 침대 밑에 도둑들이 도사리고 있다고 생각한 그는 페트로비치가 나타나자 도둑을 잡을 덫이 달린 외투를 만들어 달라고 주문했고, 쉴 새 없이 주인 할멈을 불러 이불 밑에서 도둑을 꺼내달라고 매달렸다. 또 낡은 가운이 왜 눈앞에 걸려 있냐며, 자신에게는 새 외투가 있다고 따지기도 했다. 그러다 장군 앞에 서서 호된 꾸지람을 들으며 "죄송합니다, 각하!"라고 말하는 환상에 빠지기도 했다. 결국에는 그토록 끔찍한 욕설을 내뱉어 주인 할멈이 십자성호를 그을 정도였는데, 평소 그에게서 한 번도 들어본 적 없는 말들이었으며 특히 '각하'라는 말 직후에 나오는 욕설이라 더 기괴했다. 나중에는 아무도 이해할 수 없는 헛소리만 늘어놓았는데, 그의 무질서한 말과 생각은 오로지 외투 하나를 맴돌고 있었다. 마침내 불쌍한 아카키 아카키예비치는 숨을 거두었다. 그의 방이나 물건을 봉인하는 사람은 아무도 없었다. 첫째로 상속인이 없었고, 둘째로 상속할 유산이라곤 거위 깃펜 한 묶음, 관용 흰 종이 한 묶음, 양말 세 켤레, 바지에서 떨어진 단추 두세 개, 그리고 독자들에게 이미 알려진 가운밖에 남지 않았기 때문이다. 이것들이 누구에게 돌아갔는지는 신만이 알 뿐이다. 이 이야기를 서술하는 본인조차 그 점은 전혀 궁금하지 않다는 것을 고백한다. 아카키 아카키예비치는 실려 가서 묻혔다. 그리고 페테르부르크는 아카키 아카키예비치가 마치 원래 그곳에 있지도 않았던 것처럼 그가 없이 남겨졌다. 아무에게도 보호받지 못하고, 누구에게도 소중하지 않으며, 누구에게도 흥미롭지 않았던 한 존재가 사라지고 숨어 버렸다. 평범한 파리를 핀으로 꽂아 현미경으로 들여다보기를 게을리하지 않는 자연 관찰자의 주의조차 끌지 못한 존재였다. 그는 관청의 조롱을 묵묵히 견뎌냈고 특별한 일 없이 무덤으로 내려갔으나, 삶의 마지막 순간에 외투라는 밝은 손님이 찾아와 잠시나마 가련한 삶을 생기 있게 해주었고, 나중에는 세상의 왕이나 군주들에게 닥쳤던 것만큼이나 참기 힘든 불행이 그에게 닥쳤던 바로 그 존재였다. 그가 죽고 며칠 뒤 부서에서 그에게 즉시 출근하라는 명령을 전달하러 수위가 찾아왔다. 상관이 찾는다는 것이었다. 하지만 수위는 아무 성과 없이 돌아와야 했고, 더는 올 수 없다는 보고를 올렸다. '왜냐'는 물음에 그는 이렇게 답했다. "그렇죠 뭐, 벌써 죽어서 그저께 묻혔답니다." 그렇게 부서에서는 아카키 아카키예비치의 죽음을 알게 되었고, 다음 날 그의 자리에는 훨씬 키가 크고 글씨를 곧게 쓰지 않고 훨씬 기울어지게 쓰는 새 관리가 앉아 있었다.