그는 이런 상황에서 하늘의 주님께 부디 자신이 없는 동안 사랑하는 누이를 지켜달라고 간구했다! 전쟁터로 향하는 리듬으로 바뀌며 활기차게 변주되었고, 슬픔과 걱정은 모두 날려버리겠다는 듯 보이지 않는 그는 전투가 가장 치열하고 위험이 가장 큰 곳에서 용감하고 경건하며 프랑스답게 적을 향해 몸을 던지려 했다. 그러나 신이 자신을 하늘로 부르신다면, 보호하는 마음으로 그곳에서 '그대'를 내려다보겠노라고 그는 노래했다. 여기서 '그대'란 그의 누이를 의미했다. 하지만 그럼에도 불구하고 그 가사는 한스 카스토르프의 영혼 깊은 곳을 울렸고, 그 감동은 상자 속의 용감한 사내가 웅장한 합창 반주에 맞춰 노래하는 마지막 순간까지 계속되었다.
"오 하늘의 주여, 내 간구를 들으소서, 주님의 보호 아래 마르가레테를 지켜주소서!"
이 음반에 대해서는 이것으로 끝이었다. 한스 카스토르프가 이 곡을 각별히 좋아했기 때문에 잠시 언급할 필요가 있다고 생각했으며, 나중에 기묘한 계기로 이 음반이 어떤 역할을 하게 되기 때문에 더더욱 그랬다. 이제 우리는 그가 즐겨 듣던 곡들 중 다섯 번째이자 마지막 곡으로 넘어가려 한다. 이 곡은 프랑스 음악과는 전혀 거리가 멀었고, 오히려 특별하고도 전형적인 독일 음악이었다. 오페라 곡도 아닌 가곡이었는데, 민요이자 동시에 명곡이며 바로 이 '동시성'을 통해 특별한 정신적, 세계관적 인장을 새긴 그런 가곡 중 하나였다…… 굳이 길게 돌려 말할 필요가 있을까? 그것은 슈베르트의 ｢보리수｣였고, 그 너무나 익숙한 ｢성문 앞 우물가에｣와 다름없었다.
한 테너 가수가 피아노 반주에 맞춰 이 노래를 불렀는데, 솜씨와 취향이 뛰어난 친구였다. 그는 단순하면서도 정점에 다다른 이 곡을 대단한 영리함과 음악적 감수성, 그리고 낭독하듯 섬세한 시선으로 다룰 줄 알았다. 우리는 모두 이 멋진 노래가 민요나 동요로 불릴 때와 예술 가곡으로 불릴 때가 사뭇 다르다는 것을 안다. 민요로 불릴 때는 보통 주요 선율에 따라 단순하게 절별로 부르지만, 원곡에서 이 대중적인 선율은 8행으로 된 절 중 두 번째 절부터 단조로 변주되고, 다섯 번째 행에서는 더할 나위 없이 아름답게 장조로 돌아왔다가, 이어지는 '찬바람'과 머리에서 날아가는 모자 대목에서는 극적으로 해체된다. 그러다 세 번째 절의 마지막 4행에 이르러서야 다시 제자리를 찾는데, 선율이 온전히 마무리될 수 있도록 이 4행은 반복된다. 선율의 진정으로 압도적인 변화는 그 조바꿈이 이루어지는 후반부에 세 번 나타나는데, 마지막 반절의 반복인 '이제 나는 여러 시간을(Nun bin ich manche Stunde)' 대목에서 세 번째로 등장한다. 우리가 굳이 말로 훼손하고 싶지 않은 이 마법 같은 변화는 '그리도 많은 다정한 말(So manches liebe Wort)', '마치 나를 부르는 듯(Als riefen sie mir zu)', '그곳으로부터 멀리 떨어진(Entfernt von jenem Ort)'이라는 악구에 걸려 있으며, 테너 가수의 밝고 따뜻하며 호흡이 지혜롭고 절제된 흐느낌을 머금은 목소리는 그 아름다움을 향한 지적인 감각으로 매번 노래하여 듣는 이의 가슴을 예상치 못한 방식으로 파고들었다. 특히 예술가는 '그에게로 나는 언제나(Zu ihm mich immerfort)', '여기서 너는 안식을 찾으리(Hier findst du deine Ruh)'라는 대목에서 극도로 애절한 가성으로 효과를 극대화할 줄 알았다. 하지만 반복되는 마지막 행, '그곳에서 너는 안식을 찾으리(Du fändest Ruhe dort!)'를 부를 때 그는 첫 번째 '찾으리(fändest)'는 충만하고 그리움에 젖은 가슴으로 불렀고, 두 번째에야 비로소 가장 여린 플라주올레(가성)로 불렀다.
노래와 그 연주에 관한 이야기는 여기까지다. 한스 카스토르프가 자신의 밤샘 음악회에서 가장 아끼는 곡들에 기울였던 친밀한 참여에 대해, 독자들에게 어느 정도 이해를 심어주는 데 성공했다고 자부해도 좋을 것이다. 하지만 이 마지막 곡, 바로 이 노래, 낡은 ｢보리수｣가 그에게 어떤 의미였는지 이해시키는 일은 실로 더할 나위 없이 까다로운 작업이며, 득보다 실이 크지 않으려면 어조에 각별한 신중함이 필요하다.
이렇게 정리해보자. 정신적인 것, 즉 중요한 대상이 '중요한' 이유는 바로 그 대상이 자기 자신을 넘어 다른 무언가를 가리키며, 보다 보편적인 정신 세계, 즉 그 안에서 어느 정도 완벽하게 상징적 의미를 찾은 전체적인 감정과 사고 세계의 표현이자 대변인이기 때문이며, 그 중요성의 정도는 바로 그것으로 측정된다. 나아가 그러한 대상에 대한 사랑 역시 그 자체로 '중요한' 것이다. 그것은 그 사랑을 품은 사람에 대해 무언가를 말해주며, 그 대상이 대표하는 저 보편적인 것, 즉 그 안에서 의식적이든 무의식적이든 함께 사랑받고 있는 저 세계와의 관계를 특징짓는다.
우리의 평범한 주인공이 그토록 많은 세월 동안 밀폐된 교육적 연마를 거친 끝에, 자신의 사랑과 그 대상의 '중요성'을 '의식'할 만큼 정신적 삶의 깊숙한 곳으로 들어왔다고 믿을 수 있을까? 우리는 그가 그러했다고 단언하며 이야기한다. 그 노래는 그에게 많은 것을, 하나의 온전한 세계를 의미했다. 그것도 그가 사랑하지 않을 수 없었던 세계였는데, 그렇지 않았다면 그 세계의 대리적 상징에 그토록 빠져들지 않았을 것이기 때문이다. 우리가 다소 모호하게나마, 그의 마음이 이토록 은밀하고 신비로운 방식으로 그 노래가 집약하고 있는 감정의 영역과 일반적인 정신적 태도의 매력에 지극히 깊이 젖어 들지 않았더라면 그의 운명은 다르게 전개되었을 것이라고 덧붙일 때, 우리는 우리가 무슨 말을 하는지 알고 있다. 하지만 바로 이 운명이 그에게 상승과 모험, 통찰을 가져다주었으며, 그 안에서 통치 문제들을 제기했고, 그 문제들은 그를 이 세계와, 그 세계의 더할 나위 없이 경이로운 상징이자 그 자신의 사랑에 대한 예감적인 비판으로 이끌어 주었으며, 결과적으로 그 셋 모두를 양심의 의심 아래 놓이게끔 만들었다.
그러한 의심이 사랑을 저해한다고 생각한다면 사랑에 관해 전혀 모르는 사람일 것이다. 반대로 의심은 사랑의 풍미를 돋운다. 의심이야말로 비로소 사랑에 열정이라는 가시를 부여하기에, 열정을 곧 의심하는 사랑이라고 정의할 수도 있을 것이다. 그렇다면 매혹적인 노래와 그 세계에 대한 사랑의 고결한 허용 가능성에 대해 한스 카스토르프가 가졌던 양심과 통치의 의심은 무엇이었을까? 그의 양심적 예감에 따르면 금지된 사랑의 세계여야 했던, 그 이면에 자리한 세계란 무엇이었을까?
그것은 죽음이었다.
하지만 그건 정말이지 명백한 광기였다! 그토록 경이롭고 아름다운 노래라니! 민족의 정서라는 마지막 성스러운 심연에서 태어난 순수한 명작이자, 더없는 보물이며, 다정함 그 자체인 곡을! 이 얼마나 추악한 비방이란 말인가!
아, 그렇고말고, 정말이지 아름다운 노래였으니, 정직한 사람이라면 누구나 그렇게 말할 수밖에 없었을 것이다. 하지만 그럼에도 그 사랑스러운 결과물 뒤에는 죽음이 버티고 있었다. 그 노래는 죽음과 어떤 관계를 맺고 있었는데, 사람들은 그것을 사랑할 수는 있어도 그러한 사랑의 허용되지 않는 면에 대해 예감적인 통치적 관점에서 해명하지 않을 수는 없었다. 그 노래는 본래의 근원적인 본질로 보자면 죽음에 대한 동조가 아니라 아주 민중적이고 생명력이 넘치는 무엇이었을지도 모른다. 그러나 그 노래에 대한 정신적 동조는 곧 죽음에 대한 동조였다. 그 시작은 더할 나위 없는 경건함과 다정함 그 자체였다는 점은 추호도 부정할 수 없지만, 그 결과 속에는 어둠의 결실이 자리 잡고 있었다.
그는 지금 무슨 생각을 하는 것인가! 그건 너희들이 말린다고 그만둘 일이 아니었다. 어둠의 결실. 어두운 결실. 스페인식 검은 옷에 빳빳한 목 주름 장식을 두르고, 사랑 대신 정욕을 품은 고문관의 심성과 인간 혐오가 바로 충실한 경건함의 결과물이라니.
정말로, 문필가 세템브리니는 그가 무조건적으로 신뢰할 만한 인물은 아니었다. 하지만 그는 자신의 은둔자적 경력 초기, 아주 오래전 명쾌한 멘토가 그에게 '회귀 성향', 즉 어떤 세계들에 대한 정신적 '회귀 성향'에 관해 가르침을 주었던 것을 기억해 냈고, 그 가르침을 자신의 대상에 주의 깊게 적용하는 것이 현명하겠다고 생각했다. 세템브리니 씨는 그러한 회귀 성향의 현상을 '질병'이라고 불렀다. 아마도 그 회귀 성향이 향하는 세계관 자체, 정신적 시대 자체가 그의 교육적 사유에는 '병적인 것'으로 비쳤을 터였다. 하지만 어찌 된 일인가! 한스 카스토르프의 그 사랑스러운 향수 어린 노래와 그것이 속한 감정의 영역, 그리고 그 영역을 향한 사랑의 마음이 '병든' 것이란 말인가? 결코 그럴 리 없었다! 그것들은 세상에서 가장 편안하고 건강한 것들이었다. 하지만 그것은 바로 지금 이 순간, 혹은 방금 전까지는 신선하고 눈부시게 건강하다가도 극도로 부패와 타락으로 기울기 쉬운 과실이었으며, 적절한 순간에 즐길 때는 마음의 더할 나위 없는 위안이 되지만, 그다음 부적절한 순간부터는 즐기는 인류에게 부패와 파멸을 퍼뜨리는 과실이었다. 그것은 죽음으로 잉태되어 죽음을 잉태한 삶의 과실이었다. 그것은 영혼의 기적이었으니, 아마도 부도덕한 아름다움 앞에서는 가장 고귀한 것이며 그녀의 축복을 받았을지 모르나, 유기적인 것에 대한 사랑인 책임감 있는 통치적 생명애의 눈으로는 타당한 근거에 따라 불신을 받았으며, 궁극적인 양심의 선고에 따라 스스로 극복해야 할 대상이었다.
그렇다, 자기 극복. 그것이야말로 이 사랑을, 즉 어두운 결말을 초래하는 이 영혼의 마법을 극복하는 본질이었을 것이다! 한스 카스토르프의 생각, 혹은 예감 섞인 어렴풋한 생각들은 밤과 고독 속에서 자신의 소박한 음악 상자 앞에 앉아 있을 때 높이 치솟았다. 그것은 그의 이성이 닿는 것보다 더 높은 곳으로 향하는 연금술적으로 고양된 생각들이었다. 오, 영혼의 마법은 참으로 강력했다! 우리 모두는 그 마법의 아들이었으며, 그것을 섬김으로써 지상에서 강력한 일을 해낼 수 있었다. 영혼의 마법사로서 이 노래에 거대한 규모를 부여하고 세상을 정복하기 위해서는 '보리수' 노래의 작곡가보다 더 많은 천재성이 필요한 것이 아니라, 그저 훨씬 더 많은 재능만 있으면 충분했다. 심지어 그 위에 왕국을 건설할 수도 있었을 것이다. 지극히 세속적이고, 아주 투박하며, 진보를 기뻐하고, 사실 향수병 따위와는 거리가 먼 그런 왕국을 말이다. 그런 곳에서는 이 노래조차 전기 축음기 음악으로 변질되고 말 터였다. 하지만 그 마법의 가장 훌륭한 아들은 아마도 그 극복 과정에서 자신의 삶을 소진하며 죽어간, 아직 말하지 못한 새로운 사랑의 단어를 입술에 올린 채 사라진 자일 것이다. 그 마법의 노래를 위해 죽는 것은 참으로 가치 있는 일이었다! 하지만 그 때문에 죽은 사람은 사실 더 이상 그것을 위해 죽은 것이 아니며, 본질적으로 이미 미래에 올 새로운 사랑의 단어를 마음속에 품고 죽었기에 영웅이었을 뿐이다――
이것이 바로 한스 카스토르프가 아끼던 음반들이었다.
가장 의심스러운 것들
에딘 크로코프스키의 강연은 지난 몇 년 동안 예상치 못한 방향으로 흘러갔다. 인간의 영혼 분석과 꿈의 삶을 다루던 그의 연구는 늘 지하 세계나 지하 묘지와 같은 성격을 띠고 있었다. 그러나 최근 들어 대중은 거의 눈치채지 못할 정도로 완만하게, 연구의 방향은 마법적이고 아주 신비로운 쪽으로 기울었다. 식당에서 보름마다 열리는 그의 강연은 베르크호프의 주요 볼거리이자 홍보지의 자랑이었는데, 프록코트에 샌들을 신고 식탁 뒤에 서서 이국적인 억양으로 읊조리는 그의 강연을 베르크호프의 관객들은 꼼짝도 않고 경청했다. 이제 강연은 은밀한 애정 행위나 질병이 의식적인 정동(情動)으로 역전되는 과정 따위가 아니라, 최면술과 몽유병의 심오한 기이함, 텔레파시와 예지몽, 제이의(第二의) 시각 현상, 그리고 히스테리의 기적에 관한 것이 되었다. 그 논의 과정에서 철학적 지평은 넓어져, 어느덧 물질과 정신의 관계, 나아가 생명 자체라는 수수께끼가 청중의 눈앞에 아른거리게 되었다. 건강이라는 길보다는, 왠지 꺼림칙하고 병적인 길을 통해서 생명의 실체에 다가가는 것이 더 희망적일 것만 같았다…….
우리가 이렇게 말하는 것은, 크로코프스키 박사가 단지 강연이 지독하게 단조로워질 것을 우려해, 즉 순전히 감정적인 목적에서 숨겨진 영역으로 관심을 돌렸을 뿐이라고 함부로 지껄이는 경박한 무리들을 꾸짖는 것이 우리의 의무라고 생각하기 때문이다. 어디에나 있는 험담꾼들은 그렇게 떠들었다. 월요일 강연 때 청중들이 그 어느 때보다 서둘러 귀를 쫑긋 세웠던 것과, 레비 양이 가슴속에 기계 장치를 숨긴 밀랍 인형을 예전보다 훨씬 더 똑같이 닮아 보였던 것은 사실이다. 그러나 그러한 효과들은 그 학자의 정신이 거쳐온 발전 과정만큼이나 정당한 것이었으며, 그는 그 과정에 대해 논리적 일관성뿐만 아니라 필연성까지 주장할 수 있었다. 인간 영혼의 어둡고 광활한 영역, 즉 우리가 잠재의식이라고 부르는 그곳은 늘 그의 연구 대상이었는데, 사실 초의식이라고 부르는 편이 나을지도 모른다. 이 영역에서는 때때로 개인의 의식적 지식을 훨씬 뛰어넘는 지식이 유령처럼 솟아오르며, 개별 영혼의 가장 밑바닥에 있는 빛 없는 영역과 모든 것을 알고 있는 우주적 영혼 사이에 연결과 관계가 존재할지도 모른다는 생각을 하게 만들기 때문이다. 잠재의식의 영역은 본래의 단어 의미 그대로 '오컬트(숨겨진 것)'이며, 곧 그 단어의 더 좁은 의미에서의 오컬트로 판명되고, 우리가 편의상 그렇게 부르는 현상들이 흘러나오는 원천 중 하나를 이룬다. 그게 전부가 아니다. 유기적인 질병 증상 속에서 의식적인 정신생활로부터 추방되어 히스테리화된 정동(情動)의 산물을 보는 사람은 물질 속에 깃든 정신의 창조력을 인정하는 셈이다. 이는 마법적 현상의 두 번째 원천이라고 말할 수밖에 없는 힘이다. 병리학적 이상주의자, 아니 병리학적 이상주의자라고 말하지 않더라도 이상주의자는 존재의 문제, 즉 정신과 물질의 관계 문제로 곧장 이어지는 사고의 출발점에 서게 될 것이다. 단순한 강건함의 철학을 고수하는 유물론자는 정신이란 물질의 인광적 산물이라고 설명하는 것을 결코 포기하지 않을 것이다. 반면에 창조적 히스테리의 원리에서 출발하는 이상주의자는 그 우선순위의 문제를 완전히 정반대의 의미로 답변하려는 경향을 보일 것이며, 머지않아 그렇게 결단할 것이다.결국 여기에는 무엇이 먼저인가라는 오랜 논쟁보다 결코 덜하지 않은 문제가 놓여 있다. 닭이 먼저인가 달걀이 먼저인가 하는 이 논쟁은, 닭이 낳지 않은 달걀은 상상할 수 없고, 미리 존재한 달걀에서 깨어나지 않은 닭은 존재할 수 없다는 이중적 사실로 인해 극도로 혼란스러운 상황을 겪는다.
제7장 그러니까 크로코프스키 박사는 최근 자신의 강연에서 바로 이런 문제들을 다루었다. 우리가 누누이 강조했듯이, 그는 유기적이고 정당하며 논리적인 경로를 통해 그 단계에 도달했으며, 엘렌 브란트라는 인물이 등장하여 사태가 경험적이고 실험적인 단계로 접어들기 훨씬 전부터 그가 이미 그러한 논의에 착수했었다는 사실을 덧붙이는 것만으로도 충분할 것이다.
제7장 엘렌 브란트라는 사람은 누구였는가? 우리는 그녀의 이름이 당연히 익숙하지만, 독자들은 그녀가 누구인지 모를 수도 있다는 사실을 거의 잊을 뻔했다. 그녀가 누구였냐고? 처음 봤을 때는 거의 아무것도 아니었다. 엘리라고 불리는 열아홉 살의 사랑스러운 아이, 아마 빛깔의 머리칼을 가진 덴마크 아가씨였다. 코펜하겐 출신도 아닌, 퓐 섬 오덴세 출신으로 그곳에서 아버지가 버터 가게를 운영했다. 그녀 자신은 현실적인 삶 속에 서 있었고, 몇 년 동안 오른쪽 팔에 사무용 토시를 끼고 대도시 은행 지방 지점의 회전의자에 앉아 두꺼운 장부들을 넘기곤 했는데, 그 과정에서 열이 발생했다. 병세는 미미했고, 사실 의심스러운 정도에 불과했다. 물론 엘리가 연약하기는 했지만, 연약하고 분명 창백해 보였어도, 무엇보다 호감이 가는 아이였기에 사람들은 그녀의 아마 빛깔 머리 정수리에 기꺼이 손을 얹어주고 싶어 했다. 그래서 호프라트도 식당에서 그녀와 대화할 때면 규칙적으로 그렇게 하곤 했다. 북유럽의 서늘함이 그녀를 감싸고 있었는데, 그것은 유리처럼 순결하고 어린 소녀 같은 분위기였고, 파란 눈의 충만하고 순수한 어린아이 같은 시선이나 그녀의 말투만큼이나 사랑스러웠다. 그녀의 말투는 가늘고 높고 섬세했으며, 'Fleisch(고기)'를 'Fleich'라고 하는 식으로 작은 전형적인 발음 오류가 섞인, 약간 어설픈 독일어였다. 그녀의 이목구비에는 특별한 점이 없었다. 턱이 너무 짧았다. 그녀는 클레펠트 부인의 식탁에 앉았는데, 부인이 그녀를 친딸처럼 돌봐주었다.
그러니까 이 브란트 양, 이 엘리라는 다정하고 작은 덴마크 출신의 자전거 타는 은행원 처녀에게는 첫눈이나 두 번째 만남에서는 도저히 상상할 수 없었던 사연이 숨겨져 있었다. 하지만 이곳에 머문 지 불과 몇 주 만에 그 사연이 드러나기 시작했고, 그 기묘한 진상을 파헤치는 것이 바로 크로코프스키 박사의 일이 되었다.
저녁 사교 모임에서 나눈 대화들은 학자에게 처음으로 의아함을 갖게 했다. 사람들은 온갖 수수께끼 놀이를 즐겼다. 그뿐만 아니라 숨겨진 물건을 찾는 놀이도 했는데, 숨겨진 장소에 가까워지면 피아노 소리가 커지고, 잘못된 길로 들어서면 소리가 작아지는 방식이었다. 나중에는 약속된 시간 동안 문밖에서 기다려야 했던 사람에게 복합적인 행동을 정확히 수행하게 하는 것으로 발전했다. 예를 들어 특정 인물 두 명의 반지를 서로 바꾸거나, 세 번 절하며 누군가에게 춤을 청하거나, 도서관에서 지정된 책을 꺼내어 누군가에게 건네주는 식이었다. 이런 종류의 놀이는 원래 베르크호프 사교계의 관습이 아니었다는 점을 언급해 둔다. 정확히 누가 이런 놀이를 제안했는지는 나중에 알아낼 수 없었다. 확실히 엘리는 아니었다. 그럼에도 그들은 그녀가 나타나고 나서야 그런 놀이를 시작했다.
참가자들은 거의 모두 우리가 아는 익숙한 사람들이었고, 한스 카스토르프도 그중 하나였는데, 시도를 할 때마다 능숙한 사람도 있었고 완전히 실패하는 사람도 있었다. 하지만 엘리 브란트의 능력은 비범하고 눈에 띄었으며, 부적절할 정도였다. 물건을 찾는 놀이에서 그녀가 보여준 확실한 발견 능력은 박수와 감탄 섞인 웃음으로 넘어갈 수 있었지만, 복합적인 행동 놀이에 이르자 사람들은 입을 다물기 시작했다. 그녀는 사람들이 은밀하게 정해놓은 일들을 수행했는데, 다시 들어오자마자 망설임 없이, 피아노 음악의 도움도 없이 부드러운 미소를 지으며 해냈다. 그녀는 식당에서 소금을 한 꼬집 가져와 파라방트 검사의 머리에 뿌린 뒤, 그의 손을 잡고 피아노로 데려가 그의 집게손가락으로 ｢새 한 마리 날아오네｣라는 노래의 첫 대목을 연주하게 했다. 그런 다음 그를 자리로 돌려보내고 그 앞에서 공손히 인사한 뒤, 발판을 끌어당겨 그 발치에 앉았는데, 이는 사람들이 머리를 싸매며 고안해낸 그대로였다.
그렇다면 그녀는 엿들은 것이었나!
그녀는 얼굴을 붉혔다. 그녀가 당황하는 모습을 보는 것이 진정한 안도였던 사람들은 일제히 그녀를 나무라기 시작했다. 그러자 그녀는 손을 내저었다. "아니요, 아니에요, 그렇지 않아요. 그런 식으로 생각하지 마세요! 밖에서, 문가에서 엿들은 게 아니에요, 정말로, 진심으로 아니에요!"
밖에서가 아니라고? 문가에서가 아니라고?
"오, 아니요, 사과하세요!" 그녀는 이곳 방으로 들어올 때면 무언가 엿듣게 되며, 그러지 않으려 해도 어쩔 수 없다고 했다.
어쩔 수 없다고? 이 방에서?
무언가 그녀에게 속삭인다고 그녀는 말했다. 무엇을 해야 할지 속삭여준다고, 작지만 아주 날카롭고 분명하게.
그것은 분명한 고백이었다. 엘리는 어떤 의미에서 죄책감을 느꼈고 사람들을 속인 것이었다. 그녀는 모든 것이 자신에게 속삭여지기 때문에 그런 놀이에는 어울리지 않는다고 말했어야 했다. 경쟁자 중 한 명이 초자연적인 이점을 가지고 있다면 그 경쟁은 인간적인 의미를 모두 잃어버린다. 스포츠적인 관점에서 엘렌은 즉각 실격 처리되었으나, 그녀의 고백은 듣는 이들의 등골을 서늘하게 만들었다. 동시에 여러 목소리가 크로코프스키 박사를 불렀다. 서둘러 그를 데려왔고, 그는 건장하고 생기 넘치는 미소를 지으며 나타나 상황을 즉시 파악하고 자신의 존재만으로 모두에게 밝은 신뢰를 북돋웠다. 사람들은 그에게 아주 이례적인 일이 벌어졌으며, 모든 것을 아는 여인, 목소리를 듣는 처녀가 나타났다고 숨 가쁘게 보고했다. "어허, 어허, 그래서 그다음은? 침착하게, 내 친구들! 지켜보도록 하지." 그곳은 그가 다루는 영역이었다. 모두에게는 흔들리고 늪처럼 무른 땅이었지만, 그는 그 위에서 확신에 찬 공감으로 움직였다. 그는 묻고 또 이야기를 들었다. "어허, 어디 한번 볼까! 그래서 네 상태가 어떻다고, 얘야?" 그러고는 모두가 그랬듯 그 작은 아이의 머리에 손을 얹었다. 주의 깊게 살필 이유는 많았으나 겁먹을 이유는 조금도 없었다. 그는 손을 그녀의 머리에서 어깨를 지나 팔 아래쪽으로 부드럽게 쓸어내리는 동안 자신의 갈색 이국적인 눈동자를 엘렌 브란트의 밝은 파란 눈 속에 깊이 담갔다. 그녀는 그의 시선을 더욱 경건하고 순종적으로 받아들였는데, 고개를 서서히 가슴과 어깨 쪽으로 기울이며 아래에서 위로 그를 쳐다보았기 때문이다. 그녀의 눈에 초점이 흐려지기 시작하자, 학자는 그녀의 작은 얼굴 앞에서 손을 가볍게 위로 휘저었고, 그러고는 모든 것이 잘 처리되었다고 선언하며 흥분한 일행 전원을 저녁 예배로 보냈다. 다만 엘리 브란트만은 남겨두었는데, 그녀와는 좀 더 "이야기"를 나눌 생각이었다.
이야기를 나눈다! 짐작할 수 있는 일이었다. 유쾌한 동료 크로코프스키가 내뱉은 그 말에 마음이 편한 사람은 아무도 없었다. 한스 카스토르프를 비롯한 모두가 그 말에 내면이 서늘해지는 것을 느꼈다. 그는 뒤늦게 자신의 안락한 의자에 몸을 기댔는데, 엘리가 보여준 부적절한 능력과 그에 대해 그녀가 내놓은 당황스러운 해명을 떠올리자 발밑이 흔들리는 기분이 들었다. 마치 가벼운 뱃멀미처럼 구역질과 신체적 불안감이 밀려왔다. 그는 지진을 겪어본 적은 없지만, 그럴 때 느끼는 독특한 공포감이 이와 비슷하지 않을까 생각했다. 물론 엘렌 브란트의 치명적인 능력은 그에게 호기심을 불러일으켰지만, 그 호기심은 그 자체로 더 높은 수준의 절망감을 품고 있었다. 즉, 그녀가 더듬거리는 영역은 정신적으로 접근 불가능하다는 의식이었고, 따라서 그것이 그저 한가한 유희인지 아니면 죄악인지에 대한 의심이 들었다. 하지만 그런 의심도 그녀가 '호기심'이라는 본연의 정체성을 유지하는 것을 막지는 못했다. 한스 카스토르프도 여느 사람과 마찬가지로 살아오면서 신비하거나 초자연적인 현상에 대해 이것저것 들어본 적은 있었다. 그에게 우울한 전설로 전해 내려오는 예지 능력이 있던 큰고모에 대한 이야기도 그런 것 중 하나였다. 하지만 그가 이론적이고 무관심한 차원에서나 인정해왔던 그런 세계가 그 자신에게 직접 닥친 적은 한 번도 없었으며, 그런 경험을 실제로 해본 적도 없었다. 그는 그러한 경험에 대해 저항감을 느꼈다. 취향에 어긋나고, 미학적으로 받아들이기 힘들며, 인간적 자존심에 상처를 입히는 그런 저항감―우리들의 지극히 평범한 주인공에게 이런 거창한 표현을 써도 된다면 말이지만―은 그에게 생생한 호기심을 불러일으키는 그 현상들과 거의 대등한 수준이었다. 그는 앞으로 펼쳐질 그 경험들이 어떤 식으로 이어지든 간에, 유치하고 이해할 수 없으며 인간으로서 품위를 잃는 방식일 수밖에 없다는 것을 명확하게 예감했다. 그런데도 그는 그 경험을 몹시 하고 싶어 했다. 그는 '한가한 유희인가 죄악인가'라는 선택지가 사실은 악조건 속에서 고민할 가치조차 없는 허구라는 것을, 결국 그 둘은 하나로 귀결되는 것이며, 정신적 절망감이란 곧 도덕을 초월한 '금지된 것'의 표현일 뿐이라는 사실을 깨달았다.그렇지만 '시도해 볼 것(Placet experiri)'이라는 생각은, 비록 그 시도들을 가장 격렬하게 반대했을 법한 누군가에게 주입받은 것이었음에도, 한스 카스토르프의 마음속에 단단히 박혀 있었다. 그의 도덕성은 어느덧 호기심과 하나가 되어 있었고, 사실 항상 그래왔던 것 같다. 그것은 교양 여행자의 무조건적인 호기심이었으며, 아마도 그가 처음 개성의 신비에 대해 맛보았을 때부터 이미 지금 눈앞에 나타난 영역과 멀지 않은 곳에 있었을 것이다. 그리고 그 호기심은 금지된 것이 나타나더라도 피하지 않는다는 점에서 일종의 군인적인 성격을 띠고 있었다. 그리하여 한스 카스토르프는 엘렌 브란트와 함께 더 많은 모험이 펼쳐질 경우, 자리를 지키며 방관하지 않기로 결심했다.
크로코프스키 박사는 앞으로 브란트 양의 신비한 재능을 가지고 아마추어적인 실험을 하는 것을 엄격히 금지했다.그는 그 아이를 과학적인 보호 아래 두었고, 자신의 분석실에서 그녀와 상담을 가졌으며, 들리는 바에 따르면 그녀에게 최면을 걸기도 했고, 그녀 내면에 잠든 가능성을 개발하고 훈련시키며 그녀의 이전 정신적 삶을 탐구하고자 애썼다.그런데 그녀의 어머니 같은 친구이자 후원자인 헤르미네 클레펠트도 똑같은 일을 했고, 비밀을 지키겠다는 약속 하에 이것저것 알아내어, 같은 약속을 지키겠다며 관리인실까지 온 집안에 그 비밀을 퍼뜨리고 다녔다.그녀는 예를 들어, 놀이 중에 아이에게 과제를 속삭여주었던 그 존재의 이름이 '홀거'라는 사실을 알게 되었다. 그는 청년 홀거였는데, 작은 엘렌에게 아주 친숙한 영혼이자 이승을 떠난 에테르 같은 존재였고, 일종의 수호령 같은 것이었다.그렇다면 그가 소금 한 꼬집과 파라방트 검사의 집게손가락에 관한 일을 그녀에게 알려주었단 말인가? 그렇다. 그는 그림자 같은 입술을 그녀의 귓가에 대고 어루만지며 속삭였고, 그래서 그녀는 간지러움을 느끼며 미소를 지었단다.그녀가 학교에서 준비를 못 했을 때 홀거가 답을 일러주었더라면 참 기분 좋았을 것이라는 생각이 들었다.이에 대해 엘렌은 침묵했다. 나중에 그녀는 홀거가 아마도 그래서는 안 되었을 것이라고 말했다. 그렇게 진지한 일에 간섭하는 것은 그에게 허용되지 않았고, 무엇보다 그는 학교 시험 답을 스스로도 잘 몰랐을 것이기 때문이라는 것이었다.
더 나아가 엘렌이 어려서부터, 비록 긴 간격을 두고 있긴 했지만, '보이는 현상'과 '보이지 않는 현상'을 겪어왔다는 사실도 밝혀졌다. 보이지 않는 현상이란 대체 무슨 뜻일까? 이를테면 이런 것이다. 열여섯 살 소녀였던 그녀가 어느 밝은 오후, 집 거실에서 혼자 수예를 하며 둥근 탁자에 앉아 있었고, 옆 카페트 위에는 아버지의 도그 종 개 프레이아가 누워 있었다. 탁자는 나이 든 여자들이 삼각형으로 걸치던 그런 터키식 스카프인 알록달록한 식탁보로 덮여 있었는데, 식탁보의 끝자락이 탁자 모서리 너머로 축 처져 있었다. 그런데 갑자기 엘렌은 자기 맞은편의 식탁보 끝자락이 천천히 돌돌 말려 올라가는 것을 보았다. 소리도 없이, 신중하고 규칙적으로 말려 올라가더니, 식탁 중앙 쪽으로 제법 길게 말려 들어갔다. 이런 일이 일어나는 동안, 프레이아는 미친 듯이 펄쩍 뛰어올라 앞다리에 힘을 주고 털을 곤두세운 채 뒷다리로 주저앉더니, 비명을 지르며 옆방으로 달려가 소파 밑으로 기어 들어갔고, 그 후 꼬박 일 년 동안 거실에 발조차 들이려 하지 않았다.
식탁보를 말아 올린 것이 홀거였는지 클레펠트 양이 물었다. 어린 브란트는 알지 못했다. 그 사건에 대해 어떻게 생각했느냐는 질문에, 그에 대해 조금이라도 생각한다는 것이 절대적으로 불가능했기에 엘리 또한 아무것도 생각하지 않았다. 부모님께 말씀드렸냐는 질문에는 아니라고 답했다. 이상한 일이었다. 아무것도 생각할 수 없었음에도, 엘리는 이번 경우나 다른 비슷한 경우에 그것을 혼자 간직하고 엄격하고 수줍은 비밀로 만들어야 한다는 느낌을 받았기 때문이다. 그 때문에 마음이 무거웠냐는 물음에는, 아니, 그리 무겁지는 않았다고 했다. 식탁보가 말려 올라가는 것쯤으로 무엇을 그리 무겁게 짊어지겠는가. 하지만 그녀는 다른 일로 더 무거운 짐을 느꼈다. 예를 들면 이런 일이었다.
일 년 전, 역시 오덴세의 친정집에서 그녀는 이른 아침, 상쾌한 기분으로 1층에 있는 자신의 방을 나서서 부모님이 내려오시기 전에 습관대로 커피를 끓이려고 복도를 지나 식당으로 올라가는 계단을 향했다. 계단이 꺾이는 지점인 참까지 거의 다 올라갔을 때, 그녀는 바로 그 참의 가장자리, 계단 바로 옆에 미국에 시집간 큰언니 소피가 서 있는 것을 보았다. 몸도 모습도 아주 생생했다. 언니는 하얀 드레스를 입고 있었는데, 이상하게도 머리에는 수련과 갈대 같은 꽃으로 만든 관을 쓰고 있었고, 양손은 어깨 위에 모은 채 고개를 끄덕여 주었다. "어머, 소피 언니, 여기 웬일이야?" 제자리에 못 박힌 듯 서서 엘렌은 반가움 반, 두려움 반으로 물었다. 그러자 소피는 한 번 더 고개를 끄덕이더니 그 뒤로 사라져 버렸다. 언니의 몸은 투명해졌고, 곧 뜨거운 공기가 아지랑이처럼 피어오를 때 정도의 희미한 모습으로만 보이다가 이내 완전히 사라져 엘렌이 지나갈 길을 터주었다. 그러나 나중에 밝혀진 사실은, 바로 그날 아침에 소피 언니가 뉴저지에서 심장염으로 세상을 떠났다는 것이었다.
글쎄, 클레펠트가 그 이야기를 해주었을 때 한스 카스토르프는 그것은 꽤 일리가 있고 납득할 만한 이야기라고 생각했다. 이곳에서의 환영과 그곳에서의 죽음, 아무튼 그 사이에는 어느 정도 존중할 만한 연관성이 엿보인다는 것이었다. 그리고 그는 참을성을 잃은 나머지 크로코프스키 박사의 질투 어린 금지를 몰래 어기고 엘렌 브란트와 함께 하기로 결정한 심령 모임 놀이, 즉 유리잔 밀기 게임에 참가하기로 동의했다.
헤르미네 클레펠트의 방에서 열리는 이 모임에는 비밀리에 특정 인물들만 초대되었다. 안주인인 클레펠트, 한스 카스토르프, 어린 브란트 양 외에도 슈퇴르 부인과 레비 부인, 알빈 씨, 체코인 벤첼, 그리고 팅푸 박사가 전부였다. 밤 열 시가 되어서야 사람들은 조용히 모여들었고, 헤르미네가 마련해 둔 준비 상황을 속삭이며 살펴보았다. 방 한가운데 놓인 덮개 없는 중간 크기의 원탁 위에는 와인 잔이 바닥을 위로 향한 채 뒤집혀 있었고, 탁자 가장자리 둘레에는 간격을 맞춰 작은 뼈 조각들, 즉 원래는 게임용 말로 쓰이던 것들이 놓여 있었다. 그 위에는 잉크와 펜으로 알파벳 스물다섯 글자가 적혀 있었다. 우선 클레펠트는 차를 내왔는데, 슈퇴르 부인과 레비 부인은 이 모임이 아이들의 놀이처럼 해롭지 않다는 점에도 불구하고 손발이 차고 가슴이 두근거린다고 호소했기에 차는 환영을 받았다. 몸을 따뜻하게 데운 후 사람들은 작은 탁자에 둘러앉았다. 안주인이 분위기를 살리려고 천장 조명을 끄고 갓을 씌운 침대 옆 스탠드만 켜 두었기에 방 안은 희미한 장밋빛 조명으로 가득했다. 모두가 오른손 검지를 잔의 바닥에 가볍게 올려놓았다. 방법이 그러했기 때문이다. 사람들은 잔이 움직이기 시작할 순간을 기다렸다.
그런 일은 쉽게 일어날 법했다. 탁자 상판은 매끄러웠고 잔의 테두리는 잘 다듬어져 있었으며, 아무리 가볍게 올렸다 해도 떨리는 손가락이 가하는 압력은 자연히 불균일할 수밖에 없었기에, 때로는 수직으로, 때로는 측면으로 방향을 틀어 결국 잔이 중앙을 벗어나게 만들기에 충분했기 때문이다. 움직임의 영역 외곽에 닿으면 잔은 알파벳 글자들과 마주할 것이고, 잔이 짚는 글자들을 조합했을 때 어떤 단어나 의미가 만들어진다면, 그것은 내면적으로 불결할 정도로 복잡하게 얽힌 현상, 즉 온전한 의식과 반의식, 무의식적 요소들의 혼합물일 것이다. 그 개개인이 스스로 그런 행동을 인정하든 아니든 간에, 소망에 이끌린 인위적 개입과 대중의 영혼 밑바닥에 숨겨진 비밀스러운 합의, 마치 타인에게서 비롯된 것처럼 보이는 결과물들을 향한 지하의 협력이 작용할 것이며, 거기에는 개개인의 어둠이 어느 정도씩 관여할 텐데, 무엇보다 사랑스러운 작은 엘리의 어둠이 가장 강하게 작용할 터였다. 사실 모두가 이를 미리 알고 있었고, 한스 카스토르프는 평소처럼 떨리는 손가락으로 앉아 기다리면서 그것을 입 밖으로 내뱉기까지 했다. 부인들의 손발이 차가워지고 가슴이 두근거리는 증상이나 신사들의 억눌린 유쾌함 역시 그들이 그런 사실을 알고 있었기 때문에 나타난 것이었다. 즉, 고요한 밤에 자신의 본성을 가지고 불결한 놀이를 하며, 자신의 내면 속에 숨겨진 낯선 부분을 두렵고 호기심 어린 마음으로 시험해 보려 모였고, 마법이라 불리는 그런 현상이나 반쪽짜리 존재들을 기다리고 있었기 때문이다. 잔을 통해 죽은 자들의 영혼이 이 모임에 말을 건넬 것이라고 가정한 것은 단지 사태에 형식을 부여하기 위한 관습적인 행동에 불과했다. 알빈 씨는 이전에 심령 모임에 몇 번 참가해 본 적이 있기에, 자신이 직접 대화의 주도권을 잡고 나타날지도 모를 지성체들과 협상하겠다고 자청했다.
20분이 넘는 시간이 흘렀다. 속삭일 거리는 바닥이 났고, 초기 긴장감도 수그러들었다. 사람들은 왼손으로 오른팔 팔꿈치를 받쳤다. 체코인 벤첼은 졸기 시작했다. 엘리 브란트는 작은 손가락을 가볍게 올린 채, 크고 순수한 아이 같은 눈길을 눈앞의 사물들 너머로 던지며 침대 옆 스탠드의 희미한 불빛을 응시하고 있었다.
갑자기 잔이 기울어지더니 툭 치고는 둘러앉은 사람들의 손밑에서 빠져나갔다. 그들은 손가락을 잔에 붙여 따라가느라 쩔쩔맸다. 잔은 탁자 가장자리까지 미끄러져 가더니 가장자리를 따라 조금 이동했다가 다시 직선으로 탁자 중앙쯤으로 돌아왔다. 이곳에서 잔은 다시 한 번 툭 치고는 조용히 멈춰 섰다.
모두가 느낀 공포는 기쁨과 두려움이 뒤섞인 것이었다. 슈퇴르 부인은 울먹이며 그만두고 싶다고 했지만, 그전에 스스로 잘 생각했어야 했으며 이제는 조용히 있으라는 핀잔을 들었다. 사태가 흘러가기 시작하는 듯했다. 그들은 '예'와 '아니오'에 대답하기 위해 잔이 굳이 알파벳 글자까지 갈 필요 없이, 한 번이나 두 번 툭 치는 것으로 대신하기로 약속했다.
"지성체 한 분이 와 계십니까?" 알빈 씨가 엄한 표정으로 사람들의 머리 너머 허공을 향해 물었다……. 잠시 주저하는 기색이 있었다. 그러더니 잔이 기울어지며 긍정했다.
"이름이 무엇입니까?" 알빈 씨가 고개를 가로저으며 질문에 힘을 실어 거의 퉁명스러운 어조로 물었다.
잔이 움직였다. 잔은 중간중간 탁자 중앙으로 되돌아오면서도 확실한 의지를 가지고 지그재그로 글자들을 짚어 나갔다. 잔은 h, o, l을 향해 움직였고, 그 뒤로는 지친 듯 혼란스러워하며 어찌할 바를 모르는 것 같았으나 다시 기운을 차려 g, e, r까지 찾아냈다. 역시나 예상했던 대로였다! 그것은 홀거 본인이었으며, 소금 한 꼬집 사건 등을 알고 있었지만, 학교 시험 문제에는 관여하지 않았던 바로 그 영혼 홀거였다. 그가 그곳에 있었다. 공기 중에 넘실대며 모임 주위를 맴돌고 있었다. 이제 그에게 무엇을 해야 할까? 모임에는 묘한 어색함이 감돌았다. 그들은 그에게 무엇을 물어볼지 낮은 목소리로 입을 가린 채 의논했다. 알빈 씨는 홀거가 살아있을 때 무슨 일을 했는지 묻기로 했다. 그는 앞서와 마찬가지로 심문하는 어조로, 엄하게 눈썹을 찌푸리며 물었다.
잔은 한동안 잠잠했다. 그러고는 기울어지고 비틀거리며 d로 향했다가 다음으로 i를 짚었다. 도대체 무엇이 되려는 것일까? 긴장감이 고조되었다. 팅푸 박사는 킬킬거리며 홀거가 도둑이었던 건 아니냐고 우려했다. 슈퇴르 부인은 히스테릭하게 웃음을 터뜨렸지만, 잔의 움직임은 멈추지 않았다. 잔은 절뚝거리고 달그락거리면서도 c와 h로 미끄러져 갔고 t를 건드린 뒤, 글자 하나를 잘못 빠뜨린 것이 분명하게 r로 끝을 맺었다. 잔은 'Dichtr(시인)'라고 철자를 맞춘 것이었다.
뭐라고, 홀거가 시인이었다고? 웬일인지 홀거는 넘쳐나는 자신감으로, 아니 오직 자존심 때문인 듯 잔을 기울여 긍정의 신호를 보냈다. '서정 시인이신가요?' 클레펠트 양이 y를 i처럼 발음하며 물었는데, 한스 카스토르프는 그 발음이 거슬린다고 생각했다……. 그런 세부적인 질문에는 홀거도 내키지 않는 모양이었다. 그는 새로운 대답을 내놓지 않았다. 대신 아까 빠뜨렸던 e를 더해 이전의 대답을 빠르고 확실하고 분명하게 다시 철자했다.
그래, 그래, 그러니까 시인이라는 거지. 당혹감이 커졌다. 자기 내면의 통제되지 않는 영역에서 나온 발언에 대한 기묘한 당혹감이었지만, 그 발언이 위선적이고 반쪽짜리인 실체를 지녔기에 묘하게 외부 현실로 방향이 틀어졌다. 사람들은 홀거가 자신의 상태에 대해 편안하고 행복하게 느끼는지 알고 싶어 했다. 잔은 몽상에 잠긴 듯 '평온(Gelassen)'이라는 단어를 밀어냈다. 아, 그렇군, '평온'이라. 스스로는 생각해내지 못했겠지만, 잔이 그렇게 철자를 맞추니 그럴듯하고 좋은 표현이라고 여겨졌다. '그럼 홀거는 얼마나 오랫동안 그 평온한 상태에 있었나요?' 이번에도 아무도 예상치 못한, 몽상가적인 대답이 스스로 흘러나왔다. '서두르는 틈(Eilende Weile)'이라. 아주 좋았다! '머무르는 서두름'이 될 수도 있었겠지만, 그것은 외부에서 온 복화술 같은 시적 경구였고, 특히 한스 카스토르프는 그 표현이 훌륭하다고 생각했다. '서두르는 틈'이 바로 홀거가 속한 시간의 요소였다. 당연히 그는 질문자들을 경구로 상대해야 했을 테니, 지상의 언어나 정확한 척도로는 더 이상 소통할 수 없게 된 것이리라. 그에게 또 무엇을 물어볼 것인가? 레비 부인은 홀거의 외모가 어떤지, 혹은 과거에 어땠는지 알고 싶어 했다. 그가 잘생긴 청년인지 말이다. 알빈 씨는 그 질문이 격에 맞지 않는다고 생각하며 그녀에게 직접 물어보라고 했다. 그래서 그녀는 홀거 영혼(spirit)에게 '너는 금발의 곱슬머리니?'라고 격의 없이 물었다.
"아름다운 갈색, 갈색 곱슬머리." 잔이 '갈색'이라는 단어를 길게 두 번 철자하며 이끌었다. 모임에는 유쾌한 즐거움이 감돌았다. 부인들은 노골적으로 반한 기색을 보였다. 그들은 비스듬히 천장을 향해 손키스를 날렸다. 팅푸 박사는 킬킬대며 미스터 홀거가 꽤 허영심이 많은 모양이라고 말했다.
그러자 잔이 화가 나서 미친 듯이 날뛰기 시작했다! 잔은 탁자 위를 의미 없이 사납게 내달렸고, 격분하여 기울어지고 쓰러지더니 슈퇴르 부인의 무릎 위로 굴러떨어졌다. 부인은 창백하게 질린 얼굴로 팔을 벌린 채 잔을 내려다보았다. 사람들은 잔을 조심스럽게 다독이고 사과하며 제자리로 돌려놓았다. 중국인 유학생이 꾸지람을 들었다. 어떻게 그런 무모한 짓을 할 수 있느냐는 것이었다! 그런 경박한 호기심이 어떤 결과를 초래하는지 보라는 질책이었다. 홀거가 화가 나서 훌쩍 떠나버리고 더 이상 아무 말도 하지 않으면 어쩔 것인가? 사람들은 잔을 향해 온갖 좋은 말로 달래기 시작했다. 혹시 시를 한 수 지어줄 수 없겠느냐고 물었다. 홀거는 '서두르는 틈' 속에서 떠돌기 전에는 시인이 아니었던가. 아, 그들은 모두 홀거가 지어줄 시를 얼마나 갈망했던가! 그들은 그것을 진심으로 기쁘게 받아들일 준비가 되어 있었다.
보라, 그 착한 잔이 '예'라고 답했다. 잔이 그렇게 답하는 모습에는 정말이지 너그럽고 화해로운 구석이 있었다. 그러고 나서 영혼 홀거가 시를 짓기 시작했는데, 거침없이 길고 장황하게, 누가 알랴, 얼마나 오래 계속될지 모를 정도로 읊어대는 것이었다. 그는 도무지 멈출 기미가 보이지 않았다! 그가 복화술처럼 읊조리는 시는 듣는 이들이 경탄하며 따라 할 정도로 철저히 놀라운 마법 같은 존재였고, 주된 소재인 바다처럼 끝이 없었다. 가파른 모래 언덕 해안을 따라 굽이치는 섬나라만의 좁은 해변을 따라 길게 쌓인 바다 안개에 관한 시였다.오 보라, 광활한 대지가 잦아드는 초록빛 속에서 영원으로 흩어지는 모습을. 넓은 안개 띠 아래, 흐릿한 진홍색과 우유처럼 부드러운 빛 속에서 여름 태양은 저무는 시간을 늦춘다! 물의 은빛으로 살아 움직이는 잔광이 언제 어떻게 순수한 진주 빛 광채로 변했는지, 모든 것을 뒤덮는 형용할 수 없는 창백하고 다채로운 오팔 빛 달무리로 변했는지 누구도 말할 수 없으리…… 아, 그 고요한 마법은 생겨날 때처럼 비밀스럽게 사그라들었다. 바다는 잠들었다. 그러나 태양과 작별하는 부드러운 흔적은 저편 바깥에 여전히 남아 있다.깊은 밤까지 어둠은 찾아오지 않는다. 반쯤 섞인 유령 같은 빛이 모래 언덕 정상의 소나무 숲을 다스리고, 지면의 창백한 모래를 마치 눈처럼 보이게 한다. 침묵 속의 현혹적인 겨울 숲, 부엉이의 무거운 날갯짓 소리가 툭툭 끊기며 숲을 훑고 지나간다! 이 시간에 우리가 머물 곳이 되어다오! 발걸음은 부드럽고, 밤은 높고 온화하다! 아래쪽 저 깊은 곳에서 바다는 천천히 숨을 쉬며 꿈속에서 길게 속삭인다.다시 보고 싶은가? 그렇다면 창백한 빙하 같은 모래 언덕 비탈로 나와 신발 속으로 차갑게 스며드는 부드러운 흙을 딛고 끝까지 올라보라. 단단한 덤불 지대가 가파르게 자갈 해변으로 떨어지고, 사라져가는 광활함의 가장자리에는 하루의 잔재가 여전히 유령처럼 떠돈다…… 위쪽 모래 위에 앉아보라! 죽음처럼 차갑고, 밀가루처럼 비단처럼 부드럽구나! 그것은 오므린 손에서 무색의 가는 줄기가 되어 흘러내려 바닥에 작고 고운 언덕을 만든다. 이 미세한 흐름이 느껴지는가? 그것은 은둔자의 집을 장식하는 엄숙하고도 연약한 도구, 모래시계의 좁은 목을 통과하는 소리 없는 가는 흐름이라네.펼쳐진 책 한 권, 해골 하나, 그리고 가볍게 짜 맞춘 틀 안에는 얇고 속이 빈 이중 유리관이 놓여 있는데, 그 안에는 영원으로부터 끄집어낸 모래가 조금 들어 있어 시간이 그 은밀하고 성스럽게 두려운 본질을 이어가고 있다…….