이렇게 해서 영혼 홀거는 '서정적' 즉흥 시를 짓는 도중, 기묘한 상념의 흐름을 타고 고향의 바다에서 은둔자와 그의 명상 도구에까지 생각이 미쳤다. 그리고 그는 꿈결같이 대담한 언어로 인간적인 것과 신적인 것에 대해 수많은 이야기를 쏟아냈는데, 모임 사람들은 그 글자들을 하나하나 짚어가며 무한한 경이로움을 느꼈고, 그 놀라움에 감탄하며 박수를 칠 틈조차 없을 정도로 잔은 지그재그로 쉼 없이 두서없이 움직였다. 한 시간이 지났음에도 그 시는 끝날 기미가 보이지 않았다. 어머니의 고통, 연인의 첫 입맞춤, 고난의 왕관, 신의 엄격하고도 아버지 같은 자애로움에 대해 끝도 없이 읊어대며 피조물의 굴레를 파고들었고, 시대와 국가와 별들의 공간 속에서 길을 잃었으며, 심지어 칼데아인들과 황도대까지 언급하며 밤을 꼬박 새울 기세였다. 결국 주문을 외우던 사람들이 잔에서 손을 떼고 홀거에게 극진한 감사를 표하며 이제 이쯤에서 마쳐야겠다고 말하지 않았다면 말이다. 그들은 이것이 상상할 수 없을 만큼 훌륭했으나 아무도 받아 적지 않아 시가 틀림없이 잊힐 것이라는 점, 아니 벌써 꿈의 본질적인 덧없음 때문에 상당 부분 잊혀가고 있다는 사실을 몹시 안타까워했다. 다음번에는 제때 서기를 정해 흑백으로 기록하여 이어서 낭송하면 어떻게 보일지 확인해 보기로 했다. 하지만 지금 당장은, 홀거가 그의 '서두르는 틈'의 평온함으로 돌아가기 전에, 그에게 한두 가지 사실적인 질문을 더 답변해 줄 수 있는지, 질문 내용은 정하지 않았지만 만약 그럴 경우 기본적으로 그리고 특별히 배려하여 기꺼이 응해줄 의향이 있는지 묻는 것이 그에게 더 나은, 아니 최소한 매우 친절한 태도일 것이라 생각했다.
"예." 대답은 그러했다. 그러나 이제 무엇을 물어야 할지 몰라 당혹감이 찾아왔다. 그것은 마치 요정이나 난쟁이가 질문 하나를 허락했는데, 그 귀중한 기회를 허무하게 날려버릴 위험에 처한 동화 속 상황 같았다. 세상과 미래에 대해 알고 싶은 것이 많았고, 선택을 내리는 것은 책임감 있는 일이었다. 아무도 결정을 내리지 못하자, 한스 카스토르프는 왼쪽 뺨을 주먹으로 괸 채 잔 위에 손가락을 하나 올리고는, 원래 머물기로 했던 3주 대신 이곳에 머물 기간이 얼마나 될지 듣고 싶다고 말했다.
좋다, 달리 더 나은 질문이 떠오르지 않았으니, 영혼은 자신의 방대한 지식 중에서 이 가장 먼저 떠오른 것을 알리고 싶었나 보다. 잠시 주저한 끝에 잔이 움직였다. 그것은 매우 기묘하고 상관없어 보이는 것을 짚어 나갔는데, 아무도 그것을 이해할 수 없었다. 잔은 '가'라는 음절을 짚고 이어 '로'라는 단어를 짚었는데, 도무지 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 그러고 나서 한스 카스토르프의 방에 관한 무언가를 짚었기에, 전체적인 지시는 질문자에게 "방을 가로질러 가라"는 것이었다. 방을 가로질러? 34호실을 가로질러? 이게 도대체 무슨 소린가? 사람들이 앉아서 머리를 흔들며 상의하던 중, 갑자기 문을 무겁게 두드리는 주먹 소리가 났다.
모두가 얼어붙었다. 습격인가? 금지된 강령회를 해산하려고 크로코프스키 박사가 밖에 서 있는 것인가? 사람들은 당황한 기색으로 속은 자가 들어오기를 기다렸다. 그때 테이블 한가운데를 쾅 하고 내리치는 소리가 났다. 이번에도 마치 주먹을 가득 쥐고 내리치는 것 같았고, 마치 첫 번째 타격도 외부가 아니라 내부에서 일어났다는 것을 분명히 하려는 듯했다.
그것은 알빈 씨의 저급한 농담이었을 뿐이다! 그는 명예를 걸고 부인했고, 애초에 그의 말이 없었더라도 모임 사람들 모두 그들 중 누구도 그런 타격을 가하지 않았다는 점을 확실히 알고 있었다. 그렇다면 홀거가 한 짓일까? 그들은 엘리를 바라보았는데, 그녀의 고요한 행동이 모두의 눈길을 단번에 사로잡았다. 그녀는 손목을 늘어뜨린 채 손가락 끝을 테이블 가장자리에 대고 의자 등받이에 기대어 앉아 있었다. 고개를 어깨 쪽으로 기울이고 눈썹은 치켜올린 채, 아주 작은 미소를 머금은 입은 약간 아래로 처져 있었는데, 그 모습에는 비밀스러운 구석과 천진함이 동시에 묻어 있었다. 그녀는 아무것도 보지 못하는 푸른 아이의 눈으로 허공을 비스듬히 바라보고 있었다. 사람들이 그녀를 불렀지만 그녀는 아무런 반응도 보이지 않았다. 바로 그 순간 침대 옆 스탠드가 꺼졌다.
꺼졌다고? 더는 참지 못한 슈퇴르 부인은 딸깍 소리를 들었다며 비명을 질렀다. 불은 저절로 꺼진 것이 아니라 꺼진 것이었다. 그것도 아주 조심스럽게 표현하자면 '남의' 손에 의해서 말이다. 홀거의 손이었을까? 지금까지 그는 그렇게 온화하고 절제력 있으며 시적이었는데, 이제 그의 본성은 장난과 짓궂은 행동으로 변질되기 시작했다. 문과 가구를 주먹으로 내리치고 짓궂게 불까지 꺼버린 그 손이 누군가의 멱살을 잡지 않으리라고 누가 장담하겠는가? 어둠 속에서 사람들은 성냥과 손전등을 찾았다. 레비 부인은 누군가 자기 머리카락을 잡아당겼다며 비명을 질렀다. 슈퇴르 부인은 공포에 질려 부끄러움도 잊은 채 큰 소리로 하느님께 기도했다. "오 주여, 이번 한 번만이라도!" 그녀는 비명을 지르고 훌쩍이며, 비록 지옥을 시험해 보았을지라도 정의보다는 자비를 베풀어 달라고 애원했다. 천장 조명을 켜야겠다는 제정신 박힌 생각을 한 사람은 팅푸 박사였고, 곧 방 안은 다시 밝아졌다. 침대 옆 스탠드가 우연히 꺼진 것이 아니라 정말로 누군가 꺼버린 것이며, 단지 아까 몰래 했던 동작을 그대로 따라 하면 다시 불을 켤 수 있다는 사실을 확인하는 동안, 한스 카스토르프는 개인적으로 고요 속에서 한 가지 놀라운 사실을 알게 되었는데, 그는 이것을 이곳에 나타난 어린애 같은 어둠이 자신에게 특별히 관심을 보여준 것이라고 생각할 수밖에 없었다. 그의 무릎 위에는 가벼운 물건이 하나 놓여 있었는데, 예전에 숙부가 조카의 서랍장에서 꺼냈다가 소스라치게 놀랐던 바로 그 '기념품', 즉 쇼샤 부인의 내면을 담은 유리 슬라이드였다. 그것은 분명 한스 카스토르프 자신이 이 방으로 가져온 물건이 아니었다.
그는 그 현상에 대해 아무런 소란도 피우지 않고 그것을 주머니에 넣었다. 사람들은 여전히 같은 자세로 눈을 뜬 채 멍하니 앉아 기묘하게 꾸며낸 표정을 짓고 있는 엘리 브란트 곁에 모여 있었다. 알빈 씨는 그녀에게 입김을 불고 그녀의 얼굴 앞에서 크로코프스키 박사의 손을 위로 휘젓는 몸짓을 흉내 냈는데, 그 덕분에 그녀는 기운을 차렸지만 무슨 이유에서인지 조금 울음을 터뜨렸다. 사람들은 그녀를 달래고 위로하며 이마에 입을 맞춘 뒤 잠자리에 들게 했다. 레비 부인은 슈퇴르 부인이 공포에 질려 잠자리에 들 엄두를 내지 못했기에 그녀와 함께 밤을 보내겠다고 자처했다. 가슴 주머니에 전리품을 간직한 한스 카스토르프는 엉망이 되어버린 저녁 시간을 다른 신사들과 함께 알빈 씨의 방에서 코냑을 마시며 마무리하는 것에 동의했다. 그는 이런 사건들이 마음이나 정신에는 별 영향을 주지 못하더라도 위장 신경에는 영향을 끼친다고 생각했기 때문이다. 그것은 마치 뱃멀미를 하는 사람이 땅에 내려서도 몇 시간 동안이나 메스꺼운 흔들림을 느끼는 것과 같은 지속적인 효과였다.
당분간 그의 호기심은 충족되었다. 홀거의 시는 순간적으로는 나쁘지 않았지만, 그 전체에 깔린 예견된 내면적 절망과 진부함이 너무나 명백하게 다가왔기에, 그는 자신을 스쳐 지나간 지옥 불의 이 작은 불꽃 몇 점으로 충분하다고 생각했다. 한스 카스토르프가 겪은 일을 이야기하자, 예상대로 세템브리니 씨는 그의 이러한 결심을 전력을 다해 지지해주었다. "그게 바로 부족했던 전부였군! 오, 비참하다, 정말 비참해!" 그는 외쳤다. 그리고 단호하게 어린 엘리를 교활한 사기꾼이라고 단정 지었다.
그의 제자는 이에 대해 옳다거나 그르다는 말을 하지 않았다. 그는 어깨를 으쓱하며 무엇이 현실인지가 명확하게 밝혀지지 않았으니 무엇이 사기인지도 명확하지 않다고 생각했다. 어쩌면 그 경계는 유동적일지도 모른다. 어쩌면 자연의 말도 없고 가치 판단도 없는 상태 안에는 결정하기 어려운 현실의 단계들이 존재할지도 모르며, 그 결정에는 그가 보기에 다소 도덕적인 성격이 깃들어 있는 것 같았다. 세템브리니 씨는 '속임수'라는 단어에 대해 어떻게 생각하는지, 꿈과 현실의 요소들이 섞여 있어 자연에는 우리의 거친 일상적 사고보다는 덜 낯설지도 모를 이 개념에 대해 어떻게 생각하는지 물었다. 삶의 비밀은 말 그대로 끝이 없으니, 가끔 거기서 속임수가 솟아오른들 무슨 놀랄 일이겠는가. 우리 주인공의 이런 우호적이고 관대한 태도는 계속되었다.
제7장 세템브리니 씨는 그를 톡톡히 나무랐고, 그 결과 그는 양심을 즉각적으로 회복했으며 다시는 그런 끔찍한 일에 관여하지 않겠다는 다짐과도 같은 것을 했다. "기술자 양반, 당신 내면의 인간을 존중하시오! 명료하고 인도적인 사상을 신뢰하고 뇌의 비틀림이나 정신적인 구렁텅이를 혐오하시오! 속임수? 삶의 비밀? 이보시오! 사기냐 현실이냐를 구분하는 것과 같은 결단을 내릴 도덕적 용기가 무너지는 곳에서는, 삶은 물론이고 판단과 가치, 개선을 위한 행위도 끝장나는 것이며, 도덕적 회의주의라는 부패 과정이 그 끔찍한 작업을 시작하는 것이오." 그는 인간이 만물의 척도라고 덧붙여 말했다. 선악과 진실, 그리고 거짓된 모습을 인식하고 판단할 인간의 권리는 양도할 수 없는 것이며, 이 창조적 권리에 대한 믿음을 흔들려 하는 자에게는 화가 있을 것이다! 차라리 맷돌을 목에 걸고 가장 깊은 우물에 빠지는 편이 나을 것이다.
한스 카스토르프는 고개를 끄덕였고, 사실 처음에는 이러한 행위들로부터 거리를 두었다. 그는 크로코프스키 박사가 자신의 분석실 지하에서 엘렌 브란트와 함께 세션을 열고, 엄선된 투숙객들을 불러 모은다는 이야기를 들었다. 하지만 그는 시큰둥하게 참여를 거부했다. 물론 그렇다고 해서 그 실험의 결과에 대해 참가자들과 크로코프스키 박사 본인의 입을 통해 이러쿵저러쿵 듣지 않은 것은 아니었다. 클레펠트의 방에서 일어났던 것처럼, 탁자와 벽을 치거나 램프를 끄는 등 더 나아간 형태의 초자연적인 물리적 현상들은, 크로코프스키 동지가 작은 엘리를 기술적으로 최면을 걸어 몽유 상태에 빠뜨린 뒤에 그 모임에서 체계적으로, 그리고 그 진위 여부를 최대한 확보한 상태로 시연되고 연습되었다. 음악 반주가 이런 수행을 원활하게 한다는 점이 밝혀졌고, 그래서 그날 저녁들에는 축음기가 자리를 옮겨 마법의 모임이 그것을 독점했다. 하지만 기회 있을 때마다 그것을 조작하는 보헤미아인 벤첼은 음악을 아는 사람이었기에, 악기를 함부로 다루거나 망가뜨리지 않을 것임을 확신한 한스 카스토르프는 꽤 편안한 마음으로 축음기를 내어줄 수 있었다. 그는 음반 창고에서 그 특별한 목적을 위해 앨범 하나를 골라 제공했는데, 거기에는 온갖 가벼운 곡들과 춤곡, 짧은 서곡 같은 잡다한 음악들이 담겨 있었다. 엘리가 고상한 음악을 요구하지는 않았기에 그것으로 충분히 목적을 달성할 수 있었다.
한스 카스토르프가 듣기로는, 이런 음악이 흐르는 동안 손수건 한 장이 스스로, 아니 더 정확히 말하자면 그 주름 속에 숨은 '발톱'에 이끌려 바닥에서 솟아올랐다고 했다. 박사의 휴지통은 허공에 떠올라 천장에 닿았고, 벽걸이 시계의 추는 '아무도 건드리지 않았는데' 멈췄다가 다시 움직이기를 반복했으며, 탁자 위의 종은 누군가 '집어 들고' 흔드는 식으로 그런 따분한 잔재주들이 이어졌다. 박식한 실험 지도자는 이런 현상들을 과학적 품위가 넘치는 그리스식 이름으로 부를 수 있는 행운을 누렸다. 그는 자신의 강연과 사적인 대화에서 이것들이 '염동력(telekinetische)' 현상, 즉 원격 운동의 사례라고 설명했다. 박사는 이것들을 과학계에서 '물질화'라는 이름으로 명명한 현상들의 영역에 포함시켰고, 엘렌 브란트와의 실험에서 그가 실제로 노리는 목표도 바로 그곳에 있었다.
그의 언어로 말하자면 그것은 무의식적인 콤플렉스가 객관적인 세계로 투사되는 생물심리학적 현상이었고, 매개체적인 체질과 몽유병적인 상태를 그 원천으로 보아야 하는 과정이었으며, 자연의 관념 형성 능력이 증명되는 현상이라는 점에서 객관화된 꿈의 표상이라 부를 만한 것이었다. 즉, 특정 조건 하에서 생각이 물질을 끌어당겨 일시적인 현실로 발현되는 능력이었다. 이 물질은 매체(영매)의 몸에서 흘러나와 외부로 생물학적이고 살아 있는 말단 기관, 즉 붙잡는 도구나 손의 형태로 일시적으로 구현되었고, 바로 그 손들이 크로코프스키 박사의 실험실에서 목격한 그 놀라운 사소한 일들을 해냈던 것이다. 때로는 이 기관들이 눈에 보이고 만질 수도 있어서 파라핀이나 석고에 그 형상을 남기기도 했다. 하지만 그 형성이 그것으로 끝나는 것은 아니었다. 머리나 개별적인 인간의 얼굴, 온전한 형태의 유령들이 실험자들의 눈앞에서 실현되어 그들과 제한적인 소통을 시작하게 된 것인데, 바로 이 지점에서 크로코프스키 박사의 이론은 곁눈질하기 시작했고, 그가 '사랑'에 대해 설파했던 내용만큼이나 흔들리고 모호한 성격을 띠기 시작했다. 왜냐하면 이제는 명확하고 과학적인 관점에서 매체와 그 수동적인 조력자들의 주관이 현실에 투영되는 차원의 문제가 아니었기 때문이다. 이제는 최소한 절반 정도는, 혹은 적어도 일부분은 외부와 저편의 자아들이 그 놀이에 섞여 들고 있었다. 그것은 가능성이긴 하지만 완벽하게 인정되지는 않았던 것으로, 비생명적인 것들, 즉 순간의 복잡하고 비밀스러운 은총을 이용해 물질 세계로 돌아와 부르는 자들에게 자신의 존재를 알리려는 존재들, 요컨대 죽은 자들을 불러내는 심령술에 관한 것이었다.
결국 크로코프스키 동지가 자신의 동료들과 작업하며 궁극적으로 노렸던 결과물은 바로 그런 것들이었다. 다부지고 굳센 미소를 지으며 즐거운 신뢰를 유도하는 그는, 그 늪처럼 수상하고 비인간적인 영역에서 자신의 땅을 찾은 듯 당당하게 나아갔고, 주저하고 의심 많은 이들에게도 그 구역 안에서 진정한 길잡이가 되어주었다. 또한 엘렌 브란트의 비범한 재능을 개발하고 육성하는 데 공을 들인 덕분에, 한스 카스토르프가 전해 들은 바에 따르면 성공은 그에게 미소 짓는 듯했다. 물질화된 손이 참가자들을 만지는 일이 실제로 벌어지기도 했다. 파라반트 검사는 초자연적인 존재로부터 따귀를 한 대 거하게 맞고는 과학적 유쾌함으로 받아넘겼으며, 심지어 갈망에 차서 반대쪽 뺨까지 내밀기까지 했다. 그것은 그가 펜싱 결투를 하는 단체의 일원인 신사이자 법률가로서 본래라면 결코 보이지 않았을 행동이었으며, 만약 그 손길이 살아 있는 사람에게서 온 것이었다면 응당 다른 반응을 보였을 것이 분명했다. 고상한 것과는 거리가 먼 소박하고 인내심 많은 A. K. 페르게는 어느 날 저녁 그런 영적인 손을 직접 손에 쥐어보았고, 촉감을 통해 그 형성의 정확함과 완전함을 확인했으며, 그 후 존중의 범위를 지키며 꽉 쥐었던 그의 손아귀로부터 말로 설명하기 어려운 방식으로 그 손은 빠져나갔다. 그렇게 저승에서 온 손이 붉은 종이로 가려진 탁상 스탠드의 붉은 조명을 받으며, 마치 청년의 손처럼 보이던 것이 테이블 위에서 손가락을 움직이며 모든 이의 눈앞에 나타나 밀가루가 담긴 흙그릇에 자국을 남기기까지는 주 2회 세션으로 꼬박 두 달 반이라는 꽤 긴 시간이 걸렸다. 그러나 불과 8일 뒤, 알빈 씨, 슈퇴르 부인, 마그누스 부부 등 크로코프스키 박사의 조수 무리가 한밤중에 한스 카스토르프의 발코니 로지에 들이닥쳐, 살을 에는 추위 속에서 졸고 있던 그에게 정신없이 떠들며 보고하기를, 엘리의 홀거가 모습을 드러냈으며 몽유병자인 그녀의 어깨 위로 그의 머리가 보였고, 그가 사라지기 전 정말로 "아름다운 갈색, 갈색 곱슬머리"를 지닌 채 잊을 수 없을 정도로 부드럽고 우울하게 미소 지었다는 것이었다!
'이 고귀한 슬픔이 홀거의 다른 행동들, 이를테면 상상력 없는 어린애 같은 장난이나 단순한 짓궂음, 그리고 검사가 그에게 당했던 그 전혀 우울하지 않은 손찌검 같은 것들과 어떻게 어울린단 말인가?' 한스 카스토르프는 생각했다. 여기서 캐릭터의 일관된 완결성을 요구하는 것은 무리였다. 어쩌면 슬픔에 잠겨 기도를 필요로 하는 악의를 가진, 노래 속 꼽추 난쟁이와 비슷한 심리 상태였을지도 모른다. 홀거의 숭배자들은 그에 대해 별 고민이 없는 듯했다. 그들이 진정으로 바라는 것은 한스 카스토르프가 금욕을 포기하도록 설득하는 것이었다. 모든 것이 이렇게 멋지게 진행되는 지금, 다음 세션에는 반드시 참석해야 한다는 것이었다. 엘리가 잠결에 다음번에는 모임에서 요구하는 어떤 죽은 자라도 데려오겠다고 약속했기 때문이다.
어떤 죽은 자라도 다 된다고? 한스 카스토르프는 여전히 회의적이었다. 하지만 죽은 사람이라면 누구든 가능하다는 사실은 그를 상당히 사로잡았고, 결국 다음 3일 동안 상반된 결정을 오가게 만들었다. 엄밀히 말하면 3일 내내 그런 것은 아니었고, 그중 몇 분의 시간이 그를 그렇게 이끌었다. 그의 마음이 바뀐 것은 홀로 저녁 시간을 보내며 음악실에서 발렌틴의 호감 가는 인격이 새겨진 그 음반을 다시 틀었을 때였다. 그는 의자에 앉아 명예로운 전장으로 향하는 용감한 군인의 기도 소리를 듣고 있었다. 그가 노래했다.
"하느님께서 나를 하늘로 부르시면, 나는 너를 지키려 내려다보리라, 오 마르가레테!"
늘 그렇듯 이 노래를 들을 때면 한스 카스토르프의 가슴 속에서 큰 감동이 일렁였지만, 이번에는 특정한 가능성들이 더해져 하나의 바람으로 굳어졌다. 그는 생각했다. '무의미하고 죄스러운 일이든 아니든, 정말 기묘하고 소중한 모험이 될 거야. 내가 아는 그라면, 그가 관여한다면 기분 나빠하지 않을 거야.' 그러고는 언젠가 투시 검사실에서 어떤 시각적 실례를 범해도 될지 허락을 구해야겠다고 생각했을 때, 밤의 어둠 속에서 들려왔던 평온하고 관대한 "부디, 부디!"라는 대답을 떠올렸다.
다음 날 아침, 그는 저녁에 예정된 세션에 참가하겠다고 알렸고, 저녁 식사 후 30분이 지나자 초자연적인 현상의 단골손님답게 태연하게 잡담을 나누며 지하실로 향하는 무리에 합류했다. 그곳에는 팅푸 박사나 보헤미아인 벤첼처럼 이미 오래전부터 자리를 지켜온 원주민이나 다름없는 이들이 있었다. 그는 계단에서, 그리고 크로코프스키 박사의 방 안에서 그들과 마주쳤다. 페르게 씨와 베잘 씨, 검사, 레비 부인과 클레펠트 양 등이 있었고, 홀거의 머리가 나타났다고 그에게 알렸던 사람들과 영매인 엘리 브란트는 두말할 것도 없었다.
한스 카스토르프가 명함으로 장식된 문을 통과했을 때, 북유럽 아이는 이미 박사의 보호 아래 있었다. 검은 작업복 차림으로 아버지 같은 태도로 아이의 어깨를 감싸 안은 크로코프스키 곁에서, 아이는 지하실 층에서 조수의 거처로 이어지는 계단 아래에서 손님들을 기다리며 박사와 함께 그들을 맞이했다. 이 환영 인사는 사방에서 유쾌하고 거리낌 없는 따스함으로 가득 찼다. 분위기를 엄숙한 긴장감으로부터 해방시키려는 의도가 엿보였다. 사람들은 소리 내어 농담을 주고받으며 서로 어깨를 툭툭 치고, 모든 방식으로 허물없는 태도를 보였다. 크로코프스키 박사의 수염 속에서는 그 특유의 굳세고 신뢰를 요구하는 표정과 함께 누런 이가 계속 드러났고, 그는 "반갑소!"라는 말을 되풀이했다. 특히 침묵을 지키며 표정이 미묘했던 한스 카스토르프를 환영할 때 더욱 그러했다. 박사가 젊은이의 손을 다소 거칠게 쥐며 머리를 앞뒤로 흔드는 몸짓은 "용기를 내게, 친구!"라고 말하는 듯했다. "누가 벌써 풀이 죽겠나? 여기엔 비굴함도, 위선도 없네. 오직 편견 없는 탐구에서 오는 남성적인 명랑함만이 있을 뿐이야!" 몸짓으로 그런 말을 들은 한스 카스토르프의 기분은 그리 좋아지지 않았다. 우리는 그가 투시 검사실에서의 다짐을 떠올리게 했지만, 그런 생각의 연상만으로는 그의 심리 상태를 규정하기엔 역부족이었다. 오히려 이 상황은 그에게 몇 년 전 술기운에 친구들과 처음으로 장크트파울리의 사창가를 찾으려 했을 때 느꼈던, 혈기와 신경과민, 호기심, 경멸, 그리고 경외감이 기묘하고 잊을 수 없을 정도로 뒤섞였던 그 기분을 생생하게 떠올리게 했다.
마침 모두 모였기에 크로코프스키 박사는 이번에 조수로 임명된 마그누스 부인과 상아색 피부의 레비 부인을 대동하고 영매의 신체 검사를 위해 옆방으로 물러갔고, 한스 카스토르프는 나머지 아홉 명의 참가자와 함께 박사의 집무실 겸 진료실에서 정기적이고 늘 성과 없이 되풀이되던 이 과학적 엄밀함의 의식이 끝나기를 기다렸다. 그 방은 한때 요아힘 몰래 이곳에서 분석가와 가졌던 몇 차례의 담소 시간 덕분에 그에게 익숙했다. 창문 뒤 왼쪽 구석의 책상과 팔걸이의자, 방문객용 안락의자, 옆문 양옆으로 비치된 개인 도서관, 책상 그룹과 다엽 파티션으로 분리된 오른쪽 뒤편의 비스듬히 놓인 방수천 긴 의자, 그 구석의 기구 유리 장식장, 다른 한쪽에 놓인 히포크라테스 흉상, 오른쪽 벽 가스 난로 위의 렘브란트의 해부학 판화까지, 그곳은 여느 진료실과 다름없는 일상적인 의사의 진찰실이었다. 그러나 특별한 목적을 위해 배치된 몇 가지 변화가 눈에 띄었다. 평소 의자들에 둘러싸여 바닥 전체를 거의 덮은 빨간 카펫 위의 중앙 전등 아래에 놓여 있던 마호가니 원형 탁자는 석고 흉상이 있는 왼쪽 앞 구석으로 치워져 있었고, 건조한 열기를 내뿜으며 타고 있는 난로 쪽으로 더 가까이 치우쳐 작고 가볍게 덮인 탁자가 하나 놓여 있었는데, 거기에는 빨간 덮개를 씌운 작은 램프가 있었고 그 위 천장에서는 빨간색과 검은색 베일 천으로 감싼 전구 하나가 더 드리워져 있었다. 탁자 위와 옆에는 몇몇 악명 높은 물건들이 놓여 있었다. 탁자 종, 아니 정확히는 서로 다른 구조의 종 두 개와 수갑, 누르는 형태의 벨, 그리고 밀가루 접시와 휴지통이 그것이었다. 다양한 유형의 의자 열두 개 정도가 긴 의자 발치 근처에서 시작해 방 중앙의 천장 전등 바로 아래에서 끝나는 반원 형태로 탁자를 에워싸고 있었다. 마지막 좌석 근처, 옆문으로 가는 길목 중간쯤에 음악 상자도 자리를 잡고 있었다. 가벼운 곡들이 담긴 앨범은 옆 의자 위에 놓여 있었다. 배치는 이러했다.아직 붉은 램프는 켜지지 않았다. 천장 조명은 대낮처럼 하얀 빛을 내뿜고 있었다. 그 앞에 놓인 책상의 좁은 면이 마주하고 있는 창문은 어두운 커튼으로 가려져 있었고, 그 커튼 앞에는 크림색의 레이스처럼 구멍이 숭숭 뚫린, 이른바 스토어라 불리는 휘장이 드리워져 있었다.
10분 후 박사는 세 명의 숙녀와 함께 작은 방에서 돌아왔다. 작은 엘리의 겉모습은 변해 있었다. 그녀는 더 이상 평상복 차림이 아니었다. 허리를 허리끈으로 동여매어 가느다란 팔을 드러낸, 하얀 크레이프 소재의 잠옷 같은 의식용 의상을 입고 있었다. 그 아래로 앳된 가슴이 부드럽고 자유롭게 드러나 보여, 그녀가 옷 안에 거의 아무것도 입지 않은 듯했다.
그녀는 열렬한 환영을 받았다. "안녕, 엘리! 정말 사랑스러워! 순전한 요정 같아! 잘 부탁해, 내 천사!" 그녀는 쏟아지는 환호와 자신의 옷차림에 미소를 지었는데, 그 옷차림이 자신에게 잘 어울린다는 사실을 그녀 자신도 잘 알고 있었다. "사전 점검 이상 없음." 크로코프스키 박사가 단정했다. "그럼, 동지들! 힘차게 시작해 봅시다!" 그는 이국적인 혀 굴림 소리를 한 번 내며 덧붙였다. 그 호칭에 불쾌감을 느낀 한스 카스토르프는, 떠들썩한 인사와 잡담, 서로 어깨를 치며 반원형 의자에 자리를 잡기 시작한 다른 사람들처럼 어딘가 자리를 찾으려던 참이었는데, 그때 박사가 직접 그에게 말을 걸어왔다.
"친구(mein Freind)여," 그가 말했다. "우리 가운데 손님이나 신참으로 머물고 계신 당신에게 오늘 밤 특별한 명예로운 권한을 부여하고 싶소. 우리 영매를 감시하는 임무를 당신에게 맡기겠소. 감시는 다음과 같이 행하오." 그러고는 그 젊은이를 열린 원의 한쪽 끝, 긴 의자와 파티션에 인접한 자리로 불렀다. 그곳은 엘리가 계단이 있는 입구 쪽을 향해 앉아 평범한 등나무 의자를 차지하고 있던 곳이었다. 박사는 똑같은 의자에 그녀와 바짝 마주 보고 앉아 그녀의 무릎 사이에 자신의 무릎을 끼워 넣고 그녀의 손을 잡았다. "똑같이 하시오!" 그가 명령하며 한스 카스토르프가 대신하게 했다. "완벽하게 구속되었다는 점은 인정할 테지. 게다가 지원군도 붙여주겠소. 클레펠트 양, 부탁해도 되겠소?" 그러자 궁중의 이국적인 명령을 받은 그녀가 무리로 합류하여 두 손으로 엘리의 가냘픈 손목을 감쌌다.
한스 카스토르프가 자신이 단단히 붙잡고 있는 이 처녀 같은 신동의 얼굴을 아주 가까이에서 들여다보는 일은 피할 수 없었다. 두 사람의 눈이 마주쳤지만, 엘리의 시선은 상황을 고려하면 충분히 이해할 만한 수줍음의 표시로 위아래로 미끄러지듯 피했고, 그녀는 지난번 유리잔 강신술 때처럼 고개를 비스듬히 기울이고 입술을 살짝 내민 채 약간 꾸며낸 듯한 미소를 지었다. 덧붙여 이 조용한 겉치레를 보며 그녀의 감시자는 또 다른, 더 아득한 기억 하나가 스쳐 지나갔다. 카렌 카르슈테트도 요아힘과 함께 '도르프' 묘지의 아직 정리되지 않은 무덤가에 섰을 때 대략 저런 식으로 미소 지었었지…….
반원형 자리는 정돈되었다. 보헤미아인 벤첼을 제외하고도 열세 명이었다. 그는 폴리힘니아를 보살피기 위해 항상 자유로운 몸으로 있었고, 축음기를 대기시켜 놓은 뒤에는 방 중앙을 향해 앉은 사람들의 등 뒤에 놓인 간이 의자에 자리를 잡았다. 그는 기타도 함께 가지고 있었다. 굽어진 줄이 끝나는 지점인 천장 조명 아래, 크로코프스키 박사가 자리를 잡고 앉았다. 그는 한 번의 손길로 두 개의 붉은 조명을 켜고 또 한 번의 손길로 하얀 천장 등을 껐다. 방 안에는 은은하게 타오르는 어둠이 감돌았고, 방의 먼 구석진 곳들은 이제 눈에 전혀 들어오지 않게 되었다. 사실상 탁자 상판과 그 주변만이 희미하게 붉은 빛으로 밝혀져 있었다. 다음 몇 분 동안은 옆 사람조차 거의 볼 수 없었다. 눈이 어둠에 적응하기까지는 시간이 좀 걸렸으며, 난로에서 일렁이는 작은 불꽃들이 내뿜는 빛을 조금이나마 활용하는 법을 터득해 나갔다.
박사는 조명에 관해 몇 마디 말을 보태며 그 과학적 결함을 변명했다. 사람들은 그것을 분위기 조성이나 신비화의 의미로 해석하지 않도록 주의해야 한다고 했다. 아무리 노력해도 당분간은 그 이상의 밝기를 얻을 수 없다는 것이 안타까울 뿐이라고 했다. 이곳에서 다루고 연구해야 할 힘들의 본질이 애초에 백색광에서는 발현되지도, 작용하지도 못하게 되어 있다는 것이다. 이는 당분간 감수해야 할 제약 조건이라는 설명이었다. 한스 카스토르프는 그 설명에 만족했다. 어둠은 마음을 편하게 해주었고, 전반적인 상황의 기묘함을 누그러뜨려 주었다. 게다가 그는 어둠의 정당성을 증명하기 위해, 투시 검사실에서 사람들이 경건하게 마음을 모으고 '보기' 전에 눈을 씻어냈던 그 행위를 떠올렸다.
영매는, 크로코프스키 박사가 서두를 이어가며 한스 카스토르프를 특히 겨냥해 말했듯, 더는 의사인 자신이 직접 최면을 걸어 잠들게 할 필요가 없다고 했다. 통제자인 그가 이미 눈치챘겠지만, 그녀는 스스로 무아지경에 빠지게 될 것이며, 그 상태가 되면 그녀의 수호령인 잘 알려진 홀거가 그녀를 통해 말을 할 것이고, 소원을 빌 때는 그녀가 아닌 바로 그 영에게 빌어야 한다고 했다. 덧붙여, 기대하는 현상에 의지와 생각을 억지로 집중해야 한다고 믿는 것은 잘못이며 오히려 실패를 초래할 수 있다고 했다. 반대로 반쯤 흩어진 잡담 섞인 주의력이 요구된다고 했다. 한스 카스토르프에게는 무엇보다 영매의 사지를 흠잡을 데 없이 잘 관리하는 데 신경 써 달라고 당부했다.
"손을 잡고 원을 만드세요!" 크로코프스키 박사가 말을 마치자 사람들은 어둠 속에서 옆 사람의 손을 바로 찾지 못해 웃음을 터뜨리며 그렇게 했다. 에르미네 클레펠트 옆에 앉은 팅푸 박사는 그녀의 어깨에 오른손을 올리고 왼손을 다음 사람인 베잘 씨에게 내밀었다. 박사 옆에는 마그누스 부부가 앉았고, 그 뒤로 A. K. 페르게가 이어졌으며, 한스 카스토르프의 생각이 맞다면 그는 오른쪽으로 상아색 피부를 가진 레비 부인의 손을 잡고 있었다. 이런 식으로 이어졌다. "음악!" 크로코프스키 박사가 명령하자, 박사와 그 주변 사람들의 뒤에 있던 체코인은 레코드판을 돌리고 바늘을 올렸다. 밀뢰커의 서곡이 흘러나오는 가운데 크로코프스키가 다시 "대화!"라고 지시하자, 사람들은 순순히 응하며 대화를 이어가기 시작했다. 그 대화는 별 의미 없는 내용들, 이를테면 이번 겨울의 적설량이나 지난번 식단, 혹은 새로 온 사람이나 갑작스러운 혹은 정식 퇴소에 관한 것이었고, 음악 소리에 반쯤 묻힌 채 끊어질 듯 이어지며 억지로 명맥을 유지했다. 그렇게 몇 분이 흘렀다.
레코드판이 다 돌아가기도 전에 엘리가 격렬하게 몸을 떨었다. 전율이 그녀를 휩쓸고 지나갔고, 그녀가 한숨을 내쉬며 상체를 앞으로 숙이자 이마가 한스 카스토르프의 이마에 닿았다. 동시에 그녀의 팔은 통제자들의 팔과 함께 앞뒤로 펌프질하듯 기묘한 움직임을 시작했다.
"트랜스 상태예요!" 클레펠트가 잘 안다는 듯 알렸다. 음악이 멎었다. 대화도 끊겼다. 갑작스러운 정적 속에서 부드럽고 느릿한 박사의 바리톤 음성이 질문을 던지는 소리가 들렸다.
"홀거, 와 있는가?"
엘리가 다시 떨었다. 의자 위에서 몸이 휘청거렸다. 그때 한스 카스토르프는 그녀가 양손으로 자신의 손을 짧고 강하게 쥐는 것을 느꼈다.
"제 손을 쥐고 있어요," 그가 알렸다.
"그가," 박사가 그를 정정했다. "그가 당신의 손을 쥐었네. 그러니까 그가 와 있다는 뜻이지. ― 우리는 그대를 환영하네, 홀거," 박사는 엄숙하게 말을 이었다. "진심으로 환영하네, 친구! 기억하게! 지난번 우리와 함께했을 때 그대는, 우리 모임에서 누군가가 이름을 부르는 죽은 사람이라면 인간 형제든 자매든 누구든지 불러내어 우리의 필멸하는 눈앞에 보이게 하겠다고 약속했었네. 오늘 그 약속을 지킬 의지와 능력이 있는가?"
엘리가 다시 몸을 떨었다. 그녀는 한숨을 내쉬며 대답을 주저했다. 천천히 그녀는 보조자들의 손과 함께 자신의 손을 이마로 가져가 잠시 머물게 했다. 그러고는 한스 카스토르프의 귀에 대고 다급하게 "네!"라고 속삭였다.
귓가에 직접 닿는 숨결은 우리 친구에게 흔히 '닭살'이라 불리는 피부적 전율을 일으켰는데, 호프라트가 언젠가 그 본질에 대해 설명해 준 적이 있었다. 우리는 순수한 신체적 반응을 정신적인 것과 구분하기 위해 전율이라는 표현을 쓴다. 공포라고 할 수는 없었기 때문이다. 그가 속으로 생각한 것은 대략 '허, 제법 대담하군!'이었다. 그러나 동시에 그는 감동과 충격을 느꼈다. 혼란스러운 감동과 충격, 자신이 손을 잡고 있는 젊은이가 귓가에 "네"라고 속삭였다는 착각을 불러일으키는 상황에서 비롯된 혼란스러운 감정이었다.
"그가 대답했습니다." 그가 보고하며 부끄러워했다.
"좋소, 홀거!" 크로코프스키 박사가 말했다. "우리는 자네 말을 믿겠네. 우리 모두는 자네가 정직하게 자기 몫을 다하리라 믿어. 우리가 현현을 요구하는 귀한 분의 이름은 곧 자네에게 말해줄 걸세. 동지들," 그가 일동을 향해 돌아서며 말했다. "어서들 말해보시오! 소원을 준비한 사람이 누구인가? 홀거 친구가 누구를 보여주길 바라는가?"
정적이 흘렀다. 저마다 상대의 의견을 기다렸다. 각자는 지난 며칠 동안 자신의 생각이 어디로, 누구에게 향하는지 스스로 검토해 보았을 것이다. 하지만 죽은 자의 귀환, 즉 그러한 재림의 바람직함이라는 것은 언제나 복잡하고 까다로운 문제로 남는다. 근본적으로, 그리고 솔직히 말하자면, 그런 바람직함 따위는 존재하지 않는다. 그것은 착각이다. 냉정하게 따져보면 그것은 사물 그 자체만큼이나 불가능한 일이며, 자연이 이 불가능함을 단 한 번이라도 거두어들인다면 그 사실이 입증될 것이다. 우리가 슬픔이라고 부르는 것은 죽은 이가 삶으로 돌아오는 것을 볼 수 없다는 고통이라기보다는, 차라리 그렇게 바랄 수조차 없다는 사실에 대한 고통일지도 모른다.
모두가 어렴풋이 그렇게 느꼈다. 비록 이것이 삶으로의 진지하고 실제적인 복귀가 아니라, 세상을 떠난 이를 그저 보기만 하면 되는 순전히 감상적이고 연극적인 행사이자 일상생활에 지장이 없는 경우였음에도, 그들은 자신들이 떠올리는 존재의 얼굴을 대하기를 두려워했고 저마다 소원을 말할 권리를 차라리 옆 사람에게 미루고 싶어 했다. 한스 카스토르프 역시 어둠 속에서 들려오는 선량하고 관대한 "부디, 부디!"라는 소리를 들었음에도 주춤거렸고, 마지막 순간까지 다른 이에게 양보할 준비가 되어 있었다. 하지만 너무 오래 지체되는 듯하자, 그는 회의 진행자를 향해 고개를 돌리고 쉰 목소리로 말했다.
"죽은 사촌 요아힘 치엠센을 보고 싶습니다."
모두에게 해방감이었다. 참석자들 가운데 팅푸 박사와 체코인 벤첼, 그리고 영매 자신을 제외하고는 모두가 요청된 인물을 알고 있었다. 나머지는, 페르게, 베잘, 알빈 씨, 검사, 마그누스 부부, 슈뢰 부인, 레비 부인, 클레펠트 양이었는데, 그들은 크고 기쁘게 찬성을 표했다. 요아힘이 분석 문제에 있어 그다지 협조적이지 않았기에 그와의 관계가 늘 서늘했음에도 불구하고 크로코프스키 박사조차 만족스러운 듯 고개를 끄덕였다.
"좋소." 박사가 말했다. "들었는가, 홀거? 살아생전 그자는 그대와 남남이었네. 사물의 저편에서 그를 알아보겠는가, 그리고 그를 우리에게 데려올 준비가 되었는가?"
최고조에 달한 기대. 잠든 그녀는 흔들리고 한숨을 내쉬며 몸을 떨었다. 그녀는 무언가를 찾고 싸우는 듯 보였는데, 앞뒤로 흔들리며 때로는 한스 카스토르프의 귀에, 때로는 클레펠트 양의 귀에 알 수 없는 말을 속삭였다. 마침내 한스 카스토르프는 그녀의 두 손에서 '네'를 의미하는 압력을 느꼈다. 그는 보고했고, 그러자―
"좋아!" 크로코프스키 박사가 외쳤다. "작업을 시작하게, 홀거! 음악!" 그가 외쳤다. "대화!" 그는 생각에 사로잡히거나 기대하는 대상을 억지로 그려내는 것은 금물이며, 오직 구애받지 않고 부유하는 주의력만이 일에 도움이 된다는 당부를 되풀이했다.
이제 우리 주인공의 젊은 시절 지금까지의 시간 중 가장 기묘한 시간들이 이어졌다. 그의 이후 운명은 우리에게 완전히 분명하지 않으며 우리 이야기의 특정 지점에서 그를 놓치게 되겠지만, 우리는 그때가 그가 경험한 것들 중 단연코 가장 기묘한 시간으로 남았을 것이라 생각한다.
두 시간이 넘는 시간이었다. 곧 밝히겠지만, 홀거의 혹은 사실 처녀 엘리의 '작업'이 시작되어 잠깐 중단된 것을 포함해서였다. 이 작업은 끔찍할 정도로 길게 늘어져서, 사람들은 결국 결과 보기를 단념할 지경에 이르렀고, 순전히 연민 때문에라도 그만두고 싶다는 유혹을 자주 느꼈다. 그것은 정말로 가엾을 정도로 힘겨워 보였고, 그 일을 짊어진 연약한 힘이 감당하기엔 벅차 보였기 때문이다.인간사를 회피하지 않는 남자라면, 삶의 어떤 국면에서 이런 견딜 수 없는 연민을 겪어본 적이 있을 것이다. 우스꽝스럽게도 누구에게도 받아들여지지 않으며 아마 제자리도 아닐 그 연민, 그리고 우리 가슴에서 터져 나오려는 분개한 "그만!"이라는 외침 말이다. 비록 "그것"은 그만두려 하지도, 그만둬서도 안 되며 어쨌든 끝까지 수행되어야 하는 것이지만 말이다.우리가 지금 남편이자 아버지로서의 처지, 즉 출산이라는 행위에 대해 이야기하고 있다는 것은 다들 알 것이다. 엘리의 몸부림은 실제로 그 행위와 너무나 분명하고 확실하게 닮아 있어서, 아직 그것을 경험해보지 못한 젊은 한스 카스토르프 같은 사람이라도 알아챌 수밖에 없었다. 삶을 회피하지 않았던 그는 이 유기적 신비로 가득 찬 행위를 이런 모습으로 알게 된 것이다. 세상에, 이런 모습이라니! 그리고 무슨 목적으로! 또 어떤 상황에서!이 붉은 조명 아래 활기 띤 산실의 특징과 세부 사항을 스캔들이라고 부르지 않을 도리가 없었다. 흘러내리는 잠옷 차림에 맨팔을 드러낸 산모라는 처녀의 모습은 물론이고, 끊임없이 흘러나오는 경박한 축음기 음악, 명령에 따라 반원형으로 둘러앉은 사람들이 억지로 이어가던 인위적인 잡담, 그리고 고군분투하는 그녀에게 끊임없이 쏟아지던 유쾌한 격려의 외침들까지 모두 그러했다. "여보게 홀거! 기운 내! 거의 다 됐어! 포기하지 마, 홀거, 힘내서 끝까지 해봐, 그러면 성공할 거야!" 그리고 우리는 여기서 "남편"의 인물상과 처지를 결코 제외하지 않는다. 소원을 빌었던 한스 카스토르프를 관련 남편으로 간주할 수 있다면 말이다. 즉, "산모"의 무릎을 자기 무릎 사이에 끼우고 그녀의 손을 잡고 있던 그 남편 말이다. 작은 레일라의 손처럼 흠뻑 젖어 있어서 손이 미끄러지지 않게 계속해서 움켜쥐어야 했던 그 작은 손들 말이다.
그곳에 앉아 있는 사람들 등 뒤에 있던 가스 난로가 열기를 내뿜고 있었기 때문이다.
신비와 경건함이라고? 아, 아니었다. 붉은 어둠 속에서는 시끌벅적하고 천박한 일이 벌어지고 있었는데, 눈이 어느덧 그 어둠에 익숙해져서 방 안을 거의 알아볼 수 있을 정도였다. 음악과 외침 소리는 구세군의 광신적인 부흥회 방식을 연상시켰으며, 한스 카스토르프처럼 그런 열광적인 광신도들의 종교 행사에 한 번도 참석해 본 적이 없는 사람에게도 그것을 상기시켰다. 이 장면은 신비스럽거나 불가사의하게 느껴져서 보는 사람으로 하여금 경건함을 느끼게 하기보다는, 어떤 유령 같은 의미도 없이 그저 자연스럽고 유기적인 방식으로만 작용했는데, 그보다 더 가깝고 친밀한 연관성은 이미 우리가 언급한 바 있다. 엘리의 몸부림은 마치 진통처럼 일정한 휴식기를 거치며 찾아왔는데, 휴식기 동안 그녀는 의자에서 옆으로 힘없이 늘어져 있었고, 크로코프스키 박사가 '깊은 트랜스' 상태라고 부르는 접근 불가능한 상태에 빠져 있었다. 그러다 다시 벌떡 일어나 신음하고, 몸을 이리저리 뒤척이며, 보조자들과 씨름하고, 그들의 귓가에 뜨겁고 의미 없는 말을 속삭였으며, 몸을 옆으로 내던지는 동작을 통해 무언가를 밖으로 내쫓으려는 듯 보였고, 이를 갈기도 했으며 심지어 한 번은 한스 카스토르프의 소매를 깨물기도 했다.