"두 분 중 한 분을 제가 다시 죽음까지 간호하게 될 줄은 꿈에도 몰랐네요."
깜짝 놀란 한스 카스토르프는 험악한 표정으로 그녀에게 주먹을 내보였지만, 그녀는 그가 무엇을 원하는지 거의 알아차리지 못했다. 요아힘을 배려하는 것이 적절할지도 모른다는 생각과는 거리가 멀었을뿐더러, 누군가, 하물며 가장 당사자인 요아힘이 이 사건의 성격과 결과에 대해 환상을 품고 있을지도 모른다는 생각을 하기에는 그녀의 마음이 너무나 사무적이었기 때문이다. "자, 여기." 그녀가 손수건에 쾰른 물을 부어 요아힘의 코에 갖다 대며 말했다. "조금 더 기운을 차려봐요, 중위님!" 사실 그때는 요아힘 부인(침센 부인)이 강하고 떨리는 목소리로 그의 회복을 이야기할 때 의도했던 것처럼, 기운을 북돋아 주기 위한 목적이 아닌 이상 착한 요아힘을 속이는 것은 별 의미가 없었다. 요아힘이 첫째, 맑은 정신으로 죽음을 향해 가고 있다는 점과, 둘째, 그 과정을 자신과 조화를 이루며 만족스럽게 받아들이고 있다는 점, 이 두 가지는 분명했고 부인할 수 없었다. 마지막 주였던 11월 말, 심장 쇠약 증세가 나타나고 나서야 그는 비로소 자신의 상태에 대한 희망 섞인 모호함에 휩싸여 가끔씩 정신을 놓았고, 곧 연대로 복귀하여 자신이 생각하기에 아직 진행 중인 대규모 기동 훈련에 참여할 것이라는 이야기를 했다. 하지만 바로 그 시점에 고문관 베렌스는 가족들에게 희망을 주는 것을 포기했고, 끝이 불과 몇 시간 남지 않은 문제라고 선언했다.
파괴 과정이 실제로 치명적인 종착점을 향해 나아가는 시기에 남자들의 마음마저도 사로잡는 이 망각적이고 맹신적인 자기기만은, 동사(凍死)하는 사람을 옭아매는 잠의 유혹이나 길 잃은 사람이 제자리를 맴도는 것처럼, 법칙적이고 비인격적이며 개별적인 자의식을 초월한, 우울하면서도 법칙적인 현상이었다. 슬픔과 비통함 속에서도 그 현상을 객관적으로 바라보는 것을 멈추지 않았던 한스 카스토르프는 나프타 및 세템브리니와 이야기를 나누며 사촌의 상태를 보고할 때, 서툴지만 날카로운 관찰을 덧붙였다. 그는 철학적 신념과 선에 대한 믿음이 건강의 표현이고 비관주의와 세상에 대한 단죄는 질병의 징후라는 일반적인 통념이 명백한 오류에 기초하고 있다고 주장하다가 세템브리니에게 핀잔을 들었다. 만약 그것이 사실이라면, 그토록 절망적인 마지막 단계에서 어찌 낙관주의가 생겨날 수 있겠느냐는 것이었다. 그 낙관주의의 끔찍할 정도로 장밋빛인 환상에 비하면 앞서 보인 우울함은 오히려 씩씩하고 건강한 삶의 표현처럼 보였기 때문이다. 다행히 그는 요아힘이 희망 없는 상황 속에서도 라다만투스(베렌스)가 희망의 여지를 두었으며, 요아힘의 젊음에도 불구하고 고통 없는 안락사가 예견된다는 소식을 걱정하는 이들에게 전할 수 있었다.
"아주 이상적인 마음의 정사로군요, 귀부인!" 그는 루이제 침센 부인의 손을 자신의 삽처럼 커다란 두 손으로 감싸 쥐고, 충혈되고 눈물이 고여 핏발이 선 푸른 눈으로 그녀를 올려다보며 말했다. "코르디알(심장)의 경과를 밟고 있으니, 그가 후두부종이나 그 밖의 고약한 꼴을 겪지 않아도 된다니 저로서는, 저로서는 정말 다행스럽기 그지없습니다. 덕분에 그도 많은 수고를 덜게 되었죠. 심장이 급격히 쇠약해지고 있습니다. 그에게도, 우리에게도 잘된 일입니다. 우리가 의무적으로 강심제 주사를 놓을 수 있겠지만, 그것으로 그의 삶을 억지로 연장시킬 가망은 거의 없습니다. 그는 마지막에 아주 편안히 잠들 것이고 아마도 즐거운 꿈을 꾸리라 약속드릴 수 있습니다. 만약 마지막 순간에 잠들지 못한다 하더라도 아주 짧고 눈치채지 못할 정도의 이행이 될 테니, 그 점은 안심하십시오. 사실 인생이란 원래 다 그런 법입니다. 저는 죽음을 잘 알고 있습니다. 저는 죽음의 오랜 고용인이죠. 믿어주십시오, 사람들은 죽음을 너무 과대평가합니다! 거의 아무것도 아니라고 말씀드릴 수 있습니다. 왜냐하면, 경우에 따라 '그 앞'에 벌어지는 고초들은 죽음의 일부라고 볼 수 없기 때문입니다. 그것은 생생하게 살아있는 문제이며, 삶과 회복으로 이어질 수 있는 것들이니까요. 하지만 죽음에 관해서는, 다시 돌아온 사람이 없기에 그 누구도 제대로 된 이야기를 해줄 수 없습니다. 우리는 죽음을 직접 겪지는 못하니까요. 우리는 어둠 속에서 와서 어둠 속으로 갑니다. 그 사이에는 체험들이 놓여 있지만, 시작과 끝인 탄생과 죽음은 우리가 직접 체험하는 것이 아닙니다. 그것들은 주관적인 성격을 띠지 않으며, 객관적인 영역에 속하는 현상일 뿐입니다. 그것이 죽음의 실체입니다."
이것이 고문관의 위로 방식이었다. 우리는 그것이 분별 있는 침센 부인에게 조금이라도 도움이 되었기를 바랄 뿐이다. 그리고 그의 장담은 실제로 거의 그대로 이루어졌다. 쇠약해진 요아힘은 마지막 며칠 동안 긴 시간 잠을 잤고, 아마도 그에게 즐거웠을 꿈, 이를테면 평원에서의 군대 생활 같은 꿈을 꾸었을 것이다. 그가 깨어나 상태를 물으면, 비록 불분명하게나마 늘 기분이 좋고 행복하다고 대답했다. 비록 맥박은 거의 잡히지 않았고, 끝내 주삿바늘이 찌르는 감각조차 전혀 느끼지 못했을지라도 말이다. 그의 신체는 둔감해져서, 누군가 그를 태우거나 꼬집었어도 착한 요아힘은 이미 아무것도 느끼지 못했을 것이다.
하지만 어머니가 도착한 이후로 그에게는 큰 변화가 일어났다. 면도가 힘겨워져 8~10일 전부터 수염을 깎지 않았는데, 본래 수염이 아주 굵게 자라는 터라 부드러운 눈을 가진 그의 밀랍 같은 얼굴은 이제 검은 턱수염으로 둘러싸여 있었다. 그것은 마치 군인이 전장에서 기르는 전시의 수염 같았는데, 모두가 말하듯 그 수염은 요아힘을 아름답고 사내답게 보이게 했다. 그렇다, 요아힘은 이 수염 때문에, 아니 아마도 수염 때문만은 아니겠지만, 갑자기 청년에서 성숙한 남자로 변해 있었다. 그는 태엽이 풀려나가는 시계처럼 빠르게 살았고, 시간상 도달할 수 없었던 노년의 단계를 순식간에 지나쳐 마지막 스물네 시간 동안 노인이 되어버렸다. 심장 쇠약은 얼굴을 팽팽하게 붓게 만들었고, 한스 카스토르프는 죽음이 적어도 무척 힘겨운 고통일 것이라는 인상을 받았다. 물론 요아힘은 여러 신체 기능의 저하와 쇠퇴 덕분에 그 고통을 느끼지 못하는 듯했지만 말이다. 하지만 이러한 부기는 특히 입술 부위에 심했고, 구강 내의 건조함이나 무력감이 분명 그 원인인 듯했다. 그래서 요아힘은 말할 때 마치 아주 늙은이처럼 웅얼거렸고, 스스로도 그 발음 장애에 진심으로 짜증을 냈다. 그는 웅얼거리는 목소리로 "그것만 아니면 모든 게 괜찮을 텐데, 정말 지긋지긋한 성가심이야."라고 말했다.
그가 말한 "모든 게 괜찮을" 것이라는 의미가 정확히 무엇인지는 분명치 않았다. 그의 상태는 묘하게 이중적인 경향을 강하게 띠고 있었다. 그는 한 번 이상 중의적인 표현을 썼고, 알고 있는 것 같으면서도 모르는 듯했으며, 한번은 분명히 소멸의 감각에 전율하며 고개를 저은 채 다소 비통한 기색으로 "이렇게까지 상태가 최악이었던 적은 없었어."라고 토로하기도 했다.
그러고 나자 그의 태도는 거부적이고 엄격하며 비타협적으로, 심지어 무례해지기까지 했다. 그는 더 이상 어떤 허구적인 위로나 미화도 가까이하지 않았고, 질문에도 답하지 않았으며, 낯선 시선으로 허공을 응시했다. 특히 루이제 침센 부인이 부른 젊은 목사가 기도를 마친 뒤에는(한스 카스토르프는 그 목사가 빳빳한 목 깃 대신 목사 가운의 흰 띠(Bäffchen)만 걸치고 온 것이 못마땅했다) 더욱 그랬다. 요아힘의 태도는 공무적이고 군대식의 특징을 띠게 되었고, 자신의 소망을 오직 짧은 명령조로만 표현했다.
오후 6시가 되자 그는 기이한 행동을 시작했다. 그는 손목에 금 체인 팔찌를 찬 오른손을 움직여 엉덩이 부근의 이불 위를 반복적으로 훑었다. 다시 되돌아올 때면 손을 살짝 들어 올렸다가, 이불 위를 긁어모으는 듯한 동작으로 다시 자기 쪽으로 끌어당겼는데, 마치 무언가를 끌어당겨 모으는 것 같았다.
7시에 그는 숨을 거두었다. 알프레다 실트크네히트는 복도에 있었고, 오직 어머니와 사촌만이 곁을 지키고 있었다. 그는 침대 아래로 처져 있었고 자신을 더 높이 일으켜 달라고 짧게 명령했다. 침센 부인이 그의 어깨를 감싸 안으며 그 요구를 들어주는 동안, 그는 다급한 어조로 휴가 연장 신청서를 즉시 작성해서 제출해야 한다고 말했다. 그 말을 하는 순간 '짧은 떠남'이 이루어졌는데, 한스 카스토르프는 붉은 갓을 씌운 탁상 스탠드 불빛 아래서 이를 경건하게 지켜보았다. 그의 눈이 풀렸고, 의식하지 못한 채 짓고 있던 얼굴의 긴장이 풀렸으며, 고통으로 부어올랐던 입술도 눈에 띄게 가라앉았다. 우리의 요아힘이 침묵에 잠긴 얼굴 위로 초기 남성 시절의 젊음이 깃든 아름다움이 번졌고, 그렇게 모든 것은 끝이 났다.
루이제 침센 부인이 흐느끼며 고개를 돌렸기에, 미동도 없이 숨이 멎은 요아힘의 눈꺼풀을 약지 끝으로 감겨주고 그의 손을 이불 위에 조심스럽게 모아준 것은 한스 카스토르프였다. 그러고 나서 그 역시 일어서서 울음을 터뜨렸다. 그곳에서 영국 해군 장교의 마음을 그토록 아프게 했던 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 이 맑은 액체는 세상 어디에서나, 어느 때나 너무나 풍부하고 쓰라리게 흘러내려 사람들이 이 지상의 골짜기를 시적으로 '눈물의 골짜기'라 부르게 된 것이 아닌가. 이는 물리적 고통이나 정신적 고통 등 신경을 뒤흔드는 고통이 우리 몸에서 짜내는, 알칼리성 염분을 함유한 샘의 분비물이다.그는 그 눈물에 뮤신과 단백질 성분도 약간 섞여 있다는 것을 알고 있었다.
베르타 수녀의 연락을 받고 고문관이 왔다. 불과 반 시간 전에도 왔다가 강심제를 주사했었는데, 그 짧은 떠남의 순간만큼은 놓치고 만 것이다. "허, 이제 다 끝났군." 그는 청진기를 요아힘의 고요한 가슴에서 떼며 담담하게 말했다. 그리고 두 유족의 손을 잡으며 고개를 끄덕여 보였다. 그 후 그는 잠시 그들과 함께 침대 곁에 서서 요아힘의 미동 없는, 군인 수염이 난 얼굴을 바라보았다. "멋진 녀석, 멋진 친구였어." 그는 어깨너머로 고개를 돌려 잠든 이를 가리키며 말했다. "어떻게든 해내려 했지. 알다시피 아래쪽에서의 군 복무는 모든 게 억지로 하는 무리한 일이었거든. 수단과 방법을 가리지 않고 열병처럼 복무했지. 명예의 전장 말일세. 그 탈영병 녀석이 결국 우리를 떠나 '명예의 전장'으로 도망쳐 버린 셈이야. 하지만 그에게 명예란 곧 죽음이었고, 죽음이란 건――원하신다면 반대로 생각해도 좋지만――어쨌든 그 녀석은 이제 '명예를 받습니다(Habe die Ehre!)'라고 작별을 고한 셈이지. 정말 멋진 녀석, 멋진 친구야." 그러고는 그는 목을 빼고 길고 구부정한 모습으로 걸어 나갔다.
요아힘의 시신을 고향으로 운구하는 것은 이미 결정된 일이었고, 베르크호프 요양소 측에서 그에 필요한 모든 일과 그 밖의 예의에 어긋나지 않고 품위 있어 보이는 일들을 도맡았기에 어머니와 사촌은 거의 신경 쓸 것이 없었다. 이튿날, 비단 소매 셔츠를 입고 이불 위에 꽃을 얹은 채 희미한 눈빛 속에 누워 있는 요아힘은 숨을 거둔 직후보다 훨씬 더 아름다워 보였다. 얼굴에서 고통의 흔적은 완전히 사라졌고, 싸늘하게 식은 얼굴은 더없이 순수하고 침묵하는 형태로 고정되어 있었다. 짧게 곱슬거리는 그의 검은 머리카락이 미동도 없는 누르스름한 이마 위로 흘러내렸는데, 그 이마는 마치 밀랍과 대리석 사이의 고귀하면서도 예민한 재질로 만들어진 것 같았다. 마찬가지로 살짝 곱슬거리는 수염 속에서 입술은 도톰하고 당당하게 솟아 있었다. 작별 인사를 하러 온 몇몇 방문객들의 말처럼, 그의 머리에는 고대 그리스의 투구가 참으로 잘 어울렸을 것이다.
슈퇴어 부인은 이제는 고인이 된 요아힘의 모습을 보며 열광적으로 눈물을 흘렸다. "영웅이야! 영웅!" 그녀는 몇 번이나 소리치며 그의 무덤 앞에서 베토벤의 ｢에로이카｣를 연주해야 한다고 주장했다.
"조용히 해요!" 세템브리니가 옆에서 쉿 소리를 내며 제지했다. 그는 나프타와 함께 그녀 곁에 있었고 진심으로 비통해했다. 그는 참석자들에게 양손으로 요아힘을 가리키며 탄식을 요구했다. "정말 매력적이고 존경할 만한 청년이었는데!" 그가 거듭 외쳤다.
나프타는 꼿꼿한 자세를 유지한 채 그를 바라보지도 않고 낮고 신랄한 목소리로 대꾸하지 않을 수 없었다.
"자유와 진보뿐만 아니라 진지한 일에도 안목이 있으시다니 기쁘군요."
세템브리니는 그 말을 그대로 받아들였다. 아마도 그는 상황으로 인해 잠시 나프타의 입장이 자신보다 우위에 있다고 느꼈을지도 모른다. 어쩌면 그가 슬픔을 격렬하게 드러냄으로써 상쇄하려 했던 상대방의 일시적인 우세가 지금 그를 침묵하게 만든 것일지도 모른다. 레오 나프타가 자신의 위치가 가진 불안정한 이점을 이용해 날카롭고 교훈적인 어조로 말을 이을 때조차 그는 입을 열지 않았다.
"문인들의 오류는 오직 정신만이 인간을 점잖게 만든다고 믿는 데 있습니다. 오히려 그 반대가 사실이죠. 정신이 전혀 없는 곳에만, 비로소 고결함이 존재합니다."
'허,' 한스 카스토르프는 생각했다. '저것도 참 피티아적인(신탁 같은) 말이군! 그런 말을 내뱉고 입술을 꾹 다물면, 순간적으로 위압감이 조성된단 말이지…….'
오후가 되자 금속 관이 도착했다. 요아힘을 고리와 사자 머리 장식이 달린 이 듬직한 관으로 옮기는 일은 함께 온 남자, 그러니까 의뢰받은 장례식장의 직원이 혼자서 처리하려 했다. 검은 옷을 입고 짧은 제복 같은 것을 걸친 그는 평민적인 손에 결혼반지를 끼고 있었는데, 살이 쪄서 반지 주위로 살점이 덮여 거의 반지가 파묻힌 모습이었다. 그의 옷에서는 시체 냄새가 나는 듯한 느낌이 들었지만, 그것은 아마 편견이었을 것이다. 하지만 그 남자는 자신의 모든 업무가 마치 무대 뒤의 일이라도 되는 양, 오직 경건하고 의례적인 결과물만을 유족의 눈에 보여주어야 한다는 전문직 특유의 고집을 보였고, 이는 한스 카스토르프의 불신을 샀으며 결코 그의 마음에 들지 않았다. 그는 침센 부인이 자리를 피하는 것은 찬성했지만, 정작 자신은 밖으로 쫓겨나지 않고 곁에 남아서 함께 관으로 옮기는 일을 도왔다. 그는 겨드랑이 밑으로 요아힘의 몸을 받쳐 침대에서 관으로 옮겼고, 베르크호프 요양소에서 준비한 촛대들 사이에 놓인 관 속, 아마포 시트와 술 달린 베개 위로 요아힘의 시신이 높고도 장엄하게 안치되었다.
그러나 그 다음 날, 한스 카스토르프가 마음속으로 요아힘의 형체와 이별하고 그 일에서 물러나, 그 못된 경건함의 수호자인 전문가에게 온전히 맡겨야겠다고 결심하게 만드는 일이 일어났다. 지금까지 그토록 진지하고 경건했던 요아힘의 표정이, 그의 군인 수염 아래서 미소를 띠기 시작했던 것이다. 한스 카스토르프는 이 미소가 변질될 가능성을 품고 있다는 것을 부정하지 않았고, 그 미소는 그의 마음을 서두르고 싶은 감정으로 가득 채웠다. 그러니 관을 수거하러 올 때가 되었고, 관 뚜껑을 덮고 나사를 조여야 한다는 사실은 하나님 보시기에 다행스러운 일이었다. 한스 카스토르프는 본능적인 정숙함을 접어두고 마지막 작별을 위해 요아힘의 돌처럼 차가운 이마에 입술을 부드럽게 갖다 댔다. 그리고 뒷일을 처리할 남자에게 품은 온갖 불신에도 불구하고 루이제 침센 부인을 따라 순순히 방을 나섰다.
이제 우리는 막을 내린다, 마지막에서 두 번째로. 하지만 막이 내려오는 동안, 우리는 베르크호프에 홀로 남은 한스 카스토르프와 함께 정신으로나마 저 멀리 평지의 축축한 묘지로 시선을 돌려 귀를 기울여 보고자 한다. 그곳에서는 칼날이 번뜩이며 내려가고, 구령이 터져 나오며, 요아힘 침센의 뿌리가 엉킨 군인 무덤 위로 세 발의 총성이, 세 번의 열광적인 예포가 울려 퍼지고 있을 것이다.