나프타가 청중들에게 내놓은 혁명과 반동적 암흑주의의 혼합물에 대해 세템브리니 씨는 그것에 섞인 반동적 성분이 지나치게 거북하다고 대꾸했다. 대중의 계몽에 대한 그의 관심은 그가 보여준 흥미를 반감시켰는데, 그것은 대중과 세상을 문맹이라는 어둠 속에 가두려는 본능적인 경향이 그 안에 자리 잡고 있다는 우려 때문이었다.
나프타가 미소 지었다. "문맹이라! 사람들은 그것이 공포를 자아내는 무시무시한 단어라도 되는 양, 마치 고르고의 머리라도 내보인 것처럼 누구나 당연히 창백해져야 한다고 믿고 있군." 나프타는 자신의 대화 상대에게 문맹이라는 개념에 대한 인문주의자의 두려움이 자신을 그저 즐겁게 할 뿐이라는 실망을 안겨주게 되어 유감이라고 덧붙였다. 읽기와 쓰기라는 훈련에 그토록 과도한 교육적 우선순위를 두어, 그것을 모르면 지적인 밤이 도래한다고 상상하는 것은 르네상스의 문인이나 귀족적 취향의 예술가, 마리노파 시인, 아니면 '화려한 문체'를 뽐내는 광대나 할 법한 짓이다. 세템브리니 씨는 중세의 위대한 시인 볼프람 폰 에셴바흐가 문맹이었다는 사실을 기억하는가? 당시 독일에서는 성직자가 되려 하지 않는 이상 소년을 학교에 보내는 것을 수치스럽게 여겼고, 이러한 귀족적이고 대중적인 문학 예술에 대한 경멸은 고결한 본질의 상징이었다. 반면 인문주의와 부르주아지의 진정한 아들인 문인은 물론 귀족이나 전사, 민중은 할 수 없거나 서툴게만 할 수 있는 읽기와 쓰기를 할 수는 있겠지만, 세상 돌아가는 일에 대해서는 전혀 아는 것이 없고, 그저 말을 다루며 올바른 사람들에게 삶을 맡겨버리는 라틴어 학식의 풍선에 불과하다. 그렇기에 그는 정치조차도 바람이 가득 찬 주머니, 즉 수사학과 순수 문학으로 만들어버리는 것이며, 그것이 정당의 언어로 급진주의나 민주주의라 불리는 것이다…… 그리고 계속해서 그런 식이지.
그다음은 세템브리니 씨의 차례였다! 그는 너무나 대담하게 상대방이 특정 시대의 열렬한 야만주의에서 느끼는 취향을 내세우고 있다며, 문학적 형식에 대한 사랑을 조롱하는 것은 인류애라는 것이 존재하고 상상될 수 있는 한, 절대 있을 수 없는 일이라고 외쳤다. 고결함이란? 말 없음, 거칠고 침묵하는 사물의 성질을 고결함이라 부르는 것은 인간 혐오일 뿐이다. 오히려 고결함이란 오직 일종의 고귀한 사치, 즉 인간적이고 내용과는 독립된 고유한 가치를 형식에 부여하는 데서 나타나는 '관대함'이다. 즉, 예술을 위한 예술로서의 언어 숭배, 인문주의자들, 곧 로마니아의 '학식 있는 사람들'이 다시 가져왔으며, 정치적 이상주의를 포함한 모든 이후의 내용적 이상주의의 원천이 되는 그리스-로마 문명의 유산 말이다. "그렇소, 선생! 당신이 언어와 삶의 분리라고 깎아내리고 싶은 것은 아름다움의 왕관 속에 존재하는 더 높은 차원의 통일일 뿐이며, 문학과 야만이라는 이름으로 불리는 싸움에서 고결한 청년들이 언제나 어느 편을 들 것인지에 대해 나는 조금도 걱정하지 않소."
한스 카스토르프는, 그 자리에 있는 전사이자 고결한 본질의 대변인이라는 인물, 아니 사실은 그 눈에 담긴 새로운 표현 때문에 정신이 팔려 대화에 절반 정도만 집중하고 있었는데, 세템브리니 씨의 마지막 말에 호출되고 요구받는 느낌이 들어 몸을 약간 움츠렸다. 그러고는 과거 세템브리니가 그에게 「동양과 서양」 사이에서 결정을 내리라고 성대하게 강요하려 했을 때처럼, 즉 온갖 유보와 반항심으로 가득 찬 표정을 지으며 침묵을 지켰다. 이 두 사람은 논쟁을 하려면 으레 그렇듯 모든 것을 극한으로 몰고 갔고, 아주 사소한 선택의 문제들을 두고 격렬하게 다투었지만, 한스 카스토르프가 보기에는 논쟁의 불쾌함, 즉 수사학적 인문주의와 문맹의 야만주의 사이 어디쯤에 인간적 혹은 인도주의적이라고 부를 만한 것이 놓여 있어야만 할 것 같았다. 하지만 그는 두 사람의 기분을 모두 상하게 하지 않으려고 입을 열지 않았고, 유보의 태도로 감싸인 채 그들이 세템브리니가 라틴어학자 베르길리우스라는 작은 농담으로 촉발한 논쟁을 가지고 백 가지에서 천 가지로 꼬리에 꼬리를 물며 서로 적대적으로 도와가며 나아가는 것을 지켜보았다.
그는 아직 말을 돌려주지 않았고, 휘두르며 승리감에 도취하게 내버려 두었다. 그는 문학적 천재의 수호자를 자처하며, 한 인간이 자신의 지식과 감정에 영속성을 부여하기 위해 처음으로 돌에 문자를 새긴 그 순간부터 기록의 역사를 찬양했다. 그는 헬레니즘의 세 배로 위대한 헤르메스와 동일시되는 이집트의 신 토트에 대해 이야기했고, 그가 문자의 발명가이자 도서관의 수호신, 그리고 모든 정신적 노력의 자극제로서 숭배받아 왔음을 역설했다. 그는 인문주의적 헤르메스이자 팔라이스트라의 스승이며 인류가 문학적 언어와 논쟁적 수사학이라는 고귀한 선물을 빚진 이 트리스메기스투스 앞에 무릎을 꿇고 이야기했다. 그러자 한스 카스토르프가 한마디 거들었다. 그렇다면 이 이집트 태생의 신도 분명 정치인이었으며, 피렌체 사람들에게 세련미를 불어넣고 말하는 법과 정치는 규칙에 따라 공화국을 이끄는 법을 가르쳤던 브루네토 라티니 씨와 같은 역할을 더 거대한 규모로 수행했던 것이 아니겠느냐는 것이었다. 이에 나프타가 대꾸하기를, 세템브리니 씨가 약간 사기를 치고 있으며 토트 트리스메기스투스에 대해 너무나 매끄럽게 포장된 이미지를 주었다고 했다. 왜냐하면 그것은 오히려 원숭이이자 달의 신이며 영혼의 신, 즉 머리에 초승달을 얹은 개코원숭이였고, 헤르메스라는 이름 아래 무엇보다 죽음의 신이자 죽은 자들의 신이었기 때문이다. 그는 영혼을 붙잡고 인도하는 자였으며, 이미 후기 고대에는 대마법사가 되었고 카발라적 중세에는 헤르메스 연금술의 아버지가 되었던 존재라는 것이다.
무슨, 무슨 소리인가? 한스의 머릿속과 상상력의 작업실은 엉망진창이었다. 거기에는 인문주의적 수사학자의 모습을 한 푸른 망토의 죽음이 있었고, 교육적 문학의 신이자 박애주의자를 자세히 들여다보면 그의 자리에는 밤과 마법의 표식을 이마에 새긴 원숭이의 흉측한 얼굴이 웅크리고 앉아 있었다……. 그는 손을 저어 물리치고는 눈 위로 손을 얹었다. 그러나 혼란을 피해 피신한 어둠 속으로 세템브리니의 목소리가 들려왔는데, 그는 계속해서 문학을 찬양하고 있었다. 관조적인 위대함뿐만 아니라 행동하는 위대함도 언제나 문학과 결부되어 있었다고 그는 외쳤다. 그러면서 알렉산더, 카이사르, 나폴레옹을 언급했고, 프로이센의 프리드리히와 그 밖의 영웅들, 심지어 라살과 몰트케까지 거론했다. 나프타가 그를 중국으로 보내버리겠다며, 그곳이야말로 지금까지 도달한 가장 기괴한 알파벳 신격화가 지배하는 곳이자 4만 자의 문자를 먹으로 쓸 수만 있다면 육군 원수가 될 수 있는 곳이니 인문주의자의 마음에는 꼭 들 것이라며 비아냥거려도 그는 아랑곳하지 않았다. 에이, 나프타도 그것이 단순히 먹으로 글자를 쓰는 문제가 아니라 인류의 충동으로서의 문학, 그 정신에 관한 것임을 아주 잘 알고 있었다. 불쌍한 조롱꾼 같으니라고! 그것이 곧 정신 그 자체였으며, 분석과 형식의 결합이라는 기적이었다. 그것은 모든 인간적인 것에 대한 이해를 일깨우고, 어리석은 가치 판단과 신념을 약화하고 해체하며, 인류를 교화하고 고결하게 하며 개선하도록 이끄는 것이었다. 극단적인 도덕적 세련미와 예민함을 창조함으로써 그것은 광신과는 거리가 멀게, 동시에 회의와 정의와 관용으로 교육했다. 문학의 정화하고 성스럽게 하는 효과, 지식과 언어를 통한 정념의 파괴, 이해와 용서와 사랑으로 가는 길로서의 문학, 언어의 구원하는 힘, 인류 정신의 가장 고귀한 현상으로서의 문학적 정신, 완벽한 인간이자 성인으로서의 문인――세템브리니 씨의 변증적인 찬가는 이런 찬란한 어조로 이어졌다. 아, 하지만 상대방도 말재주가 뛰어났다. 그는 세템브리니의 찬가 뒤에 숨은 분해의 정신에 맞서 보존과 삶의 편을 들면서, 악랄하고 번뜩이는 반론으로 그 영국식 '할렐루야'를 방해할 줄 알았다.세템브리니 씨가 떨리는 목소리로 예찬했던 그 기적적인 결합이란 결국 기만과 요술에 지나지 않는다고 했다. 문학 정신이 탐구와 분리라는 원칙과 결합했다고 자부하는 그 형식은, 진실하고 자라난 자연스러운 삶의 형식이 아니라 그저 허울과 거짓의 형식에 불과하다는 것이다. 소위 인간의 개선자라는 자는 입으로는 정화와 성화를 내세우지만, 사실 그가 노리는 것은 삶의 거세와 방혈일 뿐이다. 정열을 파괴하려는 자는 무(無)를, 그것도 순수한 무를 원하는 것이다. '순수'란 사실 무에게나 붙일 수 있는 유일한 속성이니 말이다. 문인인 세템브리니 씨는 바로 그 지점에서 자신이 진보와 자유주의, 부르주아 혁명의 인간임을 여실히 드러낸다. 진보는 순수한 허무주의이며, 자유주의적 시민은 본질적으로 무와 악마의 인간이다. 그는 악마적이고 반(反)절대적인 것에 맹세하면서도 자신의 죽음의 평화주의에 도취하여 스스로를 경건하다고 여기며, 보수적이고 긍정적인 절대자인 신을 부정하기 때문이다. 그러나 그는 경건하기는커녕 삶에 대한 중대한 범죄자이며, 그의 종교 재판과 엄격한 비밀 법정 앞에 끌려가 단죄받아 마땅한 자이다. 기타 등등.
나프타는 이런 식으로 말을 날카롭게 다듬어 찬가를 악마적인 것으로 뒤바꾸고 자신을 보존적인 사랑의 엄격함이 화신인 양 내세울 줄 알았기에, 어디가 신이고 어디가 악마인지, 어디가 죽음이고 어디가 삶인지 분간하는 것은 또다시 완전히 불가능해지고 말았다. 그의 맞수가 이에 뒤지지 않는 뛰어난 답변을 내놓았고, 그 답변에 다시 훌륭한 응수가 돌아와 한동안 그런 식의 대화가 이어지다 앞서 언급했던 주제들로 흘러 들어갔다는 점은 독자들도 믿어 의심치 않을 것이다. 하지만 한스 카스토르프는 더 이상 귀를 기울이지 않았다. 요아힘이 중간에 자신에게 감기 기운이 있는 것 같다고, 이곳에서는 감기가 그리 '환영받지' 못하는 처지라 어떻게 행동해야 할지 모르겠다고 털어놓았기 때문이다. 결투를 벌이던 두 사람은 그 말을 지나쳐 버렸지만, 한스 카스토르프는 앞서 언급했듯 사촌에게 걱정스러운 시선을 보내고 있었고, 대화가 한창일 때 그를 데리고 자리를 떴다. 페르게와 베잘로 구성된 나머지 관객들이 이 논쟁을 계속 이어가게 할 만큼 충분한 교육적 의욕을 보여줄지 모험을 건 셈이었다.
가는 길에 그는 요아힘과 함께 감기와 목 통증 문제를 해결하기 위해 정식 절차를 밟기로 합의했다. 즉, 목욕 담당관을 통해 수간호사에게 알리면 환자를 위해 무언가 조치가 취해질 것이라는 판단이었다. 그렇게 하기로 했다. 그날 저녁 식사 직후, 한스 카스토르프가 요아힘의 방에 함께 있을 때 아드리아티카가 요아힘의 방 문을 두드리고는 쇳소리 섞인 목소리로 젊은 장교의 요구 사항과 고충을 물었다. "목이 아파요? 쉰 목소리고?" 그녀가 되물었다. "세상에, 도대체 무슨 짓을 하고 다닌 거예요?" 그녀는 요아힘의 눈을 꿰뚫어 보려 시도했는데, 두 사람의 시선이 마주치지 못한 것은 요아힘 탓이 아니었다. 시선을 피한 것은 그녀였기 때문이다. 경험상 한 번도 성공한 적이 없으면서도 그녀는 왜 늘 그런 시도를 하는 것일까! 그녀는 허리 주머니에서 꺼낸 금속 구둣주걱 같은 도구를 이용해 환자의 목구멍 속을 들여다보았고, 한스 카스토르프는 침대 옆 스탠드로 빛을 비춰주어야 했다. 그녀는 까치발을 든 채 요아힘의 목젖 주변을 살피며 말했다.
"말해봐요, 귀하신 도련님. 혹시 뭐 잘못 삼킨 적 있어요?"
이제 뭐라고 대답해야 할까! 그녀가 목을 살피는 동안에는 대꾸할 기회조차 없었지만, 그녀가 물러난 뒤에도 뾰족한 대답은 떠오르지 않았다. 물론 그도 살면서 먹거나 마시다가 사레가 들린 적은 있었지만, 그건 인간이라면 겪는 일일 뿐 그녀가 묻는 의도와는 맞지 않을 터였다. 그는 "왜요? 마지막으로 그랬던 적이 기억나지 않는데요"라고 말했다.
그녀는 그냥 한번 해본 소리라며 얼버무렸다. 그리고는 사촌들이 놀랄 정도로 그가 '감기'에 걸린 것 같다고 말했는데, 이곳 베르크호프에서 감기라는 단어는 금기시되어 있었기 때문이다. 목을 정밀 검사하려면 경우에 따라 고문관의 후두경이 필요할지도 모른다고 했다. 떠나면서 그녀는 포르마민트 알약과 밤에 습포를 하기 위한 붕대와 구타페르카를 두고 갔고, 요아힘은 그것들을 사용했다. 요아힘은 처치 덕분에 한결 편안해진 것 같다며 계속 사용했는데, 특히 쉰 목소리가 나아지지 않았고 오히려 며칠 사이에 목 통증은 거의 사라졌음에도 쉰 목소리는 더 심해졌기 때문이었다.
사실 그가 느꼈던 감기 기운은 순전히 기분 탓이었다. 객관적인 진단 결과는 평소와 다름없었으며, 그것이 고문관의 검사 결과와 더불어 명예를 중시하는 요아힘을 이곳에서 작은 후속 치료를 받으며 붙잡아두고 있었다. 그는 다시 군기로 복귀할 수 있기 전까지 이곳에 머물러야 했던 것이다. 10월이라는 기한은 아무런 언급 없이 조용히 지나가 버렸다. 고문관도, 사촌들끼리도 그에 대해 한마디도 하지 않았고, 그저 침묵하며 눈을 내리깔고는 그 일을 외면했다. 월간 검진 때 베렌스가 심리학에 조예가 깊은 조수에게 불러준 내용과 사진판이 보여주는 사실은, 무모하게 떠나는 것 말고는 선택지가 없다는 점을 분명히 말해주고 있었다. 하지만 이번에는 저 아래 평지에서의 군 복무와 맹세 완수를 위해 최종적으로 건강을 회복할 때까지, 이곳 위에서 철저한 자기 절제로 버텨내는 것이 중요했다.
이것이 모두가 묵묵히 동의하는 척했던 통용되는 구호였다. 하지만 진실은 서로가 상대방이 과연 마음속 깊은 곳에서도 이 구호를 믿고 있는지 전혀 확신하지 못한다는 것이었다. 서로 눈을 내리깔 때는 바로 그런 의심 때문이었고, 그것은 결코 눈이 먼저 '마주치지' 않고는 일어날 수 없는 일이었다. 그러나 문학에 관한 그 논쟁 이후로는 그런 일이 잦아졌다. 그 논쟁 중에 한스 카스토르프는 처음으로 요아힘의 눈동자 저편에서 새로운 빛과 그 안에 깃든 기묘하고 '위협적인' 표정을 포착했기 때문이다. 특히 식사 자리에서 한번은 이런 일이 있었다. 쉰 목소리의 요아힘이 갑자기 몹시 심하게 사레가 들려 거의 숨을 쉬지 못할 지경이 된 것이다. 요아힘이 냅킨 뒤에서 컥컥거리고 옆자리에 앉은 마그누스 부인이 예전 관습대로 그의 등을 두드리는 동안, 두 사람의 시선이 마주쳤는데 그 모습은 당연히 누구에게나 일어날 수 있는 그 사고 자체보다 한스 카스토르프를 더 섬뜩하게 만들었다. 그러고는 요아힘이 눈을 감고 냅킨으로 입을 가린 채 밖으로 나가 기침을 쏟아내고 돌아왔다.
그는 10분 뒤, 비록 안색은 좀 창백했지만 미소를 띠며 돌아와 소란을 피운 것에 대해 사과하고는 다시 푸짐한 식사를 이어갔으며, 사람들은 나중에 그 사소한 소동에 대해 한마디 언급조차 하지 않고 잊어버렸다. 그러나 며칠 뒤 저녁 식사가 아닌 푸짐한 아침 식사 자리에서 같은 일이 벌어졌을 때는, 적어도 사촌들끼리는 눈이 마주치지 않았고 한스 카스토르프는 접시 위로 몸을 숙인 채 무관심한 척 식사를 계속했음에도, 식탁을 정리한 후에는 한마디 하지 않을 수 없었다. 요아힘은 저주받을 여자, 밀렌동크를 욕하며 그녀가 뜬금없는 질문으로 자신의 귀에 헛바람을 집어넣고는 무엇인가를 주입해 마법이라도 건 것이라며, 악마가 그녀를 데려가 버렸으면 좋겠다고 소리쳤다. "그래, 분명 암시겠지." 한스 카스토르프가 거북한 상황 속에서도 흥미롭다는 듯 말했다. 사실을 확인하고 나자 요아힘은 그 후로는 성공적으로 마법을 물리쳤다. 식사할 때 주의를 기울이니 마법에 걸리지 않은 평범한 사람들보다 더 자주 사레들리는 일은 없었으며, 9, 10일이나 지나고 나서야 한 번 사레가 들렸을 뿐 더 이상 언급할 거리는 없었다.
하지만 그는 예외적으로 라다만티스에게 불려 갔다. 수간호사가 그를 보고했는데, 딱히 어리석은 짓은 아니었다. 하우스 안에 후두경이 있었으니, 틈만 나면 진짜 목소리가 나오지 않게 되는 이 끈질긴 쉰 목소리와 침 분비 촉진제로 목을 부드럽게 유지하는 걸 깜빡할 때마다 되살아나는 목 통증은 그 기발한 도구를 서랍에서 꺼낼 충분한 구실이 되었기 때문이다. 요아힘이 이제 평범한 빈도로 사레가 들리는 것조차 그가 식사 때 발휘하는 대단한 주의력 덕분이었고, 그 덕분에 그는 식사 시간에 거의 매번 식사를 늦게 마치곤 했다.
고문관은 요아힘의 목을 깊고 길게 비추고 반사하고 들여다보았고, 요아힘은 한스 카스토르프의 특별한 요청에 따라 즉시 그의 발코니 휴게실로 찾아가 보고했다. 요아힘은 마침 안정을 취하는 휴식 시간이라 침묵해야 했기에 반쯤 속삭이는 목소리로, 꽤 성가시고 간지러웠다고 전했다. 결국 베렌스는 자극 상태에 대해 이리저리 지껄이더니 매일 붓으로 약을 발라야 하며, 내일 당장 약을 준비해서 소작 치료를 시작하겠다고 말했다. 그러니까 자극 상태에 소작이라. 다리를 저는 안내원이나 일주일 내내 귀를 잡고 있으면서도 꽤 태연해 보이던 숙녀 등 전혀 상관없는 사람들까지 뻗어 나가는 복잡한 생각으로 머리가 가득 찬 한스 카스토르프는 묻고 싶은 게 있었지만 입 밖으로 내지 않았다. 대신 고문관을 따로 만나 물어보기로 하고, 요아힘에게는 이제 성가신 문제가 통제하에 들어왔고 고문관이 직접 나섰으니 다행이라며 만족감을 표시하는 것으로 말을 마쳤다. 그 사람은 대단한 양반이니 알아서 치료법을 찾아낼 것이다. 요아힘은 상대방을 보지 않고 고개를 끄덕인 뒤 몸을 돌려 자신의 휴게실로 돌아갔다.
명예를 중시하는 요아힘에게 무슨 일이 있는 걸까? 요 며칠 사이 그의 눈은 무척 불안하고 수줍어졌다. 얼마 전까지만 해도 수간호사 밀렌동크 부인이 그의 부드러운 검은 눈동자를 꿰뚫어 보려다 실패했었는데, 지금 그녀가 다시 시도한다면 과연 어떤 결과가 나올지 장담할 수 없었다. 어쨌든 그는 그런 만남을 피했고, 어쩌다 마주치게 되더라도(한스 카스토르프는 그를 자주 쳐다보았으니까) 기분이 영 개운치 않았다. 한스 카스토르프는 즉시 고문관을 찾아가 따지고 싶은 충동을 느끼며 방 안에 침울하게 남았다. 하지만 요아힘이 자신이 일어나는 소리를 들을 것이 뻔했기에 어쩔 수 없이 일을 미루고 오후 중에 베렌스를 가로채기로 마음먹었다.
하지만 성공하지 못했다. 이상한 일이었다! 그날 저녁은 물론 이어지는 이틀 동안 내내 고문관을 붙잡을 수가 없었다. 물론 요아힘에게는 아무것도 들키지 않아야 했기에 조금 방해가 되긴 했지만, 그것만으로는 왜 그렇게 면담이 어렵고 '라다만티스'를 도무지 만날 수 없는지 설명하기 부족했다. 한스 카스토르프는 온 하우스를 뒤지며 그를 찾아 물었고, 그를 확실히 만날 수 있을 거라는 곳으로 안내받았지만 막상 가면 그는 없었다. 식사 시간에 베렌스가 자리에 있긴 했지만 저 멀리 러시아인들 식탁에 앉아 있다가 디저트가 나오기도 전에 사라져 버렸다. 한스 카스토르프는 몇 번이나 그를 붙잡았다고 생각했다. 계단이나 복도에서 크로코프스키 박사, 수간호사, 혹은 환자와 대화하는 모습을 보고 그를 지켜보았지만, 잠시 눈을 떼는 사이에 베렌스는 사라지고 없었다.
나흘째가 되어서야 그는 목적을 달성했다. 그는 발코니에서 정원에 있는 그 '추적 대상'이 정원사에게 지시를 내리는 모습을 보고 재빨리 담요를 걷어차고 아래로 달려 내려갔다. 마침 고문관이 통통한 뒷덜미를 보이며 자신의 숙소를 향해 걸어가고 있었다. 한스 카스토르프는 뛰어가며 감히 그를 불러 세우기까지 했지만 아무런 대답을 듣지 못했다. 마침내 숨을 헐떡이며 도착해서야 그는 그 사람을 멈춰 세울 수 있었다.
"여기에 무슨 볼일로 온 건가!" 고문관이 불룩 튀어나온 눈으로 그를 향해 호통을 쳤다. "하우스 규칙 사본을 따로 한 부 전달해 줄까? 내가 알기로는 지금은 안정 휴식 시간이야. 자네의 체온 곡선과 엑스레이 사진이 자네에게 자유분방하게 돌아다닐 특별한 권리라도 준 줄 아나? 두 시에서 네 시 사이에 정원에서 방탕하게 구는 자들을 보면 꼬챙이로 찔러버리겠다는 경고판이라도 어디 세워두어야 할 판이야! 도대체 무슨 용건이지?"
"고문관님, 꼭 잠깐 뵙고 드릴 말씀이 있습니다!"
"자네가 꽤 오래전부터 그럴 생각이었다는 건 알고 있었네. 마치 내가 여자라도 되는 것처럼, 혹은 대단한 유혹의 대상이라도 되는 것처럼 나를 쫓아다니더군. 나한테 대체 무슨 볼일인가?"
"사촌 때문에 그렇습니다, 고문관님. 용서하십시오! 사촌은 이제 붓으로 약을 바르는 치료를 받고 있습니다…… 저는 그것으로 일이 잘 해결되리라 확신합니다. 사실 별일 아니지 않습니까. 여쭤봐도 될까요?"
"자네는 언제나 모든 걸 대수롭지 않게 여기고 싶어 하지, 카스토르프. 자네는 그런 사람이네. 대수롭지 않은 일만 하려는 건 아니면서도, 일단 일을 저지르고 나면 아무 일도 없다는 듯이 행동하지. 그러고는 하느님과 사람들 앞에서 자신을 괜찮은 사람으로 보이고 싶어 하는군. 자네는 일종의 겁쟁이에 비겁자야, 이 사람아. 자네 사촌이 자네를 민간인이라고 부른다면, 그건 아주 완곡하게 표현한 셈이지."
"그럴 수도 있겠지요, 고문관님. 물론 제 성격의 결점이야 두말할 필요도 없겠지요. 하지만 바로 그 점이…… 지금은 논외로 하고, 제가 사흘 전부터 간곡히 부탁드리고 싶었던 것은 단지――"
"자네에게 아주 달콤하게 설탕을 타고 맹물을 섞은 와인이라도 따라주길 바라는 건가! 자네는 나를 귀찮게 하고 지루하게 해서 자신의 그 빌어먹을 비겁함을 정당화하고 싶은 게지. 다른 사람들은 깨어 밖에서 바람을 쐬고 있을 때, 자네 혼자 결백한 척 잠자리에 들 수 있도록 말이야."
"하지만 고문관님, 저에게 너무 가혹하십니다. 저는 반대로……."
"그래, 엄격함, 그건 자네와는 정말 거리가 먼 이야기지. 자네 사촌은 다른 종자, 다른 근본을 가진 녀석이야. 그는 사정을 잘 알아. 그는 묵묵히 사정을 잘 알고 있단 말이지, 내 말 이해하나? 그는 허황된 소리와 안이함에 속으려고 사람들의 치맛자락을 붙잡고 늘어지지 않아. 그는 자신이 무엇을 하는지, 무엇을 거는지 알고 있었고, 절제와 입을 다무는 법을 아는 사내지. 그건 사내다운 기술이지만, 불행히도 자네처럼 두 발로 걸어 다니는 안락한 존재들에게는 해당되지 않는 이야기야. 하지만 분명히 말해두겠는데, 카스토르프, 만약 여기서 소란을 피우고 고함을 지르며 자네의 그 민간인 같은 감정에 취해 있다면, 당장 쫓아내 버릴 걸세. 여기선 사내들끼리 있고 싶거든, 내 말 이해했나?"
한스 카스토르프는 침묵했다. 그는 얼굴색이 변할 때면 이제 얼룩이 지곤 했다. 완전히 창백해지기에는 얼굴이 너무 구릿빛으로 달아올라 있었다. 마침내 그가 떨리는 입술로 말했다.
"정말 감사합니다, 고문관님. 이제 저도 대강은 알겠습니다. 요아힘의 상태가 심각한 게 아니라면, 고문관님께서 저에게 이렇게까지―뭐라고 할까요―그렇게 엄숙하게 말씀하시지는 않았을 테니까요. 저는 결코 소란을 피우거나 호들갑을 떠는 사람이 아닙니다. 그 점은 오해하지 말아 주십시오. 그러니 신중함이 요구되는 일이라면, 저 또한 제 역할을 충분히 해낼 수 있다고 장담할 수 있습니다."
"당신은 사촌인 한스 카스토르프에게 애착이 깊은가 보군요?" 고문관이 갑자기 청년의 손을 낚아채며, 푸르스름하고 흰 속눈썹이 달린, 핏발 선 샘물 같은 눈으로 그를 올려다보며 물었다…….
"뭐라 말씀드려야 할지 모르겠습니다, 고문관님. 정말 가까운 친척이자 좋은 친구이고, 이곳 위에서는 제 전우 같은 사람이니까요." 한스 카스토르프는 짧게 울먹이며 발뒤꿈치를 밖으로 돌린 채 한쪽 발끝으로 섰다.
고문관은 서둘러 그의 손을 놓았다.
"자, 그럼 이 6주, 8주 동안 그에게 잘해주게." 그가 말했다. "자네 본래의 그 안이함에 몸을 맡기게나, 그게 그 친구에겐 가장 좋을 테니까. 나도 여기 있으니, 최대한 신사적이고 편안하게 일을 처리하도록 하지."
"후두(Larynx) 맞지요?" 한스 카스토르프가 고문관에게 고개를 끄덕이며 말했다.
"후두(Laryngea)이지." 베렌스가 확인해 주었다. "급속도로 진행되는 파괴라네. 기도 점막 쪽도 이미 상황이 좋지 않아. 군 복무 시절 구령을 외치던 것이 그곳에 '저항력이 약한 부위(locus minoris resistentiae)'를 만들었을지도 모르지. 하지만 우린 항상 그런 돌발 상황에 대비해야 하네. 가망이 적어, 내 친구. 사실상 거의 없다고 봐야지. 물론 좋고 비싼 건 다 써볼 생각이라네."
"어머니는……." 한스 카스토르프가 말했다.
"나중에, 나중에. 아직 서두를 것 없네. 재치 있고 품위 있게 서서히 알 수 있도록 하게나. 자, 이제 가서 자네 자리나 지키게. 요아힘도 눈치채고 있으니까. 자기 등 뒤에서 이런 이야기가 오가는 걸 알면 분명 곤혹스러울 거야."
요아힘은 매일같이 약을 바르는 치료를 받으러 갔다. 날씨 좋은 가을날, 파란 상의에 흰 플란넬 바지 차림을 한 그는 종종 치료 때문에 식사 시간에 늦곤 했다. 단정하고 군인다운 모습으로, 그는 늦은 것을 사과하며 짧고 친절하며 사내답게 인사를 건네고는 자리에 앉았다. 요아힘은 일반적인 식사는 사레들릴 위험 때문에 먹을 수 없었기에, 수프와 다진 고기, 죽으로 된 특별 식사를 제공받았다. 식탁에 함께 앉은 사람들은 금세 상황을 이해했다. 그들은 그를 "중위님"이라 부르며 더욱 각별한 예의와 따뜻함으로 인사를 받았다. 요아힘이 없을 때면 사람들은 한스 카스토르프에게 그의 안부를 물었고, 다른 식탁에서도 사람들이 찾아와 물어보았다. 슈퇴어 부인은 두 손을 맞잡고 무식하게 한탄을 늘어놓았다. 그러나 한스 카스토르프는 단답형으로만 대답했다. 그는 사태의 심각성을 인정하면서도 어느 정도까지는 부정했는데, 그것은 요아힘을 미리 포기해서는 안 된다는 신념에서 비롯된 명예를 지키기 위한 행동이었다.
그들은 함께 산책하러 나갔다. 고문관이 불필요한 체력 소모를 막기 위해 요아힘에게 이제 아주 엄격하게 제한해 둔, 하루 세 번의 정해진 산책을 다녔다.한스 카스토르프는 사촌의 왼쪽에서 걸었다. 예전에는 상황에 따라 이쪽이나 저쪽에서 걷곤 했지만, 이제 한스 카스토르프는 주로 왼쪽을 고수했다.그들은 별로 많은 말을 하지 않았고, 베르크호프의 일상이 입가에 올려주는 말들만 했을 뿐, 그 외에는 아무 말도 하지 않았다.서로 간의 그 주제에 대해서는, 특히나 극단적인 상황이 아니면 서로 이름을 부르지도 않는 정중하고 까다로운 예의를 갖춘 사람들 사이에서는 더더욱 입 밖에 낼 일이 아니었다.그럼에도 때때로 한스 카스토르프의 민간인 가슴 속에서는 그것이 벅차오르며 금방이라도 쏟아져 나올 것처럼 일렁이곤 했다.하지만 불가능했다. 고통스럽고 격정적으로 치밀어 올랐던 것은 다시 가라앉았고, 그는 입을 다물었다.
요아힘은 고개를 숙인 채 그의 곁을 걸었다. 그는 마치 땅을 관찰하듯 바닥을 보았다. 참으로 기이한 일이었다. 요아힘은 이곳에서 단정하고 깔끔한 모습으로, 지나가는 사람들에게 평소처럼 기사도 정신이 깃든 방식으로 인사를 건네며, 여느 때처럼 외모와 '품위(bienséance)'를 지켰지만, 실상은 흙으로 돌아갈 운명이었다. 물론 우리 모두는 머지않아 흙으로 돌아가게 마련이다. 하지만 그렇게 젊고, 깃발 아래 봉사하려는 선하고 기쁜 의지를 지닌 채 머지않아 흙의 일부가 된다는 것은 정말이지 씁쓸한 일이었다. 곁에서 사실을 알고 함께 걷는 한스 카스토르프에게는, 그 사실을 점잖게 침묵으로 감추고 있는 당사자보다 훨씬 더 씁쓸하고 이해하기 어려운 일이었다. 당사자의 지식은 사실 매우 학구적인 성격에 불과했고, 그에게는 현실적인 비중이 작았으며, 근본적으로는 자신의 일이라기보다는 타인의 일에 가까웠기 때문이다. 사실 우리가 죽는다는 것은 우리 자신보다는 살아남은 이들의 문제이다. 우리가 그 말을 인용할 줄 알든 아니든 간에, 재치 있는 현자의 말은 어쨌든 완전한 정신적 타당성을 지니고 있다. 즉 우리가 존재하는 한 죽음은 존재하지 않으며, 죽음이 존재할 때 우리는 존재하지 않는다는 것이다. 따라서 우리와 죽음 사이에는 어떠한 실질적인 관계도 존재하지 않으며, 죽음이란 우리와는 아무런 상관이 없고 기껏해야 세상과 자연의 문제일 뿐이다. 바로 그렇기에 모든 존재가 큰 평온함과 무관심, 책임감 없음과 이기적인 순진함으로 죽음을 대하는 것이다. 한스 카스토르프는 요아힘의 존재 안에서 이러한 순진함과 책임감 없음을 이 몇 주 동안 많이 발견했다. 그리고 요아힘이 비록 사실을 알고는 있지만, 그 지식에 대해 점잖게 침묵을 지키는 것이 그에게 그리 어려운 일이 아니라는 점을 이해했다. 왜냐하면 죽음에 대한 그의 내면적 관계는 느슨하고 이론적일 뿐이었거나, 실질적으로 고려해야 할 상황이 닥치더라도 삶이 스스로 인지하고 그에 의해 제약받으면서도 '품위(bienséance)'를 유지하는 것을 방해하지 않는 다른 수많은 기능적 부적절함들에 대해서처럼, 건강한 예의 범절의 감각이 그 지식에 대한 논의를 허용하지 않았기 때문이다.
그들은 그렇게 걸으며 자연의 삶에 어울리지 않는 문제들에 대해 침묵했다. 요아힘이 처음에는 그토록 격앙되고 화난 어조로 쏟아내던 기동 훈련이나 평지에서의 군 복무 자체를 놓친 것에 대한 불평도 이제는 자취를 감추었다. 하지만 왜 그 대신에, 그리고 그 모든 결백함에도 불구하고, 그의 온화한 눈 속에는 그토록 자주 우울한 수줍음의 표정이 돌아왔을까. 수간호사가 다시 한번 일을 밀어붙였다면 아마 승리를 거두었을 그 불안감이 말이다. 그가 자신의 눈이 퀭하고 볼이 핼쑥해진 것을 알고 있었기 때문일까? 지난 몇 주 동안 그는 평지에서 돌아왔을 때보다 훨씬 더 눈에 띄게 수척해졌고, 구릿빛 안색은 날이 갈수록 누르스름한 가죽처럼 변해갔기 때문이다. 마치 알빈 씨와 함께 수치심이 주는 무한한 이점을 누리는 것 외에는 아무 생각 없는 환경이 그에게 수치심과 자기 멸시의 이유를 제공한 것처럼 말이다. 그렇다면 무엇 앞에서, 누구 앞에서 한때 그렇게나 솔직했던 그의 시선이 움츠러들고 숨으려 했던 것일까. 죽기 위해 은신처로 기어 들어가는 피조물의 생명에 대한 수치심이라니, 얼마나 기이한가. 자연 속에 있는 바깥 세계가 자신의 고통과 죽음에 대해 어떤 존중이나 경의도 보여주지 않으리라는 것을 확신하며, 실제로 날개짓을 즐기는 새들의 무리는 병든 동료를 존중하기는커녕 분노와 경멸을 담아 부리로 쪼아대니 그 확신은 정당하다. 그러나 그것은 저열한 자연의 모습일 뿐, 한스 카스토르프의 가슴 속에서는 불쌍한 요아힘의 눈에 어린 어두운 본능적 수줍음을 볼 때마다 지극히 인간적인 사랑의 연민이 솟구쳐 올랐다. 그는 요아힘의 왼쪽에서 걸었는데, 이는 의도적인 것이었다. 요아힘이 이제 발걸음도 다소 불안정해졌기에, 작은 초원 비탈을 올라야 할 때면 한스 카스토르프는 관습적인 예의를 극복하고 그의 어깨에 팔을 두르며 부축해주곤 했다. 심지어 나중에는 요아힘이 짜증 섞인 표정으로 팔을 떨쳐내며 다음과 같이 말하기 전까지, 그 팔을 어깨에서 내리는 것을 잠시 잊기도 했다.
"이봐, 너 대체 왜 그래. 우리가 걷는 꼴이 마치 술 취한 사람 같잖아."
하지만 그러던 어느 순간, 젊은 한스 카스토르프는 요아힘의 눈에 어린 흐릿함을 또 다른 시각에서 보게 되었다. 그건 11월 초, 눈이 높게 쌓였을 때 요아힘이 침대에서 지내라는 지시를 받았을 때의 일이었다. 당시 요아힘은 두 번에 한 번꼴로 음식이 기도로 넘어가는 바람에 다진 고기나 죽조차 넘기기가 너무나 힘겨워진 상태였다. 전적으로 유동식만 섭취해야 할 상황이었고, 베렌스는 체력 보존을 위해 그에게 전면적인 절대안정을 처방했다. 요아힘이 본격적으로 병상에 눕기 전날 저녁, 그가 마지막으로 제 발로 서 있을 수 있었던 날 밤에 한스는 그를 발견했다. 그는 거실에서 마루샤와 이야기를 나누고 있었다. 이유 없이 잘 웃는 마루샤, 오렌지색 작은 스카프를 두르고 겉보기에 잘 발달한 가슴을 가진 그 마루샤와 말이다. 저녁 식사 후 저녁 모임이 열리고 있을 때 홀에서 벌어진 일이었다. 음악실에 머물던 한스 카스토르프가 요아힘을 살피러 나왔다가 타일 난로 앞에서 마루샤의 의자 옆에 있는 그를 발견한 것이다. 마루샤는 흔들의자에 앉아 있었는데, 요아힘은 왼손으로 의자 등받이를 잡아 뒤로 젖히고 있었다. 덕분에 마루샤는 누운 자세로 요아힘의 얼굴을 올려다보고 있었고, 요아힘은 낮게 끊어질 듯한 말투로 그녀를 내려다보고 있었다. 마루샤는 이따금 미소를 지으며 흥분한 듯 경멸하는 기색으로 어깨를 들썩이곤 했다.
한스 카스토르프는 서둘러 물러났다. 그 와중에도 다른 손님들이 늘 그렇듯 흥미롭다는 눈길로 이 광경을 지켜보고 있다는 사실을 알아챘다. 요아힘은 이를 눈치채지 못했거나, 아니면 아예 신경 쓰지 않는 듯했다. 그 광경은 한스 카스토르프에게 큰 충격을 주었다. 한 식탁에 그토록 오래 앉아 있으면서도 단 한마디도 나누지 않았던, 그리고 마루샤에 대한 이야기가 나올 때마다 얼룩지듯 창백해지면서도 정작 그녀의 존재 앞에서는 엄격한 표정으로 이성적이고 명예를 소중히 여기는 태도로 눈을 내리깔던 요아힘이, 이제는 가슴이 풍만한 마루샤와의 대화에 무모하리만치 빠져 있었다. 이는 지난 몇 주간 그 불쌍한 사촌에게서 보아온 그 어떤 쇠약의 징후보다도 한스 카스토르프를 흔들어 놓았다. '그래, 그는 끝났어!' 그는 그렇게 생각하며 음악실 의자에 조용히 앉아, 요아힘이 이 마지막 밤 홀에서 누리고자 하는 순간을 온전히 즐길 수 있도록 시간을 주었다.
그때부터 요아힘은 계속 침대에 누워 지내게 되었다. 한스 카스토르프는 이 사실을 루이제 침센 부인에게 적어 보냈다. 그는 자신의 훌륭한 안락의자에 앉아 편지를 쓰면서, 앞서 간간이 전했던 소식들에 덧붙일 말이 있다며 요아힘이 자리에 눕게 되었다는 점을 알렸다. 그는 요아힘이 비록 말은 안 하지만 어머니가 곁에 있어 주길 바라는 마음이 눈에 역력하다고, 그리고 고문관 베렌스도 그 무언의 소망을 적극 지지하고 있다고 덧붙였다. 그는 이 대목도 조심스럽고 명확하게 적었다. 그러니 침센 부인이 아들을 만나기 위해 가장 빠른 교통편을 이용해 달려온 것은 놀랄 일도 아니었다. 이 인정 어린 다급한 편지가 떠난 지 불과 사흘 만에 그녀가 도착했고, 한스 카스토르프는 눈보라가 치는 가운데 썰매를 타고 '도르프' 역으로 마중 나갔다. 그는 기차가 들어오기 전 승강장에 서서, 어머니가 너무 놀라지 않도록, 그러면서도 첫인상에서 잘못되거나 지나치게 밝은 기색을 읽지 못하도록 표정을 가다듬었다.
이곳에서 이런 식의 재회가 얼마나 자주 있었을까. 기차에서 내린 이가 자신을 마중 나온 이의 눈에서 간절하고 두려움 어린 탐색을 읽으며 서로를 향해 달려가는 일이 대체 얼마나 반복되었을까! 침센 부인은 마치 함부르크에서 여기까지 걸어온 것 같은 모습이었다. 상기된 얼굴로 그녀는 한스 카스토르프의 손을 가슴으로 끌어당기며, 다소 겁에 질린 듯 주위를 살피며 다급하고 은밀한 질문들을 던졌다. 그는 어머니가 이토록 빨리 와주어서 고맙다며, 정말 대단한 일이라고, 요아힘이 얼마나 기뻐할지 모른다고 말하며 질문을 회피했다. 아, 요아힘은 안타깝게도 당분간 누워 있어야 한다고, 유동식 때문인데 그게 체력 상태에 영향을 미치지 않을 수 없다고 설명했다. 하지만 만약의 경우 다른 대처 방법들, 예컨대 인공 영양 공급 같은 것도 있다고 덧붙였다. 어차피 어머니도 직접 보게 될 것이라고 말이다.
그녀는 보았다. 그리고 그녀의 곁에서 한스 카스토르프도 보았다. 이 순간까지도 그는 지난 몇 주간 요아힘에게 일어난 변화를 별로 감지하지 못했었다. 젊은 사람들은 그런 것들을 잘 살피지 못하는 법이니까. 하지만 밖에서 온 어머니 곁에서 요아힘을 바라보자, 그는 마치 오랜만에 그를 보는 사람처럼 그녀의 눈으로 그를 관찰하게 되었고, 그녀가 의심할 여지 없이 깨달은 것, 그리고 세 사람 중 요아힘 스스로가 가장 잘 알고 있었을 것, 즉 그가 죽어가는 사람(moribundus)이라는 사실을 명확히 알아차렸다. 그는 침센 부인의 손을 잡고 있었는데, 그 손은 그의 얼굴만큼이나 노랗고 수척해져 있었다. 살이 빠진 탓에 젊은 시절 그를 작게나마 괴롭히던 그의 귀는 이전보다 더 도드라져 안타까울 정도로 눈에 띄게 튀어나와 있었지만, 그 결점을 제외하고는 고통의 흔적과 진지함, 엄격함, 그리고 긍지까지 담긴 표정 덕분에 오히려 더 사내다워 보이기까지 했다. 물론 검은 콧수염 아래의 입술은 움푹 팬 그늘진 뺨에 비해 너무나 도드라져 보였다. 뼈만 남은 깊은 구멍 속에 잠겨 있음에도 전보다 더 아름답고 커진 그의 두 눈 사이, 누르스름한 이마 피부에는 두 개의 주름이 깊게 파여 있었고, 한스 카스토르프는 그것을 보며 기뻐할 수밖에 없었다. 요아힘이 자리에 누운 이후로 그 눈에서는 모든 동요와 흐릿함, 불안감이 사라지고 오직 일찍이 보았던 그 빛만이 고요하고 깊은 눈동자 속에 담겨 있었으며, 물론 그 '위협'도 함께 깃들어 있었다. 어머니의 손을 잡고 낮게 속삭이며 안부와 환영의 인사를 건넬 때도 그는 미소 짓지 않았다. 어머니가 방에 들어섰을 때도 그는 한순간도 미소 짓지 않았는데, 그 표정의 부동성과 불변함이 모든 것을 말해주고 있었다.
루이제 침센 부인은 용감한 여성이었다. 그녀는 씩씩한 아들의 모습을 보고도 슬픔에 잠겨 무너지지 않았다. 거의 눈에 띄지 않는 베일 망으로 고정한 머리 모양만큼이나 침착하고 단정한 그녀는, 그곳 고향 사람들이 으레 그렇듯 차분하면서도 에너지가 넘쳤다. 그녀는 요아힘의 간호를 직접 도맡았는데, 아들의 모습을 본 것이 오히려 어머니로서의 투지를 자극했고, 만약 살릴 방법이 있다면 자신의 힘과 주의력으로만 그 구원이 가능하리라는 믿음으로 충만해 있었다. 며칠 뒤 중환자에게 간호사를 추가로 부르기로 동의한 것은 결코 그녀 자신의 편안함을 위해서가 아니라, 단지 격식과 품위를 생각한 결정이었다. 요아힘의 병상에 검은 손가방을 들고 나타난 것은 베르타 수녀, 본명은 알프레다 실트크네히트였다. 하지만 낮이든 밤이든 침센 부인의 질투 어린 정열은 그녀가 할 일을 별로 남겨두지 않았고, 베르타 수녀는 복도에 서서 귀 뒤로 안경 줄을 넘긴 채 호기심 어린 눈으로 사방을 살피며 시간을 보내야 했다.
그 개신교 여집사는 냉철한 사람이었다. 한스 카스토르프와 함께, 그리고 잠들지 않고 눈을 뜬 채 등을 대고 누워 있는 환자와 방에 단둘이 남았을 때, 그녀는 이렇게 말할 수 있었다.