"그렇다면 삶에 관심이 있다는 것은," 한스 카스토르프가 말했다. "곧 죽음에도 관심이 있다는 뜻이겠군요. 그렇지 않습니까?"
"글쎄, 어쨌든 일종의 차이는 남아 있지. 생명이란 물질의 교체 속에서도 형태가 유지되는 것이라네."
"왜 형태를 유지해야 합니까?" 한스 카스토르프가 말했다.
"왜냐니? 이봐, 자네 지금 하는 말은 인문주의와는 거리가 멀어도 한참 멀구먼."
"형태 따위는 사치일 뿐입니다."
"자네 오늘 아주 대담한데. 정말이지 거침이 없어. 하지만 나는 이제 그만 물러나야겠어." 호프라트가 말했다. "이제 우울해지는군." 그가 말하며 커다란 손으로 눈을 가렸다. "보게나, 갑자기 이런 기분이 드는구먼. 자네들과 커피를 마셨고, 맛도 좋았는데, 갑자기 우울한 기분이 밀려오는 거야. 두 사람은 이제 날 좀 용서해주게. 내겐 아주 특별한 시간이었고 무척 즐거웠네……."
사촌들은 벌떡 일어났다. 그들은 호프라트를 너무 오래 붙잡고 있었다며 자책했다. 그는 안심시키며 그렇지 않다고 말했다. 한스 카스토르프는 서둘러 쇼샤 부인의 초상화를 옆방으로 가져가 원래 있던 자리에 걸었다. 그들은 숙소로 돌아가기 위해 더 이상 정원을 가로지르지 않았다. 베렌스는 그들을 연결 유리문까지 안내하며 건물 안쪽 길을 알려주었다. 그에게 갑자기 찾아온 감정 상태 때문인지 그의 목덜미가 평소보다 더 굵게 솟아 보였고, 물기 어린 눈을 깜빡였으며, 한쪽 입술을 삐죽거린 탓에 비뚤어진 콧수염은 애처로운 인상을 풍겼다.
그들이 복도와 계단을 따라 걸을 때 한스 카스토르프가 말했다.
"내 생각이 좋았다는 걸 인정해."
"어쨌든 기분 전환은 됐겠네." 요아힘이 대답했다. "그 기회에 이것저것 참 많은 이야기를 나누더군, 그건 인정해. 나한테는 좀 너무 정신없게 느껴질 정도였어. 이제 차 마시기 전에 최소한 20분은 누워 쉬어야 할 시간이야. 내가 이렇게 원칙을 따지는 걸 네가 좀 유난스럽다고 생각할지도 모르겠네. 요즘 너처럼 너무 거침이 없어서 말이야. 하지만 결국 너는 나만큼 상태가 심각하진 않잖아."
연구
마침내 올 것이 왔다. 한스 카스토르프가 얼마 전까지만 해도 이곳에서 이런 일을 겪으리라고는 상상조차 못 했던 바로 그것, 겨울이 찾아온 것이다. 요아힘은 이미 겪어본 적 있는 이곳의 겨울이었다. 요아힘이 처음 도착했을 때만 해도 지난 겨울의 기세가 등등했기 때문이다. 한스 카스토르프는 단단히 채비를 갖췄음을 알면서도 은근히 그 겨울을 두려워하고 있었는데, 사촌 요아힘은 그를 안심시키려 했다.
"그렇게 너무 혹독하게 생각할 필요 없어." 그가 말했다. "북극처럼 추운 건 아니니까. 공기가 건조하고 바람이 불지 않아서 추위를 거의 못 느껴. 옷을 잘 껴입으면 밤늦게까지 발코니에 있어도 춥지 않아. 안개 경계선 위쪽은 기온 역전 현상 때문에 높은 곳으로 갈수록 더 따뜻해지거든. 예전에는 그런 사실을 잘 몰랐지. 오히려 비가 올 때가 더 춥다고 할 수 있어. 하지만 이제 자네에게는 침낭도 있고, 정말 추우면 난방도 조금 해주니까 괜찮을 거야."
사실 기습이나 폭력적인 변화라고 할 것은 없었다. 겨울은 온화하게 찾아왔고, 한여름에도 종종 경험했던 날들과 크게 달라 보이지 않았다. 며칠 동안 남풍이 불고 해가 내리쬐자 골짜기는 좁고 짧아 보였으며, 입구의 알프스 산세는 가깝고도 삭막하게 다가왔다. 그러다 구름이 몰려와 피츠 미셸과 틴첸호른에서 북동쪽으로 뻗어 나왔고 골짜기는 어두워졌다. 곧이어 세찬 비가 쏟아졌다. 그러다 비는 불순하고 희끄무레한 회색빛을 띠더니 눈이 섞이기 시작했고, 마침내 눈만 내리게 되었다. 골짜기는 눈보라로 가득 찼고, 그것이 꽤 오랫동안 이어지며 기온까지 상당히 떨어지자 눈은 완전히 녹지 않았다. 축축했지만 그대로 쌓여 있었다. 골짜기는 얇고 축축하며 볼품없는 흰 옷을 입었고, 그 위로 비탈진 곳의 거친 침엽수림은 검게 도드라졌다. 식당에서는 난방관이 미지근하게 달아올랐다. 때는 11월 초, 위령의 날 무렵이었지만 새로운 일은 아니었다. 8월에도 그런 적이 있었기에 사람들은 눈을 겨울만의 전유물로 여기는 습관을 버린 지 오래였다. 늘 어떤 날씨에서든, 비록 멀리서나마 눈을 볼 수 있었기 때문이다. 골짜기 입구에 놓인 듯한 래티콘 산맥의 틈새와 골짜기에는 항상 눈의 잔해와 흔적이 희미하게 빛나고 있었고, 남쪽의 가장 먼 산봉우리들은 항상 눈을 덮고 인사를 건네곤 했다. 하지만 눈은 계속 내렸고 기온 하강도 멈추지 않았다. 창백한 회색빛 하늘이 골짜기 위로 낮게 드리워진 채 말없이 끊임없이 눈송이를 쏟아냈는데, 그 기세가 과할 정도로 약간 불안할 지경이었고 시간마다 더 추워졌다. 한스 카스토르프의 방 온도가 7도까지 내려간 아침이 찾아왔고, 다음 날에는 5도까지 떨어졌다. 그것이 서리였고, 그 정도는 한계가 있었지만 계속 지속되었다. 밤사이 얼어붙더니 이제는 낮에도 얼어붙었다. 아침부터 저녁까지, 눈은 짧은 휴식기를 가지면서도 넷째 날, 다섯째 날, 그리고 일곱째 날까지 계속 내렸다. 눈은 이제 엄청나게 쌓여 골칫거리가 되었다. 물길 옆 벤치로 가는 길과 골짜기로 내려가는 길에는 눈을 치워 길을 냈지만, 너무 좁아서 피할 곳이 없었다. 사람을 마주칠 때마다 눈 더미 옆으로 비켜서야 했고, 그때마다 무릎까지 푹 빠지고 말았다.남자가 고삐를 잡고 끄는 말이 끄는 석제 눈 롤러가 요양원 아래 도로 위를 하루 종일 굴러다녔고, 앞쪽에 눈을 치우는 제설기가 달려 있어 하얀 눈덩이를 밀어내는, 노랗고 구식 역마차 모양의 눈썰매 전차가 요양원 구역과 '마을'이라 불리는 정착지 북쪽 구역 사이를 오갔다. 이곳 높은 곳에 있는 이들의 좁고 높으며 고립된 세상은 이제 두꺼운 털 옷을 입고 솜을 채운 듯 보였는데, 하얀 눈 모자를 쓰지 않은 기둥이나 말뚝이 없었고, 베르크호프 입구의 계단은 사라져 비스듬한 평면으로 변했으며, 소나무 가지마다 우스꽝스러운 모양의 무거운 눈 쿠션이 내려앉아 있었고, 이따금 눈 더미가 미끄러져 내려와 흩날리며 줄기 사이로 구름과 하얀 안개처럼 흘러갔다. 산맥은 사방이 눈에 덮여 있었는데, 아래쪽 구역은 거칠었지만 수목 한계선을 넘어 솟아 있는 각양각색의 봉우리들은 부드럽게 덮여 있었다. 날은 어두웠고 해는 너울 뒤에서 창백한 빛만 내뿜고 있었다. 하지만 눈은 간접적이고 온화한 빛, 즉 우윳빛 밝음을 선사하여 하얀색이나 유색 울 모자 아래 코가 빨갛게 변했음에도 세상과 사람들을 아름답게 꾸며주었다.
식당의 일곱 개 테이블에서는 이 지방의 거대한 계절인 겨울의 시작이 대화의 주된 화제였다. 관광객과 스포츠 애호가들이 많이 도착해 '마을'과 '광장'의 호텔들을 가득 채웠다는 소식이 들려왔다. 사람들은 쌓인 눈의 깊이를 60센티미터 정도로 추산했으며, 눈의 상태는 스키를 타기에 이상적이라고 했다. 샤츠알프 북서쪽 비탈에서 골짜기로 이어지는 봅슬레이 경기장에서는 작업이 한창이었는데, 푄 현상만 방해하지 않는다면 며칠 내로 개장할 수 있을 터였다. 사람들은 다시 이곳에서 펼쳐질 아래쪽에서 온 건강한 손님들의 활동과 스포츠 축제, 경기를 기대하며, 누워서 요양하는 시간을 땡땡이치고 몰래 빠져나가 구경할 궁리를 했다. 한스 카스토르프는 스키를 탄 참가자들이 서 있는 채로 말에게 끌려가며 경주하는 북쪽에서 온 발명품인 스키조링에 관한 새로운 이야기도 들었다. 사람들은 그 경기에도 몰래 나가보려 했다. 또한 크리스마스에 관한 이야기도 오갔다.
크리스마스라니! 아니, 한스 카스토르프는 미처 거기까지는 생각하지 못했다. 의학적 진단에 따라 요아힘과 함께 겨울을 이곳에서 보내야 한다고 말하고 편지 쓰는 것은 쉬웠다. 하지만 이제 보니 그것은 이곳에서 크리스마스를 보내야 한다는 것을 의미했고, 그 사실은 의심할 여지 없이 심적으로 다소 두려움을 주었다. 단지 그 이유 때문만이 아니더라도, 그가 지금까지 고향과 가족의 품 외에 다른 곳에서 크리스마스를 보낸 적이 한 번도 없었기 때문이었다. 그래도 어쩌겠는가, 감수해야 할 일이었다. 그는 더 이상 어린아이가 아니었고, 요아힘 또한 그 사실을 크게 문제 삼지 않고 애상에 젖지 않은 채 묵묵히 받아들이는 듯했다. 게다가 세상 어느 곳에서든, 또 어떤 상황에서든 크리스마스는 치러져 오지 않았던가!
이 모든 상황에도 불구하고, 대림절이 시작되기도 전에 크리스마스 이야기를 꺼내는 것은 다소 성급하게 느껴졌다. 그때까지는 아직 6주나 넘게 남아 있었기 때문이다.하지만 식당 사람들은 그 기간을 훌쩍 뛰어넘어 삼켜버렸다. 그것은 한스 카스토르프도 이미 독자적으로 터득한 내면의 방식이었지만, 이곳에 오래 머문 다른 동료들만큼 대담한 방식으로 해내는 데 익숙하지는 않았다.크리스마스 같은 연중 행사는 그들에게 비어 있는 시간의 틈을 재빨리 뛰어넘게 해주는 훌륭한 발판이자 체조 기구처럼 보였다.그들은 모두 열병을 앓고 있었고, 신진대사는 활발했으며, 신체 활동은 강화되고 가속화되었다. 어쩌면 그들이 시간을 그토록 빠르고 맹렬하게 소비했기 때문에 일어난 일일지도 몰랐다.그들이 이미 크리스마스를 지나간 일로 치부하고 곧바로 새해와 사육제 이야기를 꺼낸다 해도 그는 전혀 놀라지 않았을 것이다.그러나 베르크호프 식당 사람들은 결코 그렇게 가볍거나 무질서하지 않았다.사람들은 크리스마스라는 지점에서 멈춰 섰고, 그 때문에 고민과 골칫거리가 생겨났다.사람들은 기존 관례에 따라 크리스마스 이브에 원장인 베렌스 호프라트에게 전달할 공동 선물을 상의하고 있었으며, 이를 위해 모금 활동이 시작되었다.일 년 넘게 이곳에 있었던 사람들의 말에 따르면, 작년에는 여행용 가방을 선물했다고 했다.이번에는 새로운 수술대, 화가용 이젤, 외출용 모피, 흔들의자, 상아로 만든 일종의 '상감'이 된 보청기 등이 거론되었고, 세템브리니는 질문을 받자 현재 집필 중이라는 사전류인 『고통의 사회학』을 선물할 것을 제안했다. 하지만 그 의견에 동조한 사람은 최근 클레펠트네 테이블에 앉게 된 서점 직원 한 명뿐이었다.의견은 좀처럼 하나로 모이지 않았다.러시아인 투숙객들과 의견을 맞추기는 어려웠다.모금은 갈라졌다.모스크바 사람들은 베렌스에게 자신들만의 방식으로 선물을 하겠다고 선언했다.슈퇴르 부인은 며칠 동안 극도로 불안해했는데, 이는 모금 과정에서 경솔하게 일티스 부인의 몫으로 대납했던 10프랑을 그녀가 돌려주기를 '잊었기' 때문이었다.그녀가 그것을 '잊었다'는 말에 슈퇴르 부인이 담은 강조는 여러 단계로 나뉘어 있었는데, 이는 슈퇴르 부인이 장담했듯 그녀가 온갖 암시와 세심한 기억 자극을 멈추지 않았음에도 굴하지 않는 듯 보이는 그 건망증에 대한 깊은 불신을 표현하려는 의도가 다분했다. 슈퇴르 부인은 여러 번 그 돈을 포기하고 일티스 부인에게 빚진 액수를 그냥 주겠다고 선언했다. "그럼 내가 내 몫과 그녀 몫까지 내는 셈이네요." 그녀가 말했다. "좋아요, 내 잘못은 아니니까!" 그러나 마침내 그녀는 식탁에 앉은 사람들을 모두 즐겁게 만들 만한 해결책을 찾아냈다. '관리실'에서 10프랑을 미리 받아 일티스 부인의 빚으로 청구해 버린 것이다. 이로써 게으른 채무자는 골탕을 먹었고, 적어도 이 문제는 해결되었다.
눈이 그쳤다. 하늘이 부분적으로 개더니 갈라진 잿빛 구름 사이로 햇살이 비쳐 들어와 풍경을 푸르스름하게 물들였다. 그러고는 완전히 맑아졌다. 11월 중순의 맑고 순수한, 완벽한 겨울의 장관이 펼쳐졌고, 발코니 로지 너머로 보이는 파노라마, 눈가루를 뒤집어쓴 숲과 부드럽게 메워진 계곡, 푸른 빛으로 빛나는 하늘 아래의 희고 화창한 골짜기는 그야말로 장관이었다. 저녁이 되어 달이 거의 둥근 모양으로 떠오르면 세상은 마법에 걸린 듯 경이롭게 변했다. 크리스털 같은 아지랑이와 다이아몬드처럼 반짝이는 빛이 사방에 가득했다. 숲은 눈부시게 희고 검게 서 있었다. 달에서 먼 하늘 구역은 별들로 수놓아져 어둡게 가라앉아 있었다. 사물 자체보다 더 실재적이고 중요해 보이는 날카롭고 정교하며 강렬한 그림자가 집과 나무, 전신주에서 번쩍이는 지면 위로 드리워졌다. 해가 지고 몇 시간이 지나자 기온은 영하 7, 8도까지 내려갔다. 세상은 얼음 같은 순수함 속에 갇힌 듯했고, 본래의 지저분함은 덮여 있었으며, 환상적인 죽음의 마법이라는 꿈속에서 굳어 있었다.
한스 카스토르프는 10시, 혹은 그보다 조금 늦게 들어간 요아힘보다 훨씬 오래, 밤늦게까지 마법에 걸린 겨울 골짜기가 내려다보이는 발코니 로지에 머물렀다. 3단 쿠션과 목 받침이 있는 그의 훌륭한 의자는 눈이 소복이 쌓인 나무 난간 가까이 놓여 있었다. 옆의 작은 하얀 탁자 위에는 전기 스탠드가 켜져 있었고, 책 더미 옆에는 저녁 우유 한 잔이 놓여 있었다. 그 우유는 '베르크호프'의 모든 거주자에게 9시가 되면 방으로 가져다주는 것이었는데, 한스 카스토르프는 입맛에 맞게 코냑을 조금 섞어 넣었다. 그는 이미 추위를 막기 위한 모든 수단, 즉 그 거창한 장비를 동원한 상태였다. 그는 요양원 근처의 전문점에서 미리 장만한 단추 달린 모피 침낭 속에 가슴까지 파묻혀 있었고, 그 주위에는 관례에 따라 낙타 털 담요 두 장을 덮고 있었다. 게다가 겨울 정장 위로 짧은 모피 재킷을 걸치고 머리에는 털모자를 썼으며, 발에는 펠트 부츠를 신고 손에는 두툼한 장갑을 끼고 있었지만, 손가락이 어는 것까지 막을 수는 없었다.
그를 자정 무렵이나 그 이후까지(그 불쾌한 러시아인 커플이 옆 로지를 떠난 지는 한참 되었을 때) 밖에 머물게 한 것은 아마도 겨울밤의 마법이었을 것이다. 특히 11시까지 골짜기 곳곳에서 울려 퍼져 올라온 음악이 그 마법에 섞여 들었기 때문이다. 하지만 그보다는 육체의 움직임을 거부하는 나른한 피로감과, 자신이 몰두하고 있던 새롭고 매혹적인 연구에 매료되어 쉬지 못하는 정신의 분주함, 이 두 가지가 동시에 작용한 탓이 컸다. 날씨도 그에게 영향을 미쳤는데, 혹한은 그의 신체에 피로를 주고 에너지를 소모시켰다. 그는 많이 먹었다. 베르크호프의 거대한 식사 때마다 로스트비프에 이어 구운 거위 요리가 나왔는데, 그는 이곳에서 일상적인(여름보다 겨울에 더 그랬던) 엄청난 식욕으로 그것을 해치웠다. 동시에 그는 지독한 졸음에 시달려 낮이나 달 밝은 저녁이나 책을 뒤적이다가 종종 잠들곤 했고, 몇 분간의 의식 불명 상태를 겪은 뒤에야 다시 연구를 이어가곤 했다. 요아힘과 함께 눈길을 걸으며 나누는 활발한 대화는 그를 매우 지치게 했다. 그는 평지에서보다 더 빠르고 거리낌 없으며 대담한 수다를 떨곤 했는데, 그러고 나면 어지럼증과 떨림, 마비된 듯 취한 기분이 그를 덮쳤고 머리는 뜨거워졌다. 겨울이 시작되면서 그의 체온 곡선은 치솟았고, 베렌스 호프라트는 고열이 지속될 때 처방하던 주사에 대해 언급한 적이 있었다. 요아힘을 포함한 손님의 3분의 2는 정기적으로 그 주사를 맞아야 했다. 하지만 신체의 열 발생이 증가한 것은 자신이 몰두하고 있는 정신적 흥분과 활력 때문이라고 한스 카스토르프는 생각했다. 바로 그 정신적 흥분이 그를 반짝이는 혹한의 밤, 침상 위에 붙들어 매고 있었다. 그가 매료되어 읽던 책들은 그런 현상들에 대해 설명해주고 있었다.
국제 요양원 '베르크호프'의 요양실과 개인 발코니에서는 독서가 꽤 많이 이루어졌다. 특히 이곳에 온 지 얼마 안 된 초심자나 단기 체류자들 사이에서 그러했다. 반면 이곳에서 여러 달, 심지어 몇 년을 보낸 사람들은 머리를 쓰거나 기분 전환을 하지 않고도 시간을 죽이고 내면의 비르투오소적인 힘으로 시간을 흘려보내는 법을 진작에 터득했기에, 오히려 책에 매달리는 것을 초보자들의 서투름이라며 깎아내리기까지 했다. 기껏해야 무릎 위나 작은 탁자에 책 한 권 올려두는 정도면 마음의 위안을 삼기에 충분하다고 여겼을 뿐이다. 요양원 도서관은 다국어 서적과 화보집이 풍부했는데, 마치 치과 대기실의 확장판 같은 그곳의 장서들은 누구나 자유롭게 이용할 수 있었다. '광장'의 대여 도서관에서 가져온 소설책들도 서로 돌려보았다. 때때로 모두가 탐내는 책이나 글이 나타나면, 더 이상 책을 읽지 않던 사람들도 가식적인 무관심을 가장하며 손을 뻗곤 했다. 우리가 이야기하는 시점에는 알빈 씨가 가져온, 조악하게 인쇄된 소책자 한 권이 사람들 사이를 돌고 있었는데, 그 제목은 '유혹의 기술'이었다. 이 책은 프랑스어 원문을 매우 직역한 것이어서 심지어 프랑스어의 문장 구조까지 그대로 남아 있었는데, 그 덕분에 글이 상당히 격식 있고 자극적인 우아함을 풍겼다. 내용은 세속적이고 인생을 긍정하는 이교도적 정신에 입각한 육체적 사랑과 관능의 철학을 다루고 있었다. 슈퇴르 부인은 이 책을 금세 읽고는 '황홀하다'고 평했다. 단백뇨 증세가 있는 마그누스 부인도 이에 전적으로 동의했다. 그녀의 남편인 맥주 양조업자는 자신도 그 책을 읽고 얻은 바가 좀 있다고 말했지만, 마그누스 부인이 그 글을 읽은 것은 유감이라며 그런 종류의 책은 아내를 '응석받이'로 만들고 불손한 관념을 심어준다고 불평했다. 하지만 이런 반응은 오히려 그 책에 대한 열망을 더욱 부추길 뿐이었다. 10월에 하부 요양실에 새로 온 두 부인, 즉 폴란드 기업가의 아내인 레디시 부인과 베를린 출신의 헤센펠트 부인이라는 미망인 사이에서 사건이 벌어졌다. 서로 자신이 먼저 그 책을 읽겠다고 주장하며 식사 후에 더할 나위 없이 불쾌하고 사실상 폭력적인 장면을 연출했는데, 한스 카스토르프는 자신의 발코니 로지에서 그 광경을 고스란히 들어야 했다. 소동은 두 부인 중 한 사람(레디시 부인인지 헤센펠트 부인인지는 알 수 없었다)이 히스테릭한 비명을 지르며 발작을 일으키고 분노에 찬 그녀가 자기 방으로 실려 가면서 끝이 났다.젊은이들은 연장자들보다 더 빨리 그 소책자를 손에 넣었다. 그들은 저녁 식사 후에 여러 방에 모여 함께 그 내용을 공부하기도 했다. 한스 카스토르프는 그 소년이 식당에서, 얼마 전 어머니와 함께 이곳에 올라온 금발의 가르마를 탄 어린 소녀이자 새로 온 경증 환자인 프렌첸 오버당크에게 손톱으로 그 책자를 건네주는 모습을 보았다.
어쩌면 예외도 있었을 것이다. 요양하는 시간 동안 진지한 정신적 활동이나 자신에게 유익한 연구에 몰두하며 시간을 보내는 이들이 있었을지도 모른다. 그것이 그저 평지의 삶과 연결 고리를 유지하기 위해서든, 아니면 시간이 그저 순수한 시간으로 흘러가 버리지 않도록 약간의 무게와 깊이를 부여하기 위해서였든 말이다. 세템브리니 씨가 고통을 없애려고 애쓰는 것이나, 명예를 소중히 여기는 요아힘이 러시아어 연습책을 붙들고 있는 것을 제외하더라도, 식당 이용객들 사이는 아닐지라도 아마도 침대에 누워 사경을 헤매는 환자들 중에는 그런 이들이 더러 있었을 것이다. 한스 카스토르프는 그렇게 생각하고 싶었다. 한스 카스토르프 자신을 말하자면, 『해양 기선(Ocean steamships)』이 더 이상 그에게 흥미를 주지 못하게 되었을 때, 그는 겨울 채비를 하면서 자신의 본업인 엔지니어링이나 조선 기술과 관련된 책들을 고향에서 가져오게 했다. 하지만 이 책들은 방치되어 있었고, 대신 전혀 다른 분야의 학문 서적들이 그 자리를 차지했다. 젊은 한스 카스토르프는 그 내용에 깊이 매료되었다. 그것은 해부학, 생리학, 생명과학에 관한 책들로, 독일어, 프랑스어, 영어 등 여러 언어로 쓰여 있었다. 어느 날 마을의 서점 주인이 그 책들을 가져다주었는데, 알고 보니 그가 요아힘 없이(요아힘은 마침 주사나 몸무게 측정 때문에 불려 갔던 참이었다) '광장'으로 내려갔을 때 몰래 주문해 두었던 것이었다. 요아힘은 사촌의 손에 들린 책들을 보고 놀랐다. 과학 서적답게 값은 꽤 비쌌고, 책 표지 안쪽과 겉장에는 아직 가격표가 붙어 있었다. 요아힘은 그런 책을 읽을 거라면 왜 베렌스 호프라트에게 빌리지 않았냐고 물었다. 호프라트라면 분명 이런 책들을 좋은 것으로 많이 가지고 있었을 테니 말이다. 하지만 한스 카스토르프는 자신이 직접 소유하고 싶다고 대답했다. 책이 자기 것이 되면 읽는 기분 자체가 완전히 다르다는 것이었다. 게다가 그는 연필로 책에 밑줄을 그어가며 읽는 것을 좋아했다. 몇 시간이고 요아힘은 사촌의 로지에서 페이퍼 나이프로 책장을 가르는 소리를 들을 수 있었다.
책들은 무겁고 다루기 힘들었다. 한스 카스토르프는 누운 채 책의 아래쪽 모서리를 가슴과 배에 기댔다. 압박감이 있었지만 그는 감수했다. 그는 입을 반쯤 벌린 채 학구적인 페이지 위로 눈을 내리깔았다. 페이지는 갓을 씌운 작은 램프의 불그스름한 빛을 받고 있었지만, 굳이 그럴 필요도 없었을 만큼 달빛이 강해 달빛만으로도 충분히 읽을 수 있을 지경이었다. 그는 턱이 가슴에 닿을 때까지 머리를 숙여 읽어 내려갔는데, 그 자세로 책을 읽는 그는 다음 페이지로 넘어가기 전 잠시 머물며 깊은 생각에 잠기거나 꾸벅꾸벅 졸거나 혹은 반쯤 졸면서 사색에 잠기곤 했다. 그는 깊이 파고들며 읽었다. 크리스털처럼 반짝이는 고산 지대의 골짜기 위로 달이 유유히 제 갈 길을 가는 동안, 그는 조직화된 물질, 원형질의 성질, 그리고 생성과 소멸 사이의 기묘한 존재적 부유 상태를 유지하는 그 예민한 물질과 초기의, 하지만 항상 현존하는 기본 형태로부터의 형상 형성에 관해 읽었으며, 생명과 그 신성하면서도 불결한 비밀에 대해 절실한 관심을 품고 읽어 내려갔다.
생명이란 무엇인가? 아무도 알지 못했다. 생명은 일단 존재하기만 하면 의심할 여지 없이 스스로를 의식했지만, 자신이 무엇인지는 알지 못했다. 자극에 대한 감수성으로서의 의식은, 의심할 여지 없이 그것이 나타나는 가장 낮고 미개한 단계에서부터 어느 정도 깨어 있었다. 의식적인 과정이 처음 나타나는 시점을 생명의 전체 역사나 개별 역사 중 어느 한 지점에 묶어두거나, 의식을 신경계의 존재로 한정 짓는 것은 불가능했다. 가장 낮은 형태의 동물들은 신경계가 없었으며, 대뇌가 있었을 리는 더더욱 만무했지만, 그들에게 자극을 감지하는 능력이 없다고 단정할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 또한 생명 그 자체, 즉 생명이 발달시킨 특정 감각 기관이나 신경뿐만 아니라 생명 그 자체를 마비시킬 수도 있었다. 식물계든 동물계든 생명을 지닌 모든 물질의 자극 반응성을 일시적으로 없앨 수 있었으며, 알이나 정자를 클로로포름, 클로랄하이드레이트, 모르핀으로 마취할 수도 있었다. 따라서 자기 자신에 대한 의식은 생명으로 질서 잡힌 물질의 기능일 뿐이었다. 고도로 강화되면 그 기능은 자기 자신을 향하게 되었고, 마침내 그 기능을 낳은 현상을 파헤치고 설명하려는 열망, 즉 생명이 스스로를 인식하려는 희망차면서도 절망적인 열망, 자연이 자기 내부를 파헤치는 노력이 되었다. 하지만 결국 그것은 헛된 일이었는데, 자연은 인식 속에서 완전히 해소될 수 없으며 생명은 마지막 순간까지 스스로를 엿들을 수 없기 때문이었다.
도대체 생명이란 무엇인가? 아무도 알지 못했다. 생명이 어디서 솟아나 어디서 불꽃을 피우는지 그 자연적인 시점을 아는 사람은 없었다. 생명의 영역에서 그 시점 이후로는 매개되지 않은 것이 없거나 매개 과정이 부실했을 뿐, 생명 그 자체는 갑작스럽게 나타난 것처럼 보였다. 만약 생명에 대해 무언가 말할 수 있다면, 그것은 무생물계에서는 그와 비슷한 것조차 전혀 찾아볼 수 없을 만큼 고도로 발달한 구조를 지니고 있다는 사실일 것이다. 위족을 가진 아메바와 척추동물 사이의 거리는 생명의 가장 단순한 현상과, 무기물이라 죽었다고 부를 자격조차 없는 자연 사이의 거리에 비하면 사소하고 미미했다. 죽음은 생명의 논리적인 부정일 뿐이었지만, 생명과 무생물 자연 사이에는 연구자들이 그토록 메우려 애써도 메울 수 없는 심연이 입을 벌리고 있었기 때문이다. 사람들은 이론으로 그 심연을 메우려 애썼으나 심연은 깊이나 폭이 조금도 줄어들지 않은 채 이론들을 집어삼킬 뿐이었다. 그들은 연결 고리를 찾으려고 결정이 모액에서 스스로 결합하는 것처럼 단백질 용액에서도 스스로 결합하는 구조 없는 생명 물질, 즉 무조직 유기체라는 모순적인 가정을 받아들이기에 이르렀다. 하지만 유기적인 분화는 모든 생명의 전제 조건이자 표현으로 남아 있었고, 부모의 생식 과정을 통해 존재하지 않는 생명체는 찾아볼 수 없었다. 바다 가장 깊은 곳에서 원형질을 낚아 올렸다고 환호했던 기쁨의 끝은 수치심뿐이었다. 석고 침전물을 원형질로 착각했음이 드러난 것이다. 그러나 기적 앞에서 발길을 멈추지 않기 위해서, 즉 무생물 자연과 똑같은 물질로 이루어지고 똑같은 물질로 분해되는 생명이 갑작스럽게 나타났다면 그것은 기적일 수밖에 없었기에, 사람들은 그럼에도 불구하고 무기물에서 유기물이 생겨난다는 자연 발생설, 즉 역시 기적일 수밖에 없는 그 이론을 믿어야만 했다. 그래서 그들은 중간 단계와 이행 과정을 계속해서 고안해냈고, 알려진 모든 것보다 더 낮은 단계의 유기체들이 존재하며, 그들 또한 자연의 더 원초적인 생명 시도들을 선구자로 두었을 것이라고 가정했다. 그것은 현미경으로도 볼 수 없는 미세한 크기이기에 아무도 결코 볼 수 없을 것이며, 그 가상적인 생성 이전에 단백질 화합물의 합성이 이루어졌어야 했다…….
그렇다면 생명이란 도대체 무엇인가? 그것은 열기, 즉 형태를 유지하려는 불안정한 상태에서 나오는 열의 산물이자, 끊임없는 분해와 재구성이라는 과정이 감당하기 힘들 정도로 복잡하고 교묘하게 조직된 단백질 분자들의 과정에 동반되는 물질의 열병이었다. 그것은 본래 존재할 수 없는 것의 존재이자, 분해와 재생이라는 이 뒤얽히고 열병과 같은 과정 속에서 달콤하면서도 고통스럽고 정밀한 필연성으로 존재의 지점에 위태롭게 균형을 잡고 있는 것이었다. 그것은 물질도 아니었고 정신도 아니었다. 그것은 물질과 정신 사이의 무언가, 즉 폭포 위의 무지개나 불꽃처럼 물질에 의해 지탱되는 현상이었다. 하지만 물질이 아님에도 그것은 쾌락과 혐오감을 느낄 만큼 감각적이었으며, 스스로 느끼고 자극받게 된 물질의 뻔뻔함이자 존재의 음탕한 형태였다. 그것은 우주의 순결한 추위 속에서 은밀하게 느껴지는 감각적인 움직임이었고, 영양분 섭취와 배설이라는 관능적이고 몰래 저지르는 불결함이었으며, 정체와 성분을 알 수 없는 탄산가스와 악취 나는 물질들이 섞인 배설의 숨결이었다. 그것은 불안정성을 과도하게 보상함으로써 가능해졌고, 타고난 형성 법칙에 묶인 채 물, 단백질, 염분, 지방으로 이루어져 육체라 불리는 무언가가 부풀어 오르고 펼쳐지며 형태를 갖추는 것이었다. 그것은 형태와 숭고한 이미지, 아름다움이 되었지만, 동시에 감각과 욕망의 결정체이기도 했다. 왜냐하면 그 형태와 아름다움은 문학이나 음악 작품처럼 정신에 의해 지탱되는 것도 아니었고, 조각 작품의 형태와 아름다움처럼 중립적이고 정신을 소진하며 정신을 순수한 방식으로 감각화하는 물질에 의해 지탱되는 것도 아니었기 때문이다. 오히려 그것은 알 수 없는 방식으로 관능에 눈뜬 실체, 즉 유기적이고 부패하면서도 존재하는 물질 그 자체, 향기를 풍기는 육체에 의해 지탱되고 형성된 것이었다…….
반짝이는 골짜기 위에서 모피와 울로 보존된 체온 속에 휴식을 취하던 젊은 한스 카스토르프에게, 죽은 별빛으로 밝혀진 혹한의 밤, 생명의 모습이 나타났다.그의 눈앞 공간 어딘가에, 멀리 떨어져 있으면서도 감각적으로는 가까이, 육체, 곧 몸이 떠올랐다. 희끄무레하고 칙칙하며, 향기를 내뿜고, 김이 모락모락 나며, 끈적이는 그 육체. 온갖 불결함과 본래의 결점을 지닌 피부에는 반점과 유두, 누렇게 변색된 부분, 균열, 그리고 거칠고 비늘 같은 부위가 있었고, 그 위로는 퇴화한 솜털의 섬세한 흐름과 소용돌이가 덮여 있었다.그 몸은 무생물의 차가움으로부터 격리된 채 자신의 아지랑이 속에 느긋하게 기대어 있었다. 머리에는 피부에서 생성된 차갑고 딱딱하며 색소가 있는 무언가를 왕관처럼 두르고 있었고, 두 손은 목 뒤로 깍지 낀 채 내려다보는 눈꺼풀 아래로 시선을 던지고 있었다. 눈꺼풀 모양의 변형으로 인해 사선으로 보이는 그 눈은 반쯤 벌어진 채 살짝 치켜 올라간 입술과 함께 응시하는 이를 향해 있었고, 한쪽 다리에 무게를 실어 지탱하는 골반 뼈가 살 위로 도드라져 보였으며, 힘을 뺀 다리의 무릎은 살짝 굽혀져 발끝으로 선 채 지탱하는 다리의 안쪽으로 밀착되어 있었다.그것은 미소 띤 채 몸을 돌려 우아하게 기대어 서 있었는데, 반짝이는 팔꿈치를 앞으로 내밀고 사지 구조와 신체 특징의 짝을 이룬 대칭 속에서 그렇게 서 있었다.겨드랑이의 톡 쏘는 듯한 어둠이 신비로운 삼각형을 이루며 사타구니의 밤과 조응했고, 눈은 붉은 상피세포로 된 입 구멍과, 가슴의 붉은 꽃은 수직으로 길게 늘어진 배꼽과 조응하고 있었다.중추 기관의 자극과 척수에서 나오는 운동 신경의 힘으로 배와 가슴이 움직였고, 흉복막강은 부풀었다가 수축했다. 호흡 통로의 점막에 의해 데워지고 습기를 머금었으며 배설 물질로 포화된 숨결은, 폐의 공기 주머니에서 산소를 혈액의 헤모글로빈과 결합해 내적 호흡을 마친 뒤 입술 사이로 흘러나왔다.한스 카스토르프는 이 생명의 몸이, 혈액으로 영양을 공급받고 신경과 정맥, 동맥, 모세혈관이 퍼져 있으며 림프액이 스며든 신체 구조의 신비로운 균형 속에서, 자신을 지탱하기 위해 칼슘염과 교질을 빌려 젤리 같은 조직이라는 원초적 지지 물질로부터 굳어진 골수 가득한 관상골과 판상골, 척추골, 뿌리골 등으로 이루어진 내적 뼈대와 함께 존재함을 이해했다. 또한 관절의 캡슐과 미끄러운 윤활액이 든 빈 공간, 인대와 연골, 200개가 넘는 근육, 영양과 호흡, 자극의 감지와 전달을 담당하는 중심 기관들, 보호막과 장막 공간, 분비물이 풍부한 샘들, 신체 구멍을 통해 외부 자연과 이어지는 복잡한 관과 틈새로 이루어진 내부 표면을 갖춘 이 '나'라는 존재가 고등 차원의 생명 단위임을 깨달았다. 그는 이 존재가 온몸의 표면으로 호흡하고 영양을 섭취하며 생각까지 하던 그 가장 단순한 생명체들과는 차원이 다른 존재임을 알았다. 대신 이 존재는 단 하나의 세포에서 기원하여 끊임없는 분열을 통해 증식하고, 각기 다른 직무와 조직으로 배열되고 분화하며, 성장의 조건이자 결과인 형태를 스스로 만들어낸 무수한 작은 조직들로 구성되어 있었다.
그의 눈앞에 떠오른 육체, 이 개별 존재이자 생명의 '나'는 숨 쉬고 영양을 섭취하는 무수히 많은 개체들의 거대한 집합이었다. 그것들은 유기적인 배열과 특수 목적에 따른 구조화 과정을 거치며 자아의 존재와 자유, 그리고 생명의 직접성을 상당 부분 상실했고, 너무나 철저히 해부학적 요소가 되어버린 나머지, 어떤 것들은 빛과 소리, 촉각, 열에 대한 자극 감수성에만 그 기능이 한정되었고, 다른 것들은 수축을 통해 형태를 바꾸거나 소화액을 분비하는 일만을 이해했으며, 또 다른 것들은 보호나 지지, 체액 운반, 혹은 생식이라는 한 가지 기능에만 특화되어 제 몫을 다하고 있었다.이렇게 고차원적인 '나'로 통합된 유기적 복수성에는 느슨한 결합이 존재하기도 했는데, 하위 개체들의 다수가 더 높은 차원의 생명 단위로 간신히, 그리고 불분명하게 통합된 경우들이 바로 그것이었다.연구에 몰두하던 그는 세포 군집 현상을 고민하며 반생물, 즉 조류에 대해 들었다. 그 개별 세포들은 젤리 같은 외피에 싸여 있을 뿐 서로 멀리 떨어져 있는 경우가 많았다. 다세포 형체를 띠고는 있었으나 만약 말을 건넬 수 있었다면, 자신들이 단세포 개체들의 정착지인지 아니면 하나의 통일된 존재로 인정받고 싶은 것인지 알지 못했을 것이며, 자신들에 대한 정의를 두고 '나'와 '우리' 사이에서 기묘하게 갈팡질팡했을 것이다.여기서 자연은 무수한 기본 개체들이 상위 자아의 조직과 기관으로 고도로 사회적으로 결합하는 형태와, 이러한 단순 개체들의 자유로운 개별 존재 사이의 중간 단계를 보여주었다. 다세포 유기체는 생명이 펼쳐지는 순환적 과정의 한 현상 형태일 뿐이었고, 그것은 세대에서 세대로 이어지는 순환 고리였다.두 세포체의 성적 융합인 수정 행위는 모든 복합적 개체를 구성하는 시발점에 자리 잡고 있었는데, 이는 개별적으로 살아가는 기본 생명체들의 모든 세대적 계보의 시작점에서도 마찬가지였으며, 결국 자기 자신에게로 되돌아오는 것이었다.왜냐하면 이 행위는 계속되는 분열을 통해 번식하는 데 수정이 필요 없는 많은 세대를 지나도 지속되었고, 결국 무성 생식으로 태어난 후손들이 교미 행위를 다시 갱신해야 할 시점에 도달하여, 그 순환이 완성되기 때문이었다.이처럼 두 부모 세포의 핵 융합에서 비롯된 다원적 생명 국가는, 무성 생식으로 태어난 수많은 세포 개체 세대들이 함께 살아가는 공생체였다. 그 성장은 곧 그들의 증식이었으며, 번식이라는 특수 목적을 위해 분화된 요소인 생식 세포가 그 안에서 형성되어 생명을 새롭게 자극할 결합의 길을 찾았을 때 생명의 순환 고리는 완성되었다.
배아학 관련 책을 가슴에 바짝 붙인 채, 젊은 탐험가는 유기체의 발달 과정을 추적했다. 수많은 정자 중 가장 먼저 도착한 하나가 꼬리를 채찍질하며 나아가 그 머리 끝으로 난자의 젤리 막에 부딪히고, 그 접근에 맞춰 난자의 원형질이 볼록하게 솟아오른 수용 언덕 속으로 파고드는 그 순간부터였다.자연이 이 변함없는 과정의 변주 속에서 진지하게 즐기지 않았을 기괴하고 희극적인 모습이란 상상조차 할 수 없었다.수컷이 암컷의 장 속에서 기생하는 동물들도 있었다.또 어떤 동물들은 수컷의 팔이 암컷의 식도를 통해 안으로 들어가 그곳에 정자를 뿌리고는, 그 팔이 물어뜯기고 뱉어진 뒤 홀로 손가락만 남은 채 달아나 버리기도 했는데, 이는 오랫동안 그 팔을 그리스어와 라틴어로 된 이름의 독립된 생명체로 여겨야 한다고 믿었던 학계를 당혹스럽게 만들었다.한스 카스토르프는 난자설 학파와 정자설 학파의 학자들이 서로 다투는 소리를 들었다. 전자는 난자가 그 자체로 완성된 작은 개구리, 개, 혹은 인간이며 정자는 단지 그 성장을 자극하는 촉매일 뿐이라 주장했고, 후자는 머리와 팔다리를 가진 정자 속에 미리 만들어진 생명체가 있고 난자는 단지 영양분 공급처일 뿐이라고 보았다. 결국 그들은 원래 구별할 수 없는 생식 세포에서 유래한 난자와 정자가 동등한 기여를 한다는 결론에 도달할 때까지였다.그는 수정란이라는 단세포 유기체가 분열하고 또 나누어지며 다세포 생물로 변해가는 과정을 보았다. 세포체들이 모여 점막 판을 이루고, 배포가 안으로 말려 들어가며 컵 모양의 빈 공간을 형성해 음식물을 섭취하고 소화하는 일을 시작하는 모습을 지켜보았다.이것이 바로 원장배아, 곧 가스트룰라(낭배)였으니, 모든 동물적 생명의 기본 형태이자 육체라는 그릇에 담긴 아름다움의 기본 형태였다.그 두 상피 층인 외배엽과 내배엽, 즉 피부감각 층과 장관선 층은 원시 기관으로 드러났고, 여기서 함입과 돌출을 통해 샘, 조직, 감각 기관, 그리고 신체 돌기들이 형성되었다.외배엽의 한 조각이 두꺼워져 홈을 만들고, 닫혀서 신경관이 되더니 척추와 뇌가 되었다.태아의 점액이 뮤신 대신 아교질을 생성하기 시작하면서 섬유성 결합 조직과 연골로 굳어질 때, 그는 특정 부위에서 결합 조직 세포들이 주변 체액으로부터 칼슘염과 지방을 흡수하여 뼈로 변해가는 것을 보았다. 인간의 배아는 몸을 웅크린 채 꼬리가 달려 있었고, 돼지의 배아와 조금도 다를 바 없었으며, 거대한 제대와 그루터기처럼 형태가 없는 사지를 가지고 있었고, 얼굴의 원형은 부풀어 오른 배 위로 숙여져 있었다. 이러한 배아의 성장은 진실에 대한 관점이 불쾌하고 암울하기 그지없던 과학자들에게는 동물학적 계통 발생의 덧없는 반복으로 비쳤다. 배아는 일시적으로 가오리 같은 아가미 주머니를 가지고 있었다. 그가 거쳐 가는 발달 단계들을 통해 고대 시대의 완성된 인간이 보여주었을, 그리 인간적이지 않은 모습을 추론하는 것은 허용되거나 혹은 필수적인 일처럼 보였다. 당시 인간의 피부는 곤충을 쫓기 위한 꿈틀거리는 근육으로 덮여 있고 털이 무성했으며, 후각 점막은 엄청나게 발달했고, 튀어나오고 움직이며 표정에 활발하게 관여하던 귀는 오늘날보다 소리를 포착하는 데 훨씬 유능했다. 당시 인간의 눈은 세 번째 깜빡이는 눈꺼풀의 보호를 받으며 머리 옆쪽에 달려 있었는데, 예외적으로 세 번째 눈은 송과선이라는 흔적 기관으로 남아 위쪽의 공중을 감시할 수 있었다. 게다가 그 인간은 아주 긴 장관과 많은 어금니, 포효하기 위한 후두의 울림 주머니를 가지고 있었고, 수컷의 생식선도 복강 내부에 있었다.
해부학은 우리 연구자에게 인체 사지의 껍질을 벗기고 표본을 만들어 보여주었다. 인체의 겉근육과 속근육, 뒤쪽 근육, 힘줄과 인대를 하나하나 드러냈는데, 특히 허벅지와 발, 그리고 팔과 위팔, 아래팔의 구조가 그러했다. 또한 인문주의 정신의 그림자인 의학이 더 고상하고 우아하게 붙여놓은 라틴어 이름들을 알려주었으며, 마침내 해골에까지 이르게 했다. 해골의 구조는 그에게 인간의 모든 것이 지닌 통일성과 모든 학문의 완결성을 그 안에서 바라볼 수 있는 새로운 관점을 제공했다. 왜냐하면 이곳에서 그는 자신이 이곳에 처음 올라왔을 때 만난 사람들(크로코프스키 박사, 세템브리니 씨)에게 자신의 본업, 즉 과학 분야의 직책을 소개했던 기억을 놀랍게도 다시 떠올렸기 때문이다. 무언가를 배우기 위해―무엇이든 상관없었다―그는 대학에서 정역학, 휨이 가능한 지지대, 하중, 그리고 기계적 재료를 효율적으로 활용하는 건설 방식에 대해 이런저런 것들을 배웠었다. 공학 기술이나 역학의 규칙이 유기적 자연에 적용되었다고 생각하는 것은 유치한 발상이었겠지만, 그렇다고 그것들이 거기서 유래했다고 말할 수도 없는 노릇이었다. 그 규칙들은 단지 그 안에서 반복되고 확인될 뿐이었다. 긴 관상골의 구조에는 중공 실린더의 원리가 지배하고 있어서, 최소한의 견고한 물질로도 정역학적 요구를 완벽히 충족하고 있었다. 한스 카스토르프는 물체가 인장과 압축이라는 요구 조건에 맞춰 기계적으로 유용한 재료의 막대와 띠로만 구성되어도 같은 물질로 된 고체와 동일한 하중을 견딜 수 있다는 사실을 배웠다. 관상골의 형성 과정에서도 이와 마찬가지로, 표면에 치밀한 물질이 형성됨에 따라 역학적으로 불필요해진 내부 부위가 어떻게 황골수라는 지방 조직으로 변해가는지 그 과정을 추적할 수 있었다.대퇴골은 하나의 크레인과 같았는데, 그 구조를 설계함에 있어 유기적인 자연은 뼈잔기둥의 방향을 조절함으로써 한스 카스토르프가 그러한 장치의 하중을 도식으로 표현할 때 정확히 기입했어야 할 인장 및 압축 곡선을 그대로 그려내고 있었다. 그는 그것을 흐뭇하게 바라보았다. 왜냐하면 그는 이제 대퇴골, 나아가 유기적 자연 전체에 대해 서정적, 의학적, 기술적이라는 세 가지 관계를 맺고 있었기 때문이다. 그의 지적 고양감은 그만큼 대단했다. 그리고 그는 이 세 가지 관계가 인간이라는 존재 안에서는 하나이며, 그것들이 결국 똑같은 절박한 관심사, 즉 인문주의적 학문이라는 변주임을 깨달았다…….
그 모든 상황에도 원형질의 기능은 여전히 설명할 수 없었으며, 생명에게 스스로를 이해한다는 것은 허락되지 않은 일처럼 보였다. 생화학적 과정의 대다수는 미지의 영역이었을 뿐만 아니라, 본질적으로 인간의 통찰을 벗어나 있었다. 사람들은 '세포'라고 부르는 생명 단위의 구조나 구성에 대해 거의 아는 것이 없었다. 죽은 근육의 성분을 밝혀내는 것이 무슨 소용이란 말인가? 살아 있는 근육은 화학적으로 조사할 수 없었다. 사후 경직이 일으키는 변화만으로도 모든 실험은 무의미해지기에 충분했다. 신진대사를 이해하는 사람도, 신경 기능의 본질을 아는 사람도 없었다. 미각 세포는 어떤 특성 덕분에 맛을 느끼는 것일까? 후각 물질이 특정 감각 신경을 다양하게 자극하는 원리는 무엇일까? 애초에 냄새를 맡을 수 있다는 것은 무엇인가? 동물과 인간 특유의 냄새는 아무도 이름 붙일 수 없는 물질의 증발에 기인했다. 땀이라고 부르는 분비물의 구성 성분 역시 거의 밝혀진 바 없었다. 땀샘에서 분비되는 향기는 포유류들 사이에서 분명 중요한 역할을 했지만, 인간에게 있어서 그것이 어떤 의미인지에 대해서는 알려진 바가 없다고 했다. 신체에서 분명 중요한 부분을 차지하는 기관들의 생리학적 의미는 어둠 속에 가려져 있었다. 수수께끼와도 같은 맹장은 논외로 치더라도, 토끼의 맹장에서 정기적으로 발견되는 걸쭉한 내용물조차 어떻게 다시 빠져나가거나 재생되는지 설명할 수 없었다. 뇌의 백질과 회백질은 도대체 무엇이며, 시신경과 소통하는 시상, 그리고 '뇌교'의 회백질 핵은 또 무엇인가? 뇌와 척수의 물질은 워낙 분해되기 쉬워 그 구조를 밝혀낼 희망조차 없었다. 잠들 때 대뇌 피질의 활동을 멈추게 하는 것은 무엇인가? 사체에서 실제로 때때로 발생하는 위장의 자기 소화를 막아주는 것은 무엇인가? 사람들은 그것을 '생명', 즉 살아 있는 원형질의 특별한 저항력이라고 대답했지만, 그것이 신비주의적인 설명이라는 사실은 애써 외면했다. 열병처럼 일상적인 현상에 대한 이론조차 모순투성이였다. 신진대사가 항진되면 열 생산이 증가한다. 하지만 왜 평소처럼 열 배출이 보상적으로 늘어나지 않는 것인가? 땀 분비의 마비는 피부의 수축 상태에서 비롯된 것일까?하지만 오한이 들 때는 그런 증상이 확인되지만, 평소 피부는 오히려 뜨거웠다.'열사병(Wärmestich)'은 신진대사 항진의 원인이자, 정확히 규정할 수 없기에 그저 비정상이라 부르는 것으로 만족했던 피부 상태의 원인이 중추신경계에 있음을 나타내 주었다.
하지만 획득 형질의 유전이라 불리는 기억, 혹은 그보다 더 놀라운 또 다른 기억과 같은 현상들 앞에 섰을 때의 당혹감과 비교하면 이런 무지는 도대체 무엇이란 말인가? 세포 물질의 그러한 작용을 기계적으로 설명할 수 있다는 일말의 가능성조차 떠올릴 수 없다는 사실은 너무나 완벽했다. 아버지의 수많은 복잡한 종적, 개별적 특성을 난자에 전달하는 정자는 현미경으로만 볼 수 있었고, 가장 강력한 배율로 확대하더라도 균질한 몸체로 보일 뿐 그 기원을 판별할 길은 없었다. 한 동물의 정자가 다른 동물의 정자와 똑같이 보였기 때문이다. 이러한 조직적 관계는 세포 역시 그것이 구성하는 고등 생물과 다르지 않으리라는 추측을 강요했다. 즉 세포 또한 그 자체로 살아 있는 분열체, 개별 생명 단위들로 구성된 상위 유기체라는 것이었다. 그러므로 사람들은 가장 작다고 여겨졌던 것에서 다시 더 작은 것으로 나아갔고, 어쩔 수 없이 기본 요소를 하위 요소들로 분해해야 했다. 동물의 왕국이 다양한 종의 동물로 이루어져 있고, 동물적·인간적 유기체가 세포 종들의 전체 왕국으로 이루어져 있는 것처럼, 세포라는 존재 또한 현미경으로 볼 수 있는 한계를 훨씬 밑도는 크기의 기본 생명 단위들로 이루어진 새롭고 다양한 왕국으로 구성되어 있다는 점에는 의심의 여지가 없었다. 그 기본 단위들은 스스로 자라나고, 오직 같은 종류만을 낳을 수 있다는 법칙에 따라 스스로 증식했으며, 분업의 원칙에 따라 다음 상위 생명 질서를 위해 공동으로 봉사하고 있었다.
그것들은 유전자였고, 생물체(Bioblasten)였으며, 생명체(Biophoren)였다. 한스 카스토르프는 혹한의 밤에 그들의 이름을 알게 되어 기뻤다. 다만 그는 고양된 상태에서 조명이 한층 더 밝아진다면 그들의 기본적 본질이 어떨지 궁금해졌다. 그것들은 생명을 지니고 있었으므로 조직화되어 있어야 했다. 왜냐하면 생명은 조직에 기반하기 때문이었다. 그러나 만약 그것들이 조직화되어 있다면 기본적(elementar)일 수는 없었다. 유기체는 기본적이지 않고 다중적이기 때문이다. 그것들은 세포의 생명 단위보다 하위의 생명 단위였으며, 세포를 유기적으로 구성하고 있었다. 그러나 만약 그렇다면, 그것들은 상상할 수 없을 만큼 작을지라도 그 자체로 유기적 생명 질서로서 '구성'되어 있어야 했다. 왜냐하면 생명 단위라는 개념은 더 작고 하위인, 즉 고등 생명을 위해 질서 지어진 생명 단위들로 이루어진 구성이라는 개념과 동일했기 때문이다. 분열이 생명이라는 속성, 즉 동화와 성장, 증식의 능력을 갖춘 유기적 단위를 산출하는 한, 그 분열에는 한계가 없었다. 생명 단위가 언급되는 한 기본 단위에 대해 이야기하는 것은 잘못된 것이었다. 왜냐하면 단위라는 개념은 '무한히(ad infinitum)' 하위 구성 단위라는 개념을 포함하고 있었고, 따라서 생명이면서 동시에 기본적이라는 뜻의 '기본적 생명'이란 존재하지 않았기 때문이다.
하지만 논리적 실체는 없을지라도 결국 그런 것은 어떤 방식으로든 실재해야 했다. 생명은 무생물에서 발생한다는 자연 발생설, 즉 생명이 비생명체에서 기원한다는 발상을 완전히 부정할 수는 없었기 때문이다. 그렇다면 외부 자연에서 아무리 메우려 애써도 메워지지 않던, 바로 그 생명과 무생물 사이의 심연이 자연의 유기적인 내부에서는 어떤 방식으로든 채워지거나 연결되어야만 했다.분열이 계속되다 보면 언젠가는 결합은 되어 있지만 아직 조직화되지는 않은 '단위', 즉 생명과 비생명 사이를 매개하는 어떤 단위에 도달해야 했다. 그것은 생명의 질서와 단순한 화학 사이의 과도기적 단계를 형성하는 분자 집단일 터였다.하지만 화학 분자에 도달했을 때, 우리는 이미 유기적 자연과 무기적 자연 사이의 심연보다 훨씬 더 신비롭게 입을 벌리고 있는 심연, 즉 물질과 비물질 사이의 심연 근처에 와 있음을 깨닫게 된다.분자는 원자로 구성되어 있었고, 원자는 이제 단순히 '지극히 작다'고 표현하기에는 너무나도 작았기 때문이다.그것은 너무나 작고, 너무나 미세하며, 아직 물질은 아니지만 물질과 유사한 상태인 '에너지'라는, 비물질적이고 초기적이며 과도기적인 응집체였기에, 이미 물질이라 부르기도 혹은 아직 물질이라 부르기도 어려웠다. 오히려 그것은 물질과 비물질 사이의 매개이자 경계 지점으로 보아야 했다.유기적 자연 발생설보다 훨씬 더 수수께끼 같고 모험적인 또 다른 자연 발생설, 즉 비물질에서 물질이 생성되는 자연 발생설의 문제가 제기되었다.사실 물질과 비물질 사이의 심연은 유기적 자연과 무기적 자연 사이의 심연만큼이나, 아니 그보다 더 절박하게 메워지기를 요구하고 있었다.유기체가 무기적 화합물에서 유래했듯, 물질이 비물질적 화합물에서 유래하는 그런 '비물질의 화학'이 필연적으로 존재해야 했다. 원자는 어쩌면 물질의 원시 세포나 단세포 생물 같은 존재일지도 모른다. 본질적으로는 물질이면서도 동시에 아직 물질이 아닌 그런 존재 말이다.하지만 '더 이상 작지 않은' 단계에 도달하자 기존의 척도는 무의미해졌다. '더 이상 작지 않다'는 말은 이미 '엄청나게 크다'는 의미와 다를 바 없었기 때문이다. 원자로 향하는 그 한 걸음은 과장이 아니라 더할 나위 없이 치명적인 것이었다.물질을 마지막까지 쪼개고 미세화하는 바로 그 순간, 갑자기 천문학적 코스모스가 그 모습을 드러냈기 때문이다!
원자는 에너지가 넘치는 우주 체계로서, 그 안에서 천체들이 태양 같은 중심 주위를 회전하며 질주하고 있었고, 그 에테르 공간을 빛의 속도로 혜성들이 가로질러 달리고 있었는데, 중심 천체의 힘이 이 혜성들을 편심 궤도로 강제하고 있었다. 이는 다세포 생물의 육체를 '세포 국가'라고 부를 때 그것이 단순한 비유에 불과한 것이 아니었던 것과 마찬가지였다. 도시, 국가, 그리고 분업의 원칙에 따라 질서 잡힌 사회적 공동체는 유기적 생명체와 단순히 비교되는 대상이 아니라, 그것을 반복하고 있었다. 이처럼 자연의 가장 깊은 곳에서, 광활한 반영 속에 거시우주적 별들의 세계가 스스로를 반복하고 있었고, 그 별들의 무리와 성단, 집단, 형상들이 달빛을 받아 창백해진 채, 두건을 쓴 탐구자의 머리 위로 혹한의 반짝이는 골짜기 위에 떠 있었다. 물질을 구성하는 태양계의 군대이자 은하수인 원자적 태양계의 특정 행성들이, 즉 이 내면적 세계의 천체들 중 하나가 지구를 '생명'의 보금자리로 만든 조건과 일치하는 상태에 있을 것이라고 상상하는 것은 과연 허용되지 않는 일이었을까? '비정상적인' 피부 상태를 가진 채 중심부에서 약간 얼근하게 취한, 이미 금기의 영역에서 온갖 경험을 겪어본 젊은 탐구자에게 그것은 결코 엉뚱한 상상이 아니었으며, 오히려 거부할 수 없을 만큼 설득력 있고 논리적인 진실성을 띤 고찰이었다. 내면적 세계의 별들이 가진 '작음'을 거론하는 것은 매우 적절치 못한 반론이었을 것이다. 왜냐하면 '가장 작은' 물질 조각들의 우주적 성격이 드러난 순간 이미 크고 작음에 대한 척도는 사라져 버렸고, 안과 밖이라는 개념마저 그 견고함을 잃어버렸기 때문이다. 원자의 세계는 하나의 '밖'이었으며, 우리가 살고 있는 지구라는 별도 유기적으로 바라보자면 지극히 깊은 '안'이었을 가능성이 컸다. 한 연구자의 꿈꾸는 듯한 대담함이 '은하수 동물들'―즉, 태양계들이 모여 그 살과 뼈, 뇌를 이루고 있는 우주적 괴물들―에 대해 이야기하지 않았던가? 하지만 한스 카스토르프의 생각대로라면, 우리가 이제 다 알았다고 믿었던 그 순간, 모든 것은 다시 처음부터 시작되고 있었다!그렇다면 아마도 그 본질의 가장 깊고도 깊은 곳에, 젊은 한스 카스토르프 자신 또한 한 번, 아니 백 번이라도, 따뜻하게 몸을 감싼 채 달빛 비치는 혹한의 고산 지대 밤을 내려다보는 로지에 앉아 꽁꽁 언 손가락과 뜨거운 얼굴로 인문주의적 의학의 관심을 품고 그 육체의 삶을 연구하고 있었던 것은 아닐까?
그가 책상 스탠드의 불그스름한 빛 아래 한쪽으로 펼쳐 든 병리 해부학 책은 도판이 섞인 글을 통해 기생적 세포 결합과 감염성 종양의 본질에 관해 가르쳐 주었다. 이것들은 조직의 형태, 특히 아주 풍부한 조직의 형태였는데, 외래 세포가 유기체 안으로 침입하여 그들을 기꺼이 받아들이고 어떻게든―하지만 솔직히 말해 어딘가 방탕한 방식으로―성장에 유리한 환경을 제공함으로써 발생한 것이었다. 기생충이 주변 조직에서 영양분을 빼앗아 간다기보다는, 모든 세포가 그렇듯 신진대사를 하는 과정에서 유기 화합물을 만들어냈는데, 이것이 숙주 유기체의 세포에는 놀라울 정도로 독성이 강하고 치명적인 파멸을 불러왔다. 사람들은 몇몇 미생물로부터 독소를 분리해 농축된 상태로 만들어내는 데 성공했고, 단순히 단백질 화합물의 범주에 속하는 이 물질들이 극소량만 동물의 혈액 속으로 들어가도 가장 위험한 중독 증상과 맹렬한 부패를 일으킨다는 사실에 놀라워했다. 이러한 부패의 외적인 본질은 조직 증식, 즉 병리학적 종양이었다. 이는 그 사이에 자리 잡은 바실루스균이 가하는 자극에 대한 세포의 반응 작용이었다. 점막 조직 같은 세포들로 이루어진 기장쌀 크기의 작은 결절들이 형성되었는데, 그 사이나 안에는 바실루스균이 둥지를 틀고 있었고, 그중 일부는 원형질이 매우 풍부하고 거대하며 다수의 핵으로 채워져 있었다. 그러나 이러한 향락은 곧 파멸로 이어졌다. 괴물 세포들의 핵이 수축하여 붕괴하기 시작하고, 원형질은 응고되어 사멸했기 때문이다. 주변의 다른 조직들도 외부의 자극에 휘말렸고, 염증 반응이 번져나가 인접한 혈관들까지 피해를 입혔으며, 백혈구는 재앙의 현장에 이끌려 몰려들었다. 응고를 통한 죽음은 계속 진행되었고, 그사이 수용성 세균 독소는 이미 신경 중추를 마비시켰으며, 유기체는 고열에 시달리며, 말하자면 가슴이 요동치는 상태로 파멸을 향해 휘청거리고 있었다.
질병의 학문이자 신체적 고통의 강조인 병리학은 여기까지였다. 그러나 신체성의 강조로서의 병리학은 동시에 쾌락의 강조이기도 했으니, 질병은 생명의 음탕한 형태였다. 그렇다면 생명은 어떠한가? 그것은 물질의 감염성 질환에 불과한 것일까? 마치 우리가 물질의 자연 발생이라 부를 수 있는 현상이 비물질의 자극에 의한 병적인 과잉 증식인 질병에 불과한 것처럼 말이다. 악과 쾌락, 그리고 죽음으로 향하는 최초의 발걸음은 의심할 여지 없이 알 수 없는 침투의 간지러움으로 인해 정신이 처음으로 밀도를 얻고, 그 조직이 병적으로 풍부하게 증식하기 시작한 지점에 있었다. 반은 쾌락이고 반은 방어인 그 과정은 실체성의 초기 단계이자 비물질이 물질로 전환되는 과정이었다. 그것이 곧 타락이었다. 무기물에서 유기물이 탄생한 두 번째 자연 발생은 신체성이 의식으로 나아간 악질적인 심화일 뿐이었다. 마치 유기체의 질병이 신체성의 도취적 고양이자 무절제한 과잉 강조였던 것처럼 말이다. 생명은 불명예스러워진 정신이 모험의 길을 걸으며 내디딘 다음 단계에 불과했고, 그것은 감수성에 눈뜬 물질이 자신을 일깨운 존재를 기꺼이 받아들이며 나타낸 수치심과 열기의 반사 작용이었다…….
책들이 램프 탁자 위에 수북이 쌓여 있었고, 한 권은 의자 옆 로지아 매트 위 바닥에 떨어져 있었다. 한스 카스토르프가 마지막까지 연구하던 책은 그의 배 위에 놓여 숨을 짓누르고 있었지만, 뇌 피질에서는 그것을 치우라는 명령을 담당 근육에 내리지 않고 있었다. 그는 페이지를 다 읽었고, 턱은 가슴에 닿았으며, 눈꺼풀은 그의 단순한 푸른 눈 위로 내려앉았다. 그는 생명의 모습, 활짝 핀 신체 구조, 육체라는 그릇에 담긴 아름다움을 보았다. 그녀는 뒷덜미에서 손을 풀었고, 활짝 펼친 그녀의 팔, 특히 팔꿈치 관절의 연약한 피부 아래로 푸르스름하게 비치는 두 가닥의 큰 정맥 혈관이 있는 그 팔은 형언할 수 없는 달콤함을 지니고 있었다. 그녀가 그에게 몸을 기울이고, 그에게 다가와 그를 덮쳤다. 그는 그녀의 유기적인 향기를 느꼈고, 그녀 심장의 박동을 느꼈다. 뜨거운 부드러움이 그의 목을 휘감았고, 쾌락과 공포로 정신이 아득해진 채 그가 그녀의 바깥쪽 위팔, 즉 삼두근을 덮고 있는 오돌토돌한 피부가 기분 좋게 서늘한 그곳에 손을 올리자, 그는 입술 위로 전해지는 그녀의 촉촉한 입맞춤을 느꼈다.
죽음의 무도
크리스마스가 지나고 얼마 지나지 않아 신사 기수가 세상을 떠났다……. 하지만 그에 앞서 크리스마스라는 이틀간의 축제가, 혹은 성탄 전야를 포함한다면 사흘간의 축제가 있었다. 한스 카스토르프는 이곳에서 크리스마스가 도대체 어떤 모습일지, 내심 겁을 먹고 고개를 저으며 기다렸지만, 아침과 점심, 저녁이 있고 적당히 변덕스러운 날씨(조금 해빙이 있었다)를 동반한 자연 그대로의 날들로서, 여느 때와 다를 바 없이 찾아왔다 사라졌다. 외형적으로는 조금 꾸며지고 특별해 보였을지 모르나, 그날들은 자신들에게 주어진 시간 동안 사람들의 머릿속과 마음속에서 의식을 지배했고, 평소와는 다른 인상의 잔재를 남긴 채 가깝고도 먼 과거가 되어버렸다…….
베렌스 호프라트의 아들 크누트가 방학을 맞아 아버지가 머무는 별채에 왔다. 그는 잘생긴 청년이었지만, 그 역시 뒷덜미가 벌써 너무 도드라져 보였다.젊은 베렌스의 존재감이 주변 공기에도 느껴졌다. 부인들은 웃음을 터뜨리거나 치장에 열을 올리고 예민하게 굴었으며, 정원이나 숲, 혹은 요양원 구역에서 크누트와 마주친 일을 화제로 삼았다.게다가 그 자신도 손님을 맞이했는데, 대학 동기 대여섯 명이 골짜기로 올라왔다. 그 학생들은 마을에 머물며 베렌스 호프라트와 함께 식사를 했고, 무리를 지어 크누트와 함께 이곳저곳을 돌아다녔다.한스 카스토르프는 그들을 피했다. 그는 이 젊은이들을 피했고, 필요할 때는 요아힘과 함께 그들을 피해 돌아갔다. 그들과 마주치는 것이 내키지 않았기 때문이다.이곳 요양원에 머무는 사람들과 이 노래 부르고 돌아다니며 지팡이를 휘두르는 젊은이들 사이에는 넘을 수 없는 벽이 있었다. 그는 그들에 대해 듣고 싶지도, 알고 싶지도 않았다.더욱이 그들 대부분은 북부 출신인 듯했고, 그중에는 고향 사람도 있을지 몰랐다. 한스 카스토르프는 고향 사람들을 지극히 꺼렸는데, 베렌스가 이곳으로 항상 함부르크에서 많은 사람이 온다고 말한 적이 있었기에 그는 혹시라도 함부르크 출신이 ｢베르크호프｣에 올 가능성을 생각하며 종종 불쾌감을 느꼈다.어쩌면 눈에 띄지 않는 위독하거나 죽어가는 환자들 사이에 그런 사람들이 섞여 있을지도 몰랐다.눈에 띄는 사람이라곤 몇 주 전부터 일티스 씨의 테이블에 앉아 있는, 푹 꺼진 뺨의 상인 한 명뿐이었는데 그마저도 쿡스하펜 출신이라고 했다.한스 카스토르프는 그 상인을 보며 이곳에서는 같은 식탁을 쓰지 않는 사람과는 접촉하기가 이토록 어렵다는 점, 그리고 자신의 고향 지역이 워낙 넓고 다양하다는 점에 안도했다.그 상인의 무심한 존재감은 이곳에 함부르크 사람들이 있을지도 모른다는 한스 카스토르프의 걱정을 상당히 덜어주었다.
그러므로 성탄 전야는 다가오고 있었다. 어느 날 문앞에 나타났고, 그다음 날에는 현재가 되어버렸다……. 한스 카스토르프가 이곳에서 벌써 크리스마스 이야기를 꺼내는 것을 보고 놀랐을 당시만 해도, 성탄 전야까지는 6주 넘게 남아 있었다. 계산상으로는 원래 계획했던 체류 기간 전체와 침상 안정 기간을 합친 것만큼의 시간이었다. 그럼에도 당시 그 시간은, 특히 전반부는 한스 카스토르프가 나중에 생각하기에 꽤 많은 시간이었다. 반면 계산상 똑같은 분량의 시간이 이제는 의미가 거의 없었고, 거의 아무것도 아니었다. 식당 사람들은 그 시간을 그렇게 하찮게 여겼으니 그 말이 옳았다. 6주, 일주일의 날수만큼도 안 되는 그 시간, 월요일에서 시작해 일요일을 거쳐 다시 월요일로 돌아오는 작은 순환인 일주일이라는 것이 과연 무엇인지, 그 의문 앞에 그 시간은 대체 무엇이란 말인가. 더하기를 해봤자 얼마 나오지 않는다는 사실을 이해하려면, 그리고 그 작용이 게다가 동시에 매우 강력한 단축이자 흐림, 축소, 그리고 소멸이었다는 사실을 이해하려면, 그저 그다음으로 작은 단위의 가치와 의미를 묻기만 하면 되었다. 예컨대 점심 식사를 위해 자리에 앉은 순간부터 24시간 뒤 그 순간이 다시 돌아올 때까지를 계산한 하루란 무엇인가? 아무것도 아니었다. 비록 24시간이었을지라도 말이다. 그렇다면 휴식 요법이나 산책, 혹은 식사를 하며―이 단위를 보내는 방법이란 기껏해야 이 정도였으니―보낸 한 시간은 무엇인가? 역시 아무것도 아니었다. 하지만 그 '아무것도 아닌 것'들을 합산하는 것은 본질적으로 그다지 진지한 일이 아니었다. 일이 가장 진지해지는 순간은 가장 작은 단위로 내려갈 때였다. 체온 곡선을 이어가기 위해 체온계를 입술 사이에 물고 있는 그 7 곱하기 60초라는 시간은 더할 나위 없이 끈질기고 묵직했다. 그 시간은 작은 영겁의 시간으로 늘어났고, 거대한 시간의 그림자 같은 잽싼 흐름 속에 더할 나위 없이 단단한 덩어리를 만들어냈다…….
축제는 베르크호프 거주자들의 생활 질서를 거의 흔들지 못했다. 며칠 전부터 식당의 오른쪽 좁은 면, 이른바 '나쁜 러시아인 테이블' 곁에는 잘 자란 전나무 한 그루가 세워져 있었다. 식사 중에 나오는 풍성한 요리 냄새 사이로 전해지는 그 나무 향기는 일곱 테이블에 앉은 사람들의 눈에 잠시나마 무언가 생각에 잠긴 듯한 기운을 불러일으켰다. 12월 24일 저녁 식사 때 그 나무는 금속 테이프, 유리 구슬, 금박을 입힌 솔방울, 그물망에 담긴 작은 사과들과 각종 과자로 화려하게 장식되어 있었고, 형형색색의 양초들은 식사 도중과 식사 후에 타오르고 있었다. 침상에 누워 있는 환자들의 방에도 작은 나무들이 불을 밝히고 있다고들 했다. 저마다 자신의 나무를 가지고 있었던 것이다. 며칠 전부터 소포도 많이 들어왔다. 요아힘 치엠센과 한스 카스토르프도 멀고 깊은 고향에서 온 소포를 받았는데, 정성껏 포장된 선물들을 방에 펼쳐 놓았다. 기발한 옷가지와 넥타이, 가죽과 니켈로 된 사치품, 그리고 수많은 명절 과자와 견과류, 사과, 마지팬까지 들어 있었다. 두 사촌은 그것들을 의구심 어린 눈으로 바라보며, 과연 이곳에서 그것들을 즐길 순간이 오기는 할까 자문했다. 한스 카스토르프는 샬린이 자신의 소포를 준비했다는 것을 알고 있었고, 그가 삼촌들과 실질적으로 상의한 끝에 선물들을 마련했다는 사실도 알고 있었다. 제임스 티나펠이 보낸 두툼한 개인 용지에 인쇄된 편지도 들어 있었다. 삼촌은 그 편지에 종조부와 자신의 명절 축하 및 쾌유 인사를 담았고, 실용적인 이유로 곧 다가올 새해 인사까지 덧붙였다. 한스 카스토르프 역시 제시간에 맞춰 자신의 크리스마스 편지와 함께 임상 보고서를 티나펠 영사 앞으로 보냈을 때 그렇게 처리했던 바였다.
식당의 전나무는 타오르며 바스락거리는 소리를 내고 향기를 뿜어내며, 사람들의 머릿속과 마음속에 그 시간의 의식을 일깨워주었다. 사람들은 옷을 차려입었고, 신사들은 정장을 입었으며, 부인들의 몸에서는 평지 나라에서 사랑하는 남편의 손길로 건너왔음 직한 보석들이 보였다. 클라브디아 쇼샤 역시 이곳에서 흔히 입는 울 스웨터를 살롱 드레스로 갈아입었는데, 그 드레스는 어딘지 제멋대로이거나 차라리 민족적인 색채를 띠고 있었다. 그것은 러시아 농촌 혹은 발칸 반도, 어쩌면 불가리아풍의 바탕에 작은 금색 반짝이가 달린 밝은 색의 자수 벨트 의상이었는데, 그 주름진 모양이 그녀의 모습에 평소와 다른 부드러운 풍성함을 더해주었고, 세템브리니가 '타타르적 인상', 특히 '스텝의 늑대 같은 눈빛'이라 부르길 즐기던 것과 절묘하게 맞아떨어졌다. '좋은 러시아인 테이블'은 매우 즐거운 분위기였는데, 그곳에서 가장 먼저 샴페인이 터졌고 이어서 거의 모든 테이블에서 마시게 되었다. 사촌들의 테이블에서는 종조모가 조카딸과 마루샤를 위해 샴페인을 주문했고, 모두에게 대접했다. 메뉴는 엄선된 것이었고, 치즈 과자와 봉봉으로 마무리되었다. 이어서 커피와 리큐르가 나왔고, 가끔 불이 붙어 진화가 필요한 전나무 가지가 생기면 날카롭고 과도한 소동이 일기도 했다. 평소와 다름없이 옷을 입은 세템브리니는 연회 끝무렵에 잠시 이쑤시개를 들고 사촌들의 테이블에 앉아 슈퇴르 부인을 놀리더니, 오늘 우리가 그 탄생을 기념하는 목수의 아들이자 인류의 랍비에 관해 몇 마디 말을 했다. 그가 실제로 살았는지는 불확실하다고 했다. 하지만 당시 탄생하여 오늘날까지 멈추지 않고 승리의 행진을 시작한 것은 개별 영혼의 가치와 평등에 대한 생각, 한마디로 개인주의적 민주주의였다고 했다. 그런 의미에서 그는 자신에게 밀어준 잔을 비우겠다고 했다. 슈퇴르 부인은 그의 표현이 '애매하고 인정머리 없다'고 생각했다. 그녀는 항의하며 일어섰고, 어차피 다들 응접실로 향할 참이었기에 테이블 동료들도 그녀를 따라 일어났다.
이날 저녁의 사교 모임은 호프라트에게 선물을 증정하는 순서 덕분에 무게감과 활기를 얻었다. 그는 크누트, 밀렌동크와 함께 잠시 동안 들렀다. 증정식은 착시 현상을 일으키는 장난감들이 있는 응접실에서 진행되었다. 러시아인들이 준비한 특별 선물은 은으로 만든 아주 크고 둥근 접시였는데, 중앙에는 받는 사람의 모노그램이 새겨져 있었지만, 도무지 어디에 써야 할지 알 수 없다는 점이 눈에 띄었다. 다른 손님들이 마련한 긴 의자(셰즈 롱그)는 담요나 베개도 없이 천만 씌워져 있었지만, 적어도 누울 수는 있었다. 하지만 등받이 각도 조절은 가능했고, 베렌스는 그 쓸모없는 접시를 겨드랑이에 낀 채 긴 의자에 길게 드러누워 눈을 감고 제재소처럼 코를 골기 시작했다. 그러면서 자신이 보물을 지키는 파프니르라도 된 양 굴었다. 사람들은 모두 환호했다. 쇼샤 부인도 이 광경을 보고 크게 웃음을 터뜨렸는데, 눈을 가늘게 뜨고 입을 벌린 그 모습이 한스 카스토르프가 보기에 프리비슬라프 히페가 웃을 때와 정확히 똑같았다.
소장이 떠나자마자 사람들은 카드 놀이 테이블에 앉았다. 러시아인들은 늘 그렇듯 작은 응접실로 자리를 옮겼다. 몇몇 손님은 홀에 있는 크리스마스트리 주변에 서서 작은 금속 홀더 속의 촛불이 꺼져가는 것을 지켜보며 나무에 매달린 간식들을 하나씩 집어 먹었다. 아침 식사를 위해 이미 세팅이 끝난 테이블에는 몇몇 사람들이 멀찍이 떨어져 앉아 제각각 턱을 괴거나 팔을 올린 채 각자의 침묵 속에 잠겨 있었다.
크리스마스 첫날은 축축하고 안개가 자욱했다. 베렌스는 이곳에는 안개 같은 건 없으며 지금 구름 속에 앉아 있는 것이라고 말했다. 하지만 구름이든 안개든 습기가 느껴지는 것은 분명했다. 쌓여 있던 눈은 겉면부터 녹아내려 푸석하고 끈적거렸다. 산책 요법을 하는 동안 얼굴과 손은 맑은 날의 혹한보다 훨씬 더 고통스럽게 얼어붙었다.
이날 저녁에는 이곳 ｢베르크호프｣ 요양원 사람들을 위해 음악회가 열렸다. 의자가 줄지어 놓이고 인쇄된 프로그램까지 준비된 제대로 된 연주회였다. 이 연주회는 이곳에 거주하며 학생들을 가르치는 전문 가수가 선보이는 가곡의 밤이었는데, 그녀의 무도회 드레스 네크라인 아래쪽으로는 두 개의 메달이 달려 있었고, 팔은 막대기처럼 말랐으며, 그 목소리의 기묘한 탁함은 그녀가 왜 이곳에 정착하게 되었는지 슬픈 사연을 말해주고 있었다. 그녀가 노래를 시작했다.
"나는 내 사랑을 간직하고 다니네."
그녀를 반주하는 피아니스트 역시 현지인이었다. 쇼샤 부인은 앞줄에 앉아 있었지만, 쉬는 시간을 이용해 자리를 떴고, 덕분에 한스 카스토르프는 그 이후로 노래를 부르는 동안 프로그램에 인쇄된 가사를 읽으며 (어쨌든 그것은 음악이었다) 차분한 마음으로 음악을 감상할 수 있었다. 세템브리니가 잠시 그의 옆에 앉아 있었지만, 현지 가수의 둔탁한 벨칸토에 대해 몇 가지 거창하고 생생한 지적을 하고는 오늘 저녁에도 이렇게 충실하고 다정하게 자기들끼리만 모여 있다는 사실에 풍자적인 만족감을 표하고는 사라져 버렸다. 솔직히 말해 한스 카스토르프는 눈매가 가느다란 그녀와 그 교육자가 모두 사라지자 오히려 안도감을 느꼈고, 자유롭게 노래에 집중할 수 있었다. 그는 전 세계 어디서나, 심지어 극지 탐험 중일지라도 이런 특별한 상황 속에서 음악이 연주된다는 사실이 좋았다.