크리스마스 다음 날은 그저 현재라는 가벼운 자각을 빼면 평범한 일요일이나 평일과 다를 바 없었다. 그리고 그날이 지나가자 크리스마스 축제는 과거가 되었다. 혹은 마찬가지로, 다시 일 년이라는 먼 미래, 즉 순환의 고리 속에서 다시 돌아오기까지 열두 달이나 남은 먼 미래에 놓이게 되었다. 결국 그것은 한스 카스토르프가 이곳에서 이미 보낸 시간보다 불과 7개월 더 긴 시간일 뿐이었다.
하지만 올해 크리스마스가 지나고 새해가 되기도 전에 신사 기수는 결국 세상을 떠났다. 사촌들은 가엾은 프리츠 로트바인의 간호사로 '베르타 수녀'라고 불리는 알프레다 쉴트크네히트에게서 그 은밀한 사건을 전해 들었다. 한스 카스토르프는 그것에 깊은 관심을 보였는데, 신사 기수의 삶의 모습이 이곳에서 그가 받은 첫인상 중 하나였기 때문이기도 했다. 그가 보기에 안면 피부에 열감을 일으켜 그때 이후로 떠나지 않게 했던 인상들 중 하나였던 것이다. 또한 도덕적, 어쩌면 정신적인 이유 때문이기도 했다. 그는 요아힘을 붙잡고 간호사와 오랫동안 이야기를 나누었는데, 그녀는 누군가와 대화하고 교류한다는 사실에 절박한 고마움을 느끼고 있었다. 그녀는 신사 기수가 축제를 지낼 수 있었던 것은 기적이라고 말했다. 그는 오래전부터 끈질긴 신사로서의 면모를 보여왔지만, 마지막까지 도대체 무엇으로 숨을 쉬고 있었는지 아무도 이해할 수 없었다. 사실 그는 며칠 동안 엄청난 양의 산소 없이는 버틸 수 없었는데, 어제만 해도 개당 6프랑이나 하는 산소통을 40개나 썼다고 했다. 그들이 계산해 보면 알겠지만 돈이 엄청나게 들어갔을 것이고, 게다가 그가 죽을 때 품에 안겨 있었던 아내는 완전히 빈털터리로 남게 되었다는 점을 고려해야 했다. 요아힘은 그러한 낭비를 비난했다. 가망이 없는 경우에 굳이 고통스럽고 비용이 많이 드는 인위적인 생명 연장이 무슨 소용인가? 그 남자가 비싼 생명의 가스를 무턱대고 소비한 것은 그에게 강요한 일이니 탓할 수 없다고 했다. 반면 치료하는 사람들은 더 이성적으로 생각해서 하느님의 뜻대로 그가 피할 수 없는 길을 가게 내버려 두었어야 했다고 했다. 상황은 차치하고서라도 말이다. 살아 있는 사람들에게도 권리가 있지 않느냐는 식이었다. 한스 카스토르프는 이를 강력히 반박했다. 사촌이 세템브리니처럼 고통에 대한 존중도 경외심도 없이 말한다고 했다. 신사 기수는 어쨌든 죽었으니 장난은 끝난 것이고, 그의 진지함을 증명하기 위해 더는 할 수 있는 일이 없으니 죽어가는 사람에게는 모든 존경과 예를 갖추는 것이 마땅하다고 한스 카스토르프는 고집했다. 그는 베렌스가 마지막에 신사 기수에게 소리를 지르거나 몰상식하게 나무라지는 않았기를 바랄 뿐이었다. 그럴 일은 없었다고 쉴트크네히트는 대답했다.신사 기수가 마지막에 도망치려는 무모하고 작은 시도를 하긴 했었고 침대 밖으로 뛰쳐나가려 했지만, 그런 행동의 무의미함을 가볍게 일깨워준 것만으로도 그가 단번에 단념하게 하기에 충분했다.
한스 카스토르프는 고인이 된 이를 직접 확인하기로 했다. 그는 죽음을 감추려는 이곳의 지배적인 체제에 대한 반항심에서, 그리고 다른 환자들의 이기적인 외면과 무관심을 경멸하며 행동으로 그에 맞서고 싶었기에 그렇게 했다. 식사 자리에서 그는 죽음에 관한 이야기를 꺼내려 했지만, 만장일치로 그 주제를 완강히 거부하는 분위기에 부딪혀 수치심과 분노를 느꼈다. 슈퇴르 부인은 대놓고 무례하게 굴었다. 그녀는 그에게 대체 무슨 생각으로 그런 이야기를 시작하느냐고, 도대체 어떤 가정 교육을 받은 거냐고 쏘아붙였다. 이곳 요양원 규칙은 환자들이 그런 이야기에 동요하지 않도록 철저히 보호하고 있는데, 이제 막 들어온 풋내기가 고기를 먹는 자리에서, 그것도 당장이라도 무슨 일이 생길지 모르는 블루멘콜 박사가 있는 앞에서 큰소리로 떠드느냐는 것이었다. (물론 귓속말로 한 말이다.) 이런 일이 다시 반복된다면 가만히 있지 않겠다고 했다. 꾸지람을 들은 그는 결심을 굳히고 이를 공언했으니, 세상을 떠난 동료의 침상에 방문하여 조용히 마지막 경의를 표하겠다는 것이었다. 그는 요아힘에게도 함께할 것을 권했다.
그들은 알프레다 수녀의 주선으로 자신들의 방 바로 아래 1층에 있는 임종실에 들어갈 수 있었다. 미망인이 그들을 맞이했는데, 밤샘 간호로 지쳐 머리가 헝클어지고 코끝이 빨개진 작은 체구의 금발 여성이었다. 그녀는 방 안이 매우 추운 탓인지 두꺼운 체크무늬 코트 깃을 세운 채 손수건을 입에 대고 있었다. 난방은 꺼져 있었고 발코니 문은 열려 있었다.두 청년은 나지막한 목소리로 위로의 말을 건넨 뒤, 미망인이 고통스러운 손짓으로 권하는 대로 방을 가로질러 침대 쪽으로 걸어갔다. 그들은 구두굽 소리가 나지 않게 조심하며 공손하고 조심스러운 걸음걸이로 다가가 고인의 침상 앞에 서서 각자의 방식대로 죽음을 대면했다. 요아힘은 군인처럼 절도 있는 모습으로 경례하듯 반쯤 몸을 굽혔고, 한스 카스토르프는 음악을 감상할 때와 비슷한 표정으로 머리를 어깨에 기댄 채 손을 앞에 맞잡고 느슨하고 깊은 침잠에 빠져 있었다.신사 기수의 머리는 높게 베어 있었기에, 생명의 긴 구조이자 다채로운 생성의 순환이기도 했던 그의 몸은 이불 아래 발 부분의 솟아오름을 제외하면 더욱 평평하게, 거의 판자처럼 납작해 보였다. 무릎 부근에는 꽃다발이 놓여 있었고, 그 사이로 뻗어 나온 종려나무 가지가 움푹 들어간 가슴 위에 포개진 크고 누런 앙상한 손을 스치고 있었다. 대머리에 매부리코, 날카로운 광대뼈를 가진 그의 얼굴 역시 누렇게 말라 있었는데, 숱이 많은 적갈색 콧수염은 회색빛 수염이 거칠게 돋아난 움푹한 뺨의 골짜기를 한층 더 깊어 보이게 했다.눈은 부자연스러울 정도로 꽉 감겨 있었다. 한스 카스토르프는 그것이 그냥 감긴 것이 아니라 '눌러서 감겨진' 것이라는 생각을 하지 않을 수 없었다. 흔히들 이를 마지막 사랑의 봉사라고 부르지만, 이는 죽은 자를 위해서라기보다 살아남은 자들을 위한 행위였다. 또한 죽음 직후 서둘러 해야만 하는 일이었다. 근육에 미오신이 형성되어 뻣뻣해지고 나면 더는 눈을 감길 수 없어서, 그대로 뜬 채 응시하고 있게 될 테니 '단잠'이라는 그럴듯한 환상도 깨져버릴 것이기 때문이었다.
한스 카스토르프는 침상 곁에 서서 여러모로 능숙하고도 경건한 태도를 보였다. 그는 인간적인 차원에서 "잠든 것처럼 보이네요"라고 말했다. 비록 큰 차이가 있긴 했지만 말이다. 그러고 나서 그는 예의 바르고 나지막한 목소리로 신사 기수의 미망인과 대화를 시작했다. 남편의 투병 기록과 마지막 날들, 마지막 순간들, 그리고 케른텐으로 시신을 운구하는 절차에 대해 물었는데, 그 질문들은 의학적이면서도 정신적이고 도덕적인 참여와 이해에서 비롯된 것들이었다. 오스트리아 특유의 느릿하고 콧소리 섞인 말투로 가끔 흐느끼며 말하던 미망인은 젊은 사람들이 남의 슬픔을 함께 나누려 하는 모습이 인상 깊다고 했다. 이에 한스 카스토르프는 자신과 사촌 또한 환자이며, 개인적으로는 일찍이 가까운 친척들의 임종을 지켜본 적이 있고, 부모를 모두 여읜 고아로서 죽음과는 오래전부터 친숙한 사이라고 답했다. 그녀가 어떤 직업을 가졌느냐고 묻자 그는 기술자였다고 "했었다"고 답했다. "했었다고요?" "그렇습니다. 투병 생활과 이곳에서의 기약 없는 체류가 끼어드는 바람에 인생에 중대한 변화가 생겼고, 어쩌면 삶의 전환점이 되었을지도 모르니 앞날은 알 수 없는 노릇이지요." (요아힘이 탐색하듯 겁에 질린 표정으로 그를 바라보았다.) "그럼 사촌 분은요?" "평지에서 군인이 되려 합니다. 장교 후보생이지요." "오, 군인이라는 직업도 삶의 엄숙함을 요구하는 일이니, 죽음과 가까워질 가능성을 항상 염두에 두어야 하는 군인에게는 죽음의 모습을 미리 익혀두는 것이 좋은 일일 테지요." 그녀는 처량한 처지와 특히 남편이 남긴 엄청난 산소 청구서를 고려할 때 존경심마저 불러일으키는 감사와 친절한 침착함으로 두 청년을 배웅했다. 사촌들은 자기들의 층으로 돌아왔다. 한스 카스토르프는 이번 방문에 만족스러워했고, 그곳에서 받은 인상으로 인해 정신적으로 고무된 듯 보였다.
"고이 잠드소서.", 그가 말했다. "그대에게 흙이 가볍기를. 주여, 그에게 영원한 안식을 주소서." 봐, 죽음의 문제이고 죽은 이에게 말하거나 죽은 이에 관해 이야기할 때면 다시 라틴어가 효력을 발휘하지. 그런 경우에 라틴어는 공식 언어니까. 죽음이라는 것이 얼마나 특별한 일인지 거기서 느끼게 되는 거야.하지만 죽은 이를 기리기 위해 라틴어로 말하는 것이 인문주의적인 예우 때문은 아니야. 죽은 자의 언어는 교양 라틴어가 아니거든, 알겠어? 오히려 아주 다른 정신, 아주 정반대되는 정신에서 나온 것이라고 말할 수 있지.그것은 성스러운 라틴어이자 수도승의 방언, 중세의 언어이며 일종의 낮고 단조롭고 지하에서 들려오는 노래 같은 것이야. 세템브리니라면 좋아하지 않겠지. 인문주의자나 공화주의자, 그런 교육자들을 위한 것이 아니니까. 그것은 다른 정신적 방향, 세상에 존재하는 또 다른 정신의 것이니까.나는 우리가 서로 다른 정신적 방향, 혹은 더 정확히 말하자면 정신적 분위기에 대해 명확히 알아야 한다고 생각해. 경건한 것과 자유로운 것, 이렇게 둘이 있지.둘 다 나름의 장점이 있지만, 내가 자유로운 것, 그러니까 세템브리니적인 것에 대해 마음속으로 불만인 점은 그것이 인간의 존엄성을 완전히 독점하고 있다고 믿는다는 거야. 그건 지나치지.다른 한편은 그것대로 많은 인간적 존엄을 담고 있고, 수많은 예의와 단정한 태도, 고결한 격식을 갖추게 해. 인간의 나약함과 쇠약함을 특히 눈여겨보고 죽음과 부패에 대한 생각이 그 안에서 중요한 역할을 함에도 불구하고 '자유로운' 것보다 더 그렇다고.극장 무대에서 『돈 카를로스』를 본 적 있나? 필리페 왕이 검은 옷을 입고 가터 훈장과 금양모피 훈장을 단 채 등장해서, 우리의 중산모와 거의 비슷하게 생긴 모자를 천천히 벗는 모습 말이야. 그가 모자를 위로 치켜들며 '그대들의 머리를 가리시오, 나의 귀족들이여' 혹은 그와 비슷하게 말할 때, 그 모습은 아주 절제되어 있다고 할 수 있지. 거기서는 느슨하거나 흐트러진 예법을 말할 수 없어. 오히려 그 반대지. 그래서 왕비도 '나의 프랑스에서는 이렇지 않았는데'라고 말하는 것이고. 물론 그녀에게는 이곳이 너무 정확하고 번거로워서 더 쾌활하고 인간적인 것을 원하는 거겠지.하지만 인간적이라는 게 뭐야? 인간적인 것은 모든 것이지.""스페인식의 신을 경외하는 태도와 겸손하고 엄숙하며 엄격하게 구획된 형식은 매우 품위 있는 인간성의 일면이라고 나는 생각하네. 반면 '인간적'이라는 말로 온갖 무질서와 나태함을 덮어버릴 수도 있지. 자네도 내 말에 동의할 걸세."
"그 말엔 나도 동의해." 요아힘이 말했다. "나 역시 나태함이나 흐트러진 꼴은 참을 수가 없거든. 규율은 있어야지."
"그래, 넌 군인으로서 그렇게 말하는 거고, 군대에서는 그런 일들에 일가견이 있다는 건 나도 인정해. 미망인이 너희 직업에 대해 아주 진지한 면이 있다고 말한 건 정말 옳은 말이었어. 너희는 언제나 최악의 비상사태와 죽음이라는 상황을 염두에 두어야 하니까. 너희는 빳빳한 깃이 달린 단정하고 깔끔한 제복을 입는데, 그게 너희에게 예의를 갖추게 해주지. 그리고 계급과 복종이 있고 서로 격식을 차려 경의를 표하는데, 그건 스페인적인 정신에서 비롯된 것이고 신앙심 같은 거라 나는 근본적으로 꽤 마음에 들어. 우리 민간인들 사이에도 그런 정신이 더 깃들어야 해. 우리의 관습과 태도 말이야. 그게 더 낫겠고, 적절할 것 같거든. 나는 세상과 인생이란 게 아예 검은 옷을 입고, 너희의 깃 대신 빳빳한 칼라를 세우고, 죽음을 생각하며 진지하고 차분하고 격식 있게 서로 대하며 살아가야 한다고 생각해. 그렇게 하면 내 마음이 편할 것 같아. 도덕적이기도 하고. 봐, 세템브리니의 그런 착각과 자만도 바로 그런 점이야. 그건 또 다른 문제인데, 대화 중에 이런 이야기가 나오니 다행이야. 그는 인간의 존엄성뿐만 아니라 도덕성까지 독점하고 있다고 생각하는 것 같아. 그의 '실천적인 삶의 과업'이나 진보를 기념하는 일요일 행사들(일요일이라고 해서 진보 말고 다른 걸 생각할 수 없는 건 아니잖아)을 통해서 말이야. 그리고 그가 말하는 고통의 체계적인 제거는――너는 아무것도 모르겠지만, 그가 나를 가르치려고 그것에 대해 이야기해 줬거든――사전을 통해 체계적으로 제거하겠다는 거지. 그런데 내가 보기엔 그게 오히려 부도덕해 보인다면 어떡하지? 물론 그에게 직접 말하진 않아. 그는 자신의 유창한 변설로 나를 완전히 굴복시키고는 '기술자님, 경고합니다!'라고 말할 테니까. 하지만 속으로 생각하는 것까지 금지할 수는 없잖아. '폐하, 사상의 자유를 주십시오.' 네게 할 말이 있어." 그가 말을 맺었다. (그들은 요아힘의 방으로 올라왔고 요아힘은 누울 준비를 했다.) "내가 무엇을 결심했는지 말해주겠어. 이곳에선 죽어가는 사람들과 가장 무거운 십자가를 짊어진 이들, 비통한 사람들과 문 하나를 사이에 두고 살고 있잖아. 하지만 다들 그게 자기와는 상관없는 일인 척할 뿐 아니라, 오히려 우리가 그런 것들과 접촉하지 않고 아무것도 보지 못하게 보호받고 있어. 신사 기수도 이제 우리가 간식을 먹거나 아침을 먹는 동안 비밀리에 치워버리겠지. 난 그게 부도덕하다고 생각해."슈퇴르 부인은 내가 단지 그 죽음에 관해 언급했다는 이유만으로 화를 냈는데, 그건 내게 너무 어리석게 느껴졌어. 그녀가 무식해서 ｢탄호이저｣에 '조용히, 조용히, 경건한 선율이'가 나온다고 믿는다면(얼마 전 식사 때 그러더군), 적어도 그 점에 대해서만큼은 좀 더 도덕적으로 느낄 수 있었을 텐데 말이야. 다른 사람들도 마찬가지고. 이제 난 앞으로 이 요양원에 있는 중환자나 위독한 환자들을 좀 더 돌보기로 마음먹었어. 그게 내게도 도움이 될 거야. 방금 우리가 다녀온 것만으로도 어느 정도 도움이 되었거든. 내가 처음 이곳에 왔을 때 문틈으로 봤던 25호실의 가엾은 로이터는 분명 오래전에 '신들의 곁'으로 갔고 비밀리에 치워졌겠지. 그때부터 그는 눈이 너무나 컸어. 하지만 다른 환자들이 있으니 요양원은 늘 꽉 차 있고 새로 오는 사람도 끊이지 않아. 알프레다 수녀나 수간호사, 혹은 베렌스 호프라트 자신이라도 우리가 그런 인연을 맺도록 분명 도와줄 거야. 그런 건 어렵지 않게 할 수 있겠지. 자, 누가 위독한 환자인데 생일이라고 치자고. 우리가 그걸 알아낼 수 있다면 말이야. 좋아, 우리는 그 사람에게(혹은 그녀에게, 상황에 따라) 병실로 꽃화분을 하나 보내는 거야. 이름 없는 동료 두 사람이 보내는 정성으로 말이지. '쾌유를 빈다'는 메시지와 함께. '쾌유'라는 말은 예의상 언제나 적절하니까. 그러면 우리는 자연스럽게 그 사람에게 이름이 알려질 테고, 환자는 기력이 없는 와중에도 문밖으로 친절한 인사를 전하겠지. 어쩌면 잠시 병실로 초대할지도 모르고, 그러면 그가 떠나기 전에 우리와 인간적인 대화를 몇 마디 나눌 수 있을 거야. 난 그렇게 생각하는데. 동의하지 않아? 어쨌든 난 마음을 굳혔어."
요아힘은 이런 의도에 대해 딱히 반대할 이유가 없었다. "그건 요양원 규율에 어긋나는 일이야." 그가 말했다. "어찌 보면 규칙을 어기는 셈이지. 하지만 예외적으로, 네가 정말 그렇게 원한다면 베렌스가 아마 허락해 줄 거야. 네 의학적 관심사를 이유로 들어봐."
"그래, 다른 이유들도 있지만 말이야." 한스 카스토르프가 대답했다. 그의 소망은 실로 복잡하게 얽힌 동기에서 비롯된 것이었다. 팽배한 이기주의에 대한 항의는 그중 하나일 뿐이었다. 특히 그의 마음속에서 작용했던 것은 고통과 죽음을 진지하게 받아들이고 존중하고자 하는 정신적 욕구였다. 이는 그가 날마다 시간마다 걸음마다 마주치는 수많은 모욕에 대한 균형추로서, 중환자나 임종을 앞둔 환자들에게 다가감으로써 충족감과 힘을 얻고자 하는 욕구였다. 그런 모욕들은 세템브리니의 특정 판단들에 대해 그를 불쾌하게 만드는 뒷받침이 되곤 했다. 예는 너무나 많았다. 한스 카스토르프에게 물어본다면 그는 아마 가장 먼저 ｢베르크호프｣ 요양원에서 실제로 아프지 않음을 인정하면서도, 경미한 질환이라는 공식적인 핑계를 대고 완전히 자발적으로, 실제로는 단지 즐거움을 위해서, 그리고 환자들의 생활 방식이 마음에 들어 이곳에 사는 사람들을 언급했을 것이다. 앞서 잠깐 언급했던 헤센펠트 미망인처럼 말이다. 그녀는 활기 넘치는 여성이었는데, 내기가 그녀의 열정이었다. 그녀는 남자들과 내기를 했고, 무엇이든 모든 것에 내기를 걸었다. 날씨, 앞으로 나올 요리, 정밀 검사 결과, 누군가에게 몇 달의 치료 기간이 더해질지, 스포츠 대회에서의 특정 봅슬레이나 아이스 썰매, 스케이트 혹은 스키 챔피언에 대해 내기를 걸었다. 투숙객들 사이에서 벌어지는 연애 사건의 진행 상황이나 그 외 수백 가지의, 종종 완전히 사소하고 무의미한 것들에도 내기를 걸었다. 초콜릿, 샴페인, 캐비어를 걸고 내기를 해서 식당에서 축제 분위기로 먹어 치우기도 했고, 돈이나 영화표, 심지어 입맞춤을 주고받는 것을 걸고 내기를 하기도 했다. 한마디로 그녀는 그 열정으로 식당에 큰 긴장감과 활력을 불어넣었지만, 젊은 한스 카스토르프에게 그녀의 행동은 결코 진지해 보이지 않았고, 그녀가 그곳에 존재한다는 사실 자체가 고통의 장소인 요양원의 품위를 떨어뜨리는 것처럼 보였다.
이곳 요양원에서 거의 반년을 지낸 지금, 이러한 품위를 지키고 스스로 곧게 세우려는 그의 내면적인 노력은 매우 힘들고 버거운 일이었다. 그가 이곳 사람들의 삶과 행동, 그들의 관습과 견해를 서서히 들여다보게 되면서 그의 선한 의지는 설 자리를 잃어갔다. 열일곱, 열여덟 살의 말라깽이 멋쟁이 녀석들, 이른바 '막스와 모리츠'라 불리는 그 둘은 밤마다 몰래 빠져나가 포커를 치고 여자들과 술판을 벌여 입방아의 단골 소재가 되었다. 최근, 그러니까 새해 후 8일쯤 지났을 때(우리가 이야기하는 동안에도 시간은 소리 없이 쉼 없이 흘러가고 있음을 잊지 말아야 한다), 아침 식사 자리에서는 목욕 관리인이 아침에 그 두 녀석이 구겨진 정장 차림으로 침대 위에 쓰러져 있는 것을 발견했다는 소식이 퍼졌다. 한스 카스토르프도 웃음을 터뜨렸지만, 그것이 자신의 선한 의지에 수치스러운 일이었다면, 위터보그 출신의 변호사 아인후프의 일화에 비하면 아무것도 아니었다. 검은 털이 덥수룩한 손에 뾰족한 턱수염을 기른 40대인 그는 얼마 전부터 병이 나아 떠난 스웨덴 사람 대신 세템브리니의 테이블에 앉게 되었는데, 매일 밤 술에 취해 들어오는 것은 물론이고 최근에는 아예 들어오지도 않아 들판에서 발견되기도 했다. 그는 위험한 난봉꾼으로 낙인찍혔고, 슈퇴르 부인은 평지에서 이미 약혼자가 있는 젊은 숙녀를 손가락질할 수 있었는데, 그녀가 특정 시간에 아인후프의 방에서 나오는 것을 보았기 때문이었다. 그녀는 모피 코트 하나만 걸치고 있었는데, 그 아래에는 개량 속바지 외에는 아무것도 입지 않은 듯 보였다. 그것은 단지 일반적인 도덕적 의미에서뿐만 아니라, 한스 카스토르프 개인의 정신적 노력이라는 측면에서도 불쾌하고 모욕적인 스캔들이었다. 게다가 변호사 이야기가 나올 때마다 몇 주 전 품위 있는 지방 출신 어머니의 손에 이끌려 이곳에 온, 머리를 매끄럽게 빗어 넘긴 집안의 딸 프렌첸 오베르당크를 떠올리지 않을 수 없다는 점이 더욱 그를 힘들게 했다.프렌첸 오베르당크는 도착 직후 첫 검사에서 경미한 환자로 분류되었다. 하지만 그녀가 실수를 저질렀든, 이곳의 공기가 처음부터 병을 '낫게' 하기보다는 오히려 '더' 좋게 작용했든, 아니면 그 어린아이가 자신에게 해로운 어떤 음모나 소란에 휘말렸든, 입원 4주 후 그녀는 새로운 검사를 받고 식당으로 들어서며 손가방을 허공으로 던지더니 밝은 목소리로 외쳤다. "만세, 1년이나 더 있어야 해!!" 그 소리에 식당 전체에는 호메로스적인 폭소가 터져 나왔다. 하지만 2주 뒤, 변호사 아인후프가 프렌첸 오베르당크에게 악당처럼 행동했다는 소문이 돌기 시작했다. 참고로 이 표현은 우리 혹은 기껏해야 한스 카스토르프의 생각일 뿐이다. 소문을 옮기는 사람들에게는 이 사건이 그만큼 강한 단어를 쓸 만큼 새롭게 느껴지지 않았기 때문이다. 그들은 어깨를 으쓱하며 그런 일에는 항상 두 사람이 필요한 법이고, 당사자들의 뜻에 반해서 일어난 일은 아닐 것이라는 암시를 주었다. 적어도 이 문제에 관한 슈퇴르 부인의 태도와 도덕적 감정은 그러했다.
카롤리네 슈퇴르는 끔찍한 여자였다. 젊은 한스 카스토르프가 나름대로 진지하게 지적인 노력을 기울이려 할 때 그를 방해하는 것이 있다면, 그것은 바로 이 여자의 존재와 본성이었다. 그녀의 끊임없는 무식한 언행만으로도 충분했다. 그녀는 '죽음의 고통'을 '아고니'라고 말했고, 남의 무례함을 비난할 때면 '파산'이라고 했으며, 일식을 일으키는 천문학적 현상에 대해서는 세상에서 가장 끔찍한 헛소리를 늘어놓곤 했다. 쌓인 눈덩이를 두고는 '진정한 용량'이라고 했으며, 어느 날은 세템브리니 씨에게 요양원 도서관에서 빌린 책을 읽고 있는데 그게 그와 관련이 있다며, 바로 '실러가 번역한 베네데토 체넬리'라고 말해 그를 오랫동안 경악하게 만들었다! 그녀는 '정말 대단해!'라든가 '상상도 못 할 거야!' 같은 유행어들을 좋아했는데, 그 천박함과 유행에 뒤떨어진 흔한 말투는 젊은 한스 카스토르프의 신경을 긁어 놓았다. '눈부시다'라는 표현이 오랫동안 '훌륭하다'나 '뛰어나다'는 뜻으로 쓰이다가 완전히 진이 빠지고 오염되어 낡은 것이 되어버리자, 그녀는 가장 최신 유행어인 '파멸적인'이라는 단어에 매달렸다. 그래서 진심으로든 비꼬는 투로든 썰매 타기, 밀가루 음식, 자신의 체온까지 뭐든 '파멸적'이라고 표현했는데, 그 모습 또한 역겹게 느껴졌다. 게다가 그녀의 험담은 끝이 없었다. 살로몬 부인이 검사를 받으러 가기 때문에 의사들에게 잘 보이려고 오늘 가장 비싼 레이스 속옷을 입었다고 떠들었는데, 실제로도 그랬다. 한스 카스토르프 자신도 검사 결과와는 별개로 그 검사 과정 자체가 부인들에게 즐거움을 주며 그들이 검사를 위해 요염하게 꾸민다는 인상을 받았기 때문이었다. 하지만 포젠 출신의 레디슈 부인이 척수 결핵 의심 증상으로 매주 한 번씩 베렌스 호프라트 앞에서 10분 동안 완전히 발가벗고 방 안을 왔다 갔다 해야 한다는 슈퇴르 부인의 주장은 대체 뭐라고 해야 할까? 이 주장의 개연성은 그 불쾌함만큼이나 의심스러웠지만, 슈퇴르 부인은 이를 필사적으로 옹호하고 맹세했다. 정작 자신의 몸조차 제대로 건사하지 못하는 가련한 처지에 처해 있으면서도 어떻게 그런 일들에 그토록 열과 성을 다해 고집을 피울 수 있는지 이해하기 힘들었다.그사이 가끔 겁 많고 울보 같은 걱정이 엄습하곤 했는데, 그 원인은 그녀가 말하는 점점 심해지는 '나태함'이나 체온 곡선의 상승 때문이었다. 그녀는 훌쩍이며 식탁으로 왔는데, 튼 붉은 뺨은 눈물로 젖어 있었고 손수건을 쥐고 울며 베렌스가 자신을 침대에 처박아두려 한다고, 하지만 자신은 그가 자기 등 뒤에서 무슨 말을 했는지, 자기에게 무슨 문제가 있는지, 상태가 어떤지 알고 싶다며 진실을 똑바로 보고 싶다고 했다. 어느 날 그녀는 자신의 침대 발치 쪽이 현관문 방향으로 놓여 있다는 사실을 깨닫고는 경악하여 거의 발작을 일으킬 뻔했다. 사람들은 그녀의 분노와 공포를 쉽게 이해하지 못했고, 한스 카스토르프는 특히나 그 이유를 바로 이해할 수 없었다. 그래서? 왜? 침대가 놓여 있는 대로 두면 안 되는 건가? 그러자 그녀는 제발 좀, 그걸 정말 모르겠느냐고 외쳤다. "발이 먼저……!" 그녀가 절망적으로 소동을 피우는 바람에 침대는 당장 위치를 바꿔야만 했다. 그 덕분에 그녀는 이후 베개에서 빛이 비치는 쪽을 보게 되어 수면을 방해받게 되었다.
이 모든 것은 진지하지 못했으며, 한스 카스토르프의 정신적 욕구와는 거리가 멀었다. 그 무렵 식사 도중에 일어난 끔찍한 사건 하나가 이 청년에게 깊은 인상을 남겼다. 요양원에 새로 온 환자이자 마르고 조용한 사람인 포포프 교사는, 역시 마르고 조용한 약혼녀와 함께 '좋은 러시아인 테이블'에 자리를 잡고 있었는데, 식사가 한창 진행되던 도중 갑자기 간질 발작을 일으켰다. 그는 자주 묘사되곤 하는 그 악마적이고 인간을 초월한 듯한 비명과 함께 바닥으로 쓰러졌고, 의자 옆에서 팔다리를 뒤틀며 끔찍한 발작을 일으켰다. 한창 생선 요리가 서빙되던 중이라 포포프가 발작 중에 생선 가시라도 목에 걸릴까 봐 걱정되는 상황이라 사태는 더욱 심각했다. 식당 안은 말할 수 없는 혼란에 빠졌다. 슈퇴르 부인을 필두로 살로몬 부인, 레디슈 부인, 헤센펠트 부인, 마그누스 부인, 일티스 부인, 레비 부인 등 모든 여성 환자가 저마다 다양한 증상을 보이며 발작적으로 반응했고, 그중 몇몇은 거의 포포프 씨와 다를 바 없는 상태에 이르렀다. 그들의 비명이 식당을 찔렀다. 사방에서 눈을 뒤집거나 입을 벌리고, 상체를 뒤틀고 있는 모습뿐이었다. 어떤 이는 조용히 정신을 잃는 쪽을 택했다. 식사 도중 갑작스러운 소동에 모두들 씹고 삼키던 중에 놀라 질식 증세를 보이기도 했다. 일부 식사객들은 밖이 몹시 춥고 축축했음에도 불구하고 베란다 문을 포함해 나갈 수 있는 모든 출구로 도망쳐 나갔다. 그러나 이 사건 전체는 그 끔찍함 외에도 기묘하고 불쾌한 뒷맛을 남겼는데, 그것은 다름 아닌 크로코프스키 박사의 최근 강연 내용을 연상시키는, 사람들 머릿속에 자연스럽게 떠오른 관념의 연결 때문이었다.분석가는 바로 지난 월요일, 사랑이 병을 유발하는 힘이라는 자신의 강연에서 간질에 대해 언급한 바 있었다. 그는 인류가 분석 이전 시대에는 성스럽거나 예언적인 징벌 혹은 악마 들린 상태로 보았던 이 질환을, 반은 시적이고 반은 무자비할 정도로 과학적인 언어로 사랑의 등가물이자 뇌의 오르가슴이라고 규정했다. 요컨대 그는 이 질환을 그런 의미로 의심했던 것인데, 그 때문에 강연을 들은 청중들은 포포프 교사의 발작을 강연을 실제로 보여주는 예시이자 난잡한 계시, 그리고 신비로운 스캔들로 받아들일 수밖에 없었고, 이에 따라 숙녀들이 은밀하게 도망치는 모습에서도 일종의 수치심이 묻어났다.베렌스 호프라트 본인도 식사 자리에 참석하고 있었는데, 그는 밀렌동크 수간호사 및 몇몇 젊고 건장한 식사 동료들과 함께 얼굴이 새파래지고 거품을 물며 뻣뻣하게 뒤틀린 채 발작을 일으키는 그를 식당 밖 로비로 옮겼다. 그곳에서 사람들은 의사들과 수간호사, 그리고 다른 직원들이 한동안 그 의식 없는 사람을 처치하는 모습을 보았고, 그는 곧 들것에 실려 나갔다.그러나 그로부터 얼마 지나지 않아 포포프 씨는 마찬가지로 유쾌한 모습의 약혼녀와 함께 다시 '좋은 러시아인 테이블'에 앉아 아무 일도 없었다는 듯이 점심 식사를 마무리하고 있었다!
한스 카스토르프는 외견상 존경 어린 두려움을 보이며 그 사건을 지켜보았지만, 내심으로는 이 또한 진지하게 느껴지지 않았다. 하느님이 도우시길. 물론 포포프는 생선 한 점 때문에 질식할 수도 있었겠지만, 실제로는 질식하지 않았고 의식 없는 분노와 희열 속에서도 은연중에 나름 조심했던 모양이었다. 그는 지금 유쾌하게 앉아 식사를 마쳤고, 마치 자신은 광전사나 미친 술꾼처럼 행동한 적이 없다는 듯이 굴었으며, 실제로 기억조차 못 하는 듯했다. 그러나 그의 모습 역시 한스 카스토르프의 고통에 대한 경외심을 북돋아 주지는 못했다. 오히려 그 모습 또한 그가 이곳에서 마지못해 노출되어야 했던 비진지하고 방탕한 인상들을 더해주었을 뿐이었고, 그는 이곳의 지배적인 관습에 반하는 중환자나 임종을 앞둔 환자들과의 더 가까운 교류를 통해 그러한 인상들에 맞서고자 했다.
사촌들의 방에서 멀지 않은 같은 층에는 라일라 게른그로스라는 이름의 아주 어린 소녀가 누워 있었는데, 알프레다 수녀의 말에 따르면 임종을 앞둔 상태였다. 소녀는 열흘 사이에 네 번이나 심한 출혈을 겪었고, 부모는 혹시나 살아 있는 딸을 집으로 데려갈 수 있을까 하여 올라왔지만, 그것은 불가능해 보였다. 베렌스 호프라트는 가여운 어린 게른그로스가 이송을 견딜 수 없다고 판단했다. 소녀는 열여섯, 열일곱 살 정도였다.한스 카스토르프는 꽃화분과 쾌유 기원 메시지라는 자신의 계획을 실현할 좋은 기회라고 여겼다. 물론 라일라의 생일은 지금이 아니었고, 한스 카스토르프가 알아본 바로는 봄에나 돌아오기 때문에 사람의 생각으로 볼 때 그녀가 그때까지 살아 있을 것 같지는 않았다. 하지만 그가 보기에 그것이 이와 같은 자비로운 경의를 표하는 데 걸림돌이 될 이유는 없었다.점심 식사 후 쿠어하우스 근처를 산책하던 그는 사촌과 함께 꽃집에 들렀다. 흙의 습기와 꽃향기로 가득 찬 실내 공기를 벅찬 가슴으로 들이마신 그는 예쁜 수국 화분 하나를 샀다. 그는 이름을 밝히지 않고 '쾌유를 빌며, 같은 요양원 식구 두 사람이'라고만 적힌 카드를 꽂아 이 작은 위독 환자의 방으로 보내도록 지시했다. 그는 꽃에서 풍기는 기운과 밖의 추위 때문에 눈시울을 붉어지게 했던 실내의 미지근한 온기에 기분 좋게 취해 기쁜 마음으로 행동했다. 가슴은 쿵쿵 뛰었고, 자신이 하는 이 보잘것없는 행동이 가져올 모험심과 대담함, 그리고 그 이면에 은밀히 상징적인 무게를 부여하고 있다는 느낌에 고무되어 있었다.
라일라 게른그로스는 전담 간호를 받지 않았고 밀렌동크 수간호사와 의사들의 보살핌을 직접 받았다. 하지만 알프레다 수녀가 그녀의 방을 수시로 드나들었고, 수녀는 두 청년에게 그들이 보낸 꽃 화분이 어떤 반응을 불러일으켰는지 전해주었다. 가망 없는 고통 속에 갇혀 있던 어린 소녀는 낯선 이들의 인사에 어린아이처럼 기뻐했다. 화분은 소녀의 침대 곁에 놓였고, 소녀는 눈길과 손길로 꽃을 어루만지며 물을 주게 했으며, 찾아오는 심한 기침 발작 중에도 고통스러운 눈으로 꽃을 바라보곤 했다. 예비역 소령인 게른그로스 씨 부부 역시 감동하며 기뻐했는데, 요양원 내에 아는 사람이 전혀 없어 꽃을 보낸 이들을 짐작조차 할 수 없었기에, 쉴트크네히트 간호사는 스스로 고백했듯 어쩔 수 없이 익명성을 깨고 두 사촌이 꽃을 보낸 장본인임을 밝히고 말았다. 그녀는 두 사람에게 게른그로스 세 식구가 직접 만나 감사를 표하고 싶어 한다는 뜻을 전했고, 이틀 뒤 두 청년은 수녀의 안내를 받아 발끝으로 살며시 라일라의 병실로 들어섰다.
임종을 앞둔 소녀는 물망초처럼 파란 눈을 가진 더없이 사랑스러운 금발의 존재였다. 끔찍한 출혈과 아주 조금 남은 폐 조직만으로 간신히 이어가는 호흡에도 불구하고, 소녀는 가냘프긴 했으나 딱히 비참해 보이지는 않았다. 소녀는 조금 힘없는, 하지만 상냥한 목소리로 고마움을 표하며 대화를 나누었다. 소녀의 뺨에는 장밋빛 혈색이 떠올라 사라지지 않았다. 그 자리에 있던 부모와 소녀에게 자신의 행동을 기대대로 설명하며 어느 정도 사과까지 마친 한스 카스토르프는 다정하고 경건한 태도로 낮고 감동적인 목소리로 말을 건넸다. 마음속 깊은 곳에서 우러나온 충동 때문인지 그는 침대 옆에 무릎이라도 꿇고 싶을 정도였다. 그는 라일라의 손을 오랫동안 꼭 잡고 있었는데, 그 뜨겁고 작은 손은 축축한 정도를 넘어 거의 젖어 있었다. 아이는 땀을 과도하게 흘리고 있었는데, 머리맡 탁자에 놓인 물병의 레모네이드를 탐욕스럽게 마셔대며 땀으로 빠져나가는 수분과 간신히 균형을 맞추지 않았다면 진작에 살이 쪼그라들고 말았을 정도였다. 슬픔에 잠긴 부모는 사촌들의 신상에 대해 묻거나 이런저런 대화 주제를 꺼내며 예의를 갖추어 짧은 대화를 이어갔다. 소령은 넓은 어깨에 낮은 이마, 빳빳하게 곤두선 콧수염을 가진 거구였는데, 그 신체적 건강함이 딸의 허약한 체질과 병에 대한 취약함과는 완전히 동떨어져 보였다. 분명 그 책임은 확연히 결핵성 체질을 가진 체구가 작은 아내에게 있었고, 그녀의 양심 또한 딸에게 물려준 유산 때문에 짓눌려 있는 듯 보였다. 10분 정도 지났을 무렵 라일라가 피로하거나 오히려 지나치게 흥분한 기색을 보이자(물망초 같은 눈이 불안하게 빛나며 뺨의 장밋빛이 짙어졌다), 알프레다 수녀의 눈짓을 받은 사촌들이 작별 인사를 했다. 게른그로스 부인은 문밖까지 그들을 배웅하며 한스 카스토르프를 기묘하게 사로잡는 자책을 늘어놓았다. 그녀는 괴로운 듯 자신 때문이라며, 오직 자신 때문에 가여운 아이가 병을 얻은 것이고 남편은 아무런 상관이 없으며 전혀 책임이 없다고 맹세했다.하지만 자신도 아주 일시적으로, 그저 잠깐 스치듯, 어린 소녀 시절에 아주 잠시 그런 일을 겪었을 뿐이라고 그녀는 맹세했다. 그러고는 완전히 극복했다고, 주변에서도 증언했듯이 완전히 나았다고 했다. 결혼을 간절히 원했고, 사랑하며 살고 싶었기에 성공할 수 있었다는 것이다. 그녀는 완전히 치유되어 건강한 몸으로 사랑하는, 건장한 남편과 결혼했으며, 그 남편은 그런 병치레 따위는 꿈도 꿔본 적이 없는 사람이었다. 하지만 그가 아무리 순수하고 강인하다 한들, 자신의 영향력으로 그 불행을 막아낼 수는 없었다. 아이에게 끔찍하고 묻혀버려 잊혔던 것이 다시 나타났고, 아이는 그것을 이겨내지 못해 죽어가고 있다. 반면 엄마인 자신은 그것을 극복하고 안정된 나이에 접어들었는데 말이다. 가엽고 사랑스러운 아이는 죽어가고 있고 의사들은 더 이상 희망이 없다고 한다. 이 모든 것은 자신의 과거 때문에 벌어진 일이며 오직 자신만이 책임이 있다고 했다.
두 청년은 그녀를 위로하려 애쓰며 상황이 호전될 가능성에 대해 몇 마디 건넸다. 하지만 소령 부인은 그저 흐느낄 뿐이었고, 어쨌든 수국 화분과 방문을 통해 아이의 마음을 조금이나마 달래고 기쁘게 해 준 것에 대해 거듭 고마움을 표했다. 불쌍한 아이는 고통과 고독 속에 누워 있는데, 다른 젊은이들은 삶을 즐기며 멋진 젊은 신사들과 춤을 추고 있으니, 질병이 결코 그런 즐거움마저 앗아가는 것은 아니라는 것이었다. 부인은 그들이 아이에게 잠시나마 햇살을 가져다주었다며, 맙소사, 아마도 그것이 마지막 햇살일 것이라고 했다. 수국은 마치 무도회에서 성공을 거둔 것과 같았고, 두 건장한 신사들과의 담소는 아이에게 멋진 작은 연애와도 같았다고 게른그로스 부인은 분명히 보았다고 했다.
이 일로 한스 카스토르프는 곤혹스러웠는데, 특히 소령 부인이 '플러트'라는 단어를 제대로, 즉 영어식 발음이 아니라 독일어 i 발음으로 발음한 것이 그를 몹시 거슬리게 했다. 또한 그는 멋진 신사도 아니었으며, 지배적인 이기주의에 항의하고 의학적, 정신적인 의도에서 작은 라일라를 방문했을 뿐이었다. 요컨대 그는 소령 부인의 이해 방식에 관해서는 이번 일의 마지막 결과에 다소 불쾌감을 느꼈으나, 그 외에는 기업의 진행 과정에 매우 생기를 얻고 흡족해했다. 특히 꽃집의 흙 냄새와 라일라의 뜨겁고 작은 손에서 느껴진 축축함이라는 두 가지 인상은 그의 영혼과 정신에 깊이 남았다. 그리고 일단 시작을 했으니, 그는 같은 날 알프레다 수녀와 함께 그녀가 돌보는 환자 프리츠 로트바인을 방문하기로 했다. 로트바인은 모든 징후로 보아 머지않아 세상을 떠날 처지였음에도 간호사와 함께 끔찍하게 무료함을 느끼고 있었다.
착한 요아힘에게는 아무런 소용이 없었다. 그는 함께 따라갈 수밖에 없었다. 한스 카스토르프의 추진력과 자선적인 기업가 정신은 사촌의 거부감보다 훨씬 강했다. 요아힘은 기독교적 태도를 저버리지 않으면서도 자신의 거부감을 정당화할 방법을 몰랐기에, 침묵하고 눈을 내리깔아 내색하는 것이 고작이었다. 한스 카스토르프는 그것을 너무나 잘 알고 있었고, 그것을 자기 유리한 대로 이용했다. 그는 또한 요아힘이 느끼는 군인 특유의 불쾌함의 의미를 정확히 이해하고 있었다. 하지만 한스 카스토르프 자신이 그런 활동을 통해 생기가 돌고 행복을 느끼며, 그것이 자신에게 도움이 된다고 생각한다면 어쩌겠는가? 그렇다면 그는 요아힘의 조용한 저항을 그저 넘어설 수밖에 없었다. 그는 요아힘과 함께 어린 프리츠 로트바인에게도 꽃을 보내거나 가져다줄 수 있을지 고민했다. 비록 로트바인은 남성이기는 했지만 죽음을 앞둔 환자였기 때문이다. 그는 그렇게 하고 싶어 했다. 그가 보기에 꽃은 당연히 필요한 것이었다. 보랏빛에 모양도 좋았던 수국 화분 사건은 그에게 아주 흡족했다. 그래서 그는 로트바인의 성별은 그가 처한 임종 직전의 상태로 상쇄될 수 있으며, 꽃을 받기 위해 굳이 생일일 필요는 없다고 결론지었다. 죽어가는 사람들은 언제나, 그리고 계속해서 생일자처럼 대우받아야 하기 때문이었다. 그렇게 마음먹은 그는 사촌과 함께 흙 내음과 따스한 향기가 가득한 꽃집을 다시 찾았고, 두 청년을 미리 알렸던 알프레다 쉴트크네히트 수녀의 안내를 받아 물기를 머금은 향긋한 장미와 카네이션, 비단향꽃무 다발을 들고 로트바인 씨의 병실로 들어갔다.
이제 스무 살 남짓한 나이인데도 벌써 머리가 조금 벗겨지고 희끗희끗하며, 밀랍처럼 창백하고 수척한 모습에 큰 손과 큰 코, 큰 귀를 가진 그 중환자는 위로와 말벗이 되어준 것에 눈물겨워했다. 사실 그는 두 사람을 맞이하고 꽃다발을 건네받을 때 허약한 탓에 눈물을 좀 흘렸지만, 그러고는 곧바로, 비록 거의 속삭이는 목소리였지만, 유럽의 꽃 거래와 그 거래가 점점 활발해지고 있다는 점, 니스와 칸의 원예 농장에서 이뤄지는 엄청난 수출, 매일 그곳에서 사방으로 나가는 수많은 화차와 우편물, 파리와 베를린의 도매시장과 러시아로의 공급에 관해 이야기를 꺼냈다.그는 상인이었기에 살아 있는 동안에는 오직 그 방면에만 관심이 있었다. 코부르크의 인형 제조업자인 아버지가 교육을 위해 자신을 영국으로 보냈고, 거기서 병을 얻었다고 그는 속삭였다.하지만 사람들은 그의 열병을 장티푸스로 간주하고 그에 따라 치료했는데, 즉 물로 만든 수프만 먹이는 식이요법을 시행했고 그 때문에 그는 몸이 아주 많이 축나고 말았다는 것이다.이곳에 와서는 음식을 먹을 수 있게 되었고 실제로 그렇게 했다. 그는 침대에 앉아 얼굴에 땀을 흘리며 어떻게든 영양을 섭취하려고 애썼다.하지만 때는 이미 너무 늦었고 안타깝게도 장까지 손상된 상태여서, 집에서 혀 요리와 훈제 장어를 부쳐 보내도 소용이 없었고 그는 이제 아무것도 소화할 수 없었다.이제 아버지가 베렌스에게 전보를 받고 코부르크에서 오고 있는 중이었다.이제 그에게 갈비뼈 절제술이라는 결정적인 수술을 시행하기로 했기 때문이었다. 비록 성공 확률은 희박했지만 어쨌든 시도해 보려는 것이었다.로트바인은 이에 대해 매우 사무적으로 속삭였고 수술 문제조차 철저히 사업적인 측면에서 접근했다. 살아 있는 동안만큼은 그는 세상을 오직 그런 시각으로만 바라볼 모양이었다.비용은 척추 마취를 포함해 1천 프랑으로 결정되었다고 그는 속삭였다. 흉곽 전체나 다름없는 여섯 개에서 여덟 개의 갈비뼈를 건드려야 하니, 과연 이것이 수지맞는 투자가 될지가 의문이라고 했다.베렌스는 수술을 권유했지만 베렌스의 이익은 확실한 반면 자신의 이익은 불투명해 보였고, 차라리 그냥 갈비뼈를 온전히 간직한 채 죽는 편이 더 현명할지 모르는 일이었다.
그에게 조언하기란 어려운 일이었다. 두 사촌은 호프라트의 뛰어난 외과적 솜씨를 계산에 넣어야 한다고 생각했다. 그들은 코부르크에서 달려오고 있는 늙은 로트바인의 의견에 맡기기로 합의했다. 작별할 때 젊은 프리츠는 다시금 눈물을 조금 흘렸는데, 비록 허약함 때문에 흘린 것이긴 했으나 그 눈물은 그의 사고방식과 말투가 가진 건조한 사무적 태도와 기묘한 대조를 이루었다. 그는 두 사람이 다시 방문해 주기를 청했고, 그들은 흔쾌히 약속했으나 다시 방문할 기회는 없었다. 저녁에 인형 제조업자가 도착했기 때문에 다음 날 오전에는 수술이 진행되었고, 그 후 젊은 프리츠는 더 이상 손님을 맞이할 수 있는 상태가 아니었기 때문이다. 그리고 이틀 뒤 한스 카스토르프는 요아힘과 함께 지나가다 로트바인의 방에서 짐을 정리하는 모습을 보았다. 알프레다 수녀는 다른 병원의 또 다른 임종을 앞둔 환자에게 급히 호출을 받아 베르크호프 요양원을 떠난 상태였고, 그녀는 귀 뒤에 낀 안경 줄을 매만지며 한숨을 내쉬었다. 이것이 그녀에게 유일하게 열려 있는 전망이었기에 그녀는 그곳으로 향할 뿐이었다.
'비어 버린' 방, 가구들이 겹겹이 쌓여 있고 이중문이 열린 채 무언가를 찾는 손길이 분주한 그 방은, 식당으로 가거나 밖으로 나가는 길에 지나치게 될 때면 으레 보게 되는 광경이었다. 하지만 그것은 하도 익숙해져서 이제는 그다지 특별할 것도 없는 풍경이었는데, 특히 한때 자신이 그런 식으로 '비워진' 방을 차지하고 그 안에서 터를 잡고 살았던 적이 있다면 더더욱 그랬다. 때로는 그 방에 누가 살았는지 알게 되는 경우도 있었는데, 그럴 때는 여러 생각이 들기도 했다. 이번에도 그랬고, 8일 뒤 한스 카스토르프가 지나가다 작은 게른그로스의 방을 보았을 때도 마찬가지였다. 이 경우, 첫눈에 그 방 안에서 벌어지는 분주함의 의미를 파악하려던 그의 이해력은 왠지 거부감을 느꼈다. 그가 멍하니 멈춰 서서 바라보고 있는데 마침 호프라트가 그쪽으로 걸어오고 있었다.
"여기 서서 방을 치우는 걸 보고 있습니다." 한스 카스토르프가 말했다. "안녕하세요, 호프라트. 작은 라일라가……."
"그럼, 뭐……." 베렌스가 대답하며 어깨를 으쓱했다. 이 몸짓이 여운을 남기는 침묵이 흐른 뒤, 그가 덧붙였다.
"자네, 문 닫기 전에 아주 정석대로 그녀에게 구애를 했더군? 개인적으로는 꽤 건강한 자네가 우리 새장 속의 폐병쟁이들을 좀 돌봐준다니 아주 마음에 들어. 자네의 그 점, 참 보기 좋아. 아니, 아니, 부정하지 말게. 그건 자네 인격에서 아주 보기 좋은 모습이니까. 때때로 내가 좀 소개해 줄까? 관심 있다면 말이지, 여기 아직 여러 마리의 방울새가 앉아 있거든. 예를 들어 지금 나는 내 '과밀 환자'를 보러 잠시 들를 참이야. 같이 가겠나? 그냥 걱정해 주는 같은 처지의 환자로 소개하지."
한스 카스토르프는 호프라트가 자신의 말을 가로채어 자신이 방금 부탁하려던 것을 정확히 제안했다고 말했다. 그는 감사히 허락을 받아들여 따라가겠다고 했다. 하지만 그 '과밀 환자'라는 사람은 대체 누구이며, 그 이름을 어떻게 이해해야 하는지 물었다.
"말 그대로지." 호프라트가 말했다. "아주 정확하고 은유도 아니야. 그녀에게 직접 듣도록 하게." 몇 걸음 옮기자 그들은 '과밀 환자'의 방에 도착했다. 호프라트는 일행에게 기다리라고 명령하고는 이중문을 열고 들어갔다. 베렌스가 들어가자 숨이 가빠 억눌리면서도 밝고 유쾌한 웃음소리와 대화가 방 안에서 들려오더니 이내 닫혔다. 하지만 몇 분 후 입실이 허락되어 그를 만났을 때도 방문객은 여전히 그 소리를 들을 수 있었다. 베렌스는 침대에 누워 파란 눈으로 호기심 어린 시선을 보내는 금발의 여인에게 그를 소개했다. 그녀는 등에 베개를 받치고 반쯤 앉은 채 안절부절못하며 끊임없이 구슬이 굴러가듯 아주 높고 은쟁반에 옥구슬 굴러가는 듯한 웃음을 터뜨렸는데, 숨이 가쁘고 흥분하여 마치 자신의 답답함에 간지럼을 타는 듯했다. 그녀는 호프라트가 방문객을 소개하며 쓴 농담에도 웃음을 터뜨렸고, 나가는 그에게 손을 흔들며 작별 인사와 고맙다는 인사, 또 보자는 인사를 연신 건넸다. 그녀는 챙그랑거리듯 한숨을 쉬고 은색 선율 같은 웃음을 흘렸으며, 바티스트 셔츠 아래로 출렁이는 가슴을 손으로 받치고는 다리를 가만히 두지 못했다. 그녀의 이름은 치머만 부인이었다.
한스 카스토르프는 그녀를 얼굴만 아는 정도였다. 그녀는 몇 주 동안 살로몬 부인과 대식가인 학생의 테이블에 앉아 항상 많이 웃곤 했다. 그러다 그녀는 사라졌고, 이 청년은 그 일에 더 이상 신경 쓰지 않았다. 그녀가 떠났으리라고, 그녀의 부재에 대해 나름대로 짐작했을 뿐이었다. 이제 그는 '과밀 환자'라는 이름으로 이곳에 있는 그녀를 발견했고, 그 이름이 왜 그런지 설명을 기다리고 있었다.
"하하하하." 그녀는 간지럼이라도 타는 듯 가슴을 들썩이며 웃음을 터뜨렸다. "정말 너무 웃긴 사람이에요, 저 베렌스라는 사람. 배가 아파서 병이 날 정도로 어처구니없고 재미있는 사람이죠. 여기 좀 앉아요, 카스텐 씨였나, 카르스텐 씨였나, 당신 이름이 뭐든 간에 이름이 참 웃기네요. 하하, 히히, 미안해요! 여기 내 발치에 있는 의자에 앉아요. 하지만 다리를 좀 휘저어도 이해해 줘요. 난 어쩔 수가 없어서…… 하…… 아." 그녀가 입을 벌린 채 한숨을 내쉬고는 다시 웃음을 흘렸다. "도저히 참을 수가 없거든요."
그녀는 거의 예쁜 편이었고, 뚜렷하고 약간 과장된 듯하지만 매력적인 이목구비에 작은 이중 턱을 가지고 있었다. 하지만 입술은 푸르스름했고 코끝도 같은 색을 띠고 있었는데, 틀림없이 산소 부족 때문이었다. 마른 듯하면서도 보기 좋은 손은 잠옷의 레이스 소매와 잘 어울렸지만, 발과 마찬가지로 잠시도 가만히 있지 못했다. 목은 소녀 같았고 가냘픈 쇄골 위로는 '소금 움푹 파인 곳(Salzfässer)'이 보였다. 웃음과 숨 가쁨 때문에 린넨 아래로 불안하고 가쁘게 움직이는 가슴도 여전히 가냘프고 젊어 보였다. 한스 카스토르프는 그녀에게도 니스와 칸의 화훼 농장에서 가져온, 물기를 머금은 향긋한 꽃을 보내거나 직접 가져다주기로 마음먹었다. 그는 다소 걱정스러운 마음으로 치머만 부인의 급박하고도 억눌린 듯한 명랑함에 호응했다.
"그럼 당신은 여기 있는 '고등급' 환자들을 방문하는 건가요?" 그녀가 물었다. "정말 재미있고 친절하시네요, 하하하하! 하지만 생각해요, 난 고등급 환자가 아니에요. 아니, 최근까지는 전혀, 조금도 아니었어요……. 그런데 얼마 전에 이런 일이……. 한번 들어봐요, 당신 평생에 이보다 더 웃긴 이야기가 있는지……. 숨을 몰아쉬며 짹짹거리고 굴러가는 듯한 웃음소리를 내며 그녀는 자신이 겪은 일을 그에게 이야기했다.
그녀는 약간 아픈 상태로 이곳에 왔다. 그래도 아픈 건 아픈 것이니, 그렇지 않았다면 오지 않았을 것이다. 아주 가벼운 정도는 아니었을지 몰라도, 중병보다는 경증에 가까웠다. 외과 기술의 성과로서 최근 젊은 층에서 빠르게 인기를 얻은 기흉 시술은 그녀의 경우에도 눈부시게 효과를 발휘했다. 수술은 완벽하게 성공했고 치머만 부인의 상태와 건강은 기분 좋을 정도로 호전되어, 남편은 아이는 없었지만 결혼한 상태였던 그녀가 3~4개월 뒤면 돌아올 것으로 기대할 수 있었다. 그런데 그녀는 즐겁게 지내려고 취리히로 나들이를 떠났다. 그 여행에는 오직 즐거움 외에 다른 이유는 없었다. 그녀는 마음껏 즐거움을 누렸지만, 그러는 와중에 기흉 치료를 위해 공기를 채워 넣어야 할 필요를 깨닫고 그곳의 의사에게 그 일을 맡겼다. 친절하고 웃긴 젊은 사람이었지. 하하하, 하하하, 그런데 무슨 일이 벌어졌을까? 그 의사가 그녀를 '과충전'해 버린 것이다! 달리 표현할 길이 없었다. 그 단어 하나면 충분했다. 의사는 그녀를 너무 생각한 나머지 상황을 제대로 파악하지 못한 모양이었다. 요컨대 그녀는 '과충전'된 상태로, 즉 가슴 답답함과 호흡 곤란을 겪으며―하! 히히히―이곳에 다시 돌아왔고, 엄청나게 욕을 퍼부은 베렌스에 의해 즉시 침대에 눕혀졌다. 이제 그녀는 중환자가 된 것이다. '고등급'은 아니지만 완전히 엉망이 되었고 망쳐진 상태였다. 하하하, 그의 표정이라니, 왜 그렇게 웃긴 표정을 짓는 거야? 그녀는 손가락으로 그를 가리키며 그 표정 때문에 너무 웃은 나머지 이제는 이마까지 파랗게 변해가기 시작했다. 하지만 가장 웃긴 건 베렌스가 욕을 하며 무식하게 구는 모습이라고 그녀는 말했다. 자기가 과충전되었다는 걸 깨달았을 때부터 벌써 웃음을 참을 수 없었다고 했다. "당신은 지금 절대적인 생명의 위협을 느끼고 있소."라고 그 곰 같은 작자가 돌려 말할 것도 없이 소리를 질러댔으니 말이다. 하하하, 히히히, 미안해요.
그녀가 호프라트의 설명에 왜 그렇게 구슬이 굴러가듯 웃음을 터뜨렸는지는 의문이었다. 그의 '무식함' 때문인지, 아니면 그 말을 믿지 않아서인지, 아니면 (분명 믿었을 테지만) 자신에게 닥친 절대적인 생명의 위협이라는 상황 자체를 그저 끔찍할 정도로 우스꽝스럽게 여겨서였는지 알 수 없었다. 한스 카스토르프는 후자가 맞을 것이라는 인상을 받았으며, 그녀가 정말로 철없는 경박함과 새 같은 머리에서 나오는 몰이해로 그렇게 깔깔거리고 지저귀는 것이라고 느꼈고, 그는 이를 못마땅하게 여겼다. 그럼에도 그는 그녀에게 꽃을 보냈으나, 웃음을 즐기던 치머만 부인을 다시 보지는 못했다. 며칠간 산소 호흡기를 유지하던 그녀는 전보를 받고 달려온 남편의 품에서 결국 세상을 떠났는데, 한스 카스토르프가 들은 바에 의하면 호프라트는 그녀를 '거위 중의 거위'라고 덧붙였다.
하지만 그전부터 이미 한스 카스토르프의 동정 어린 기업가 정신은 호프라트와 간호 인력의 도움으로 요양원 중환자들과 더 많은 관계를 맺고 있었고, 요아힘도 따라가야만 했다. 그는 '투 레 되(양쪽 모두)'의 아들을 만나러 가야 했다. 옆방의 다른 아이가 진작에 정리되고 포름알데히드로 훈증 소독을 거친 후 홀로 남은 둘째였다. 또한 얼마 전 '프리데리치아눔'이라는 교육 기관에서 증세가 너무 심해 올라온 테디라는 소년, 독일계 러시아인 보험 사무원인 안톤 카를로비치 페르게라는 착하고 순종적인 환자도 만나야 했다. 그리고 불행하면서도 남의 관심을 끌고 싶어 하는 말링크로트 부인에게도 앞서 말한 사람들처럼 꽃을 보냈으며, 그녀는 한스 카스토르프가 요아힘이 보는 앞에서 직접 죽을 여러 번 떠먹여 주기까지 했다. 어느덧 그들은 사마리아인이자 자비로운 형제라는 평판을 얻게 되었다. 어느 날 세템브리니도 한스 카스토르프에게 이와 관련해 말을 건넸다.
"이런, 엔지니어. 당신의 행실에 대해 재미있는 소문을 들었소. 자선 활동에 뛰어들기라도 한 건가? 선행으로 자신을 정당화하려는 거요?"
"말할 것도 없습니다, 세템브리니 씨. 소란을 피울 만한 가치도 없는 일입니다. 제 사촌과 저는……."
"하지만 사촌은 좀 내버려 두게! 자네들 둘이서 세간의 입에 오르내릴 때 상대가 되는 건 바로 자네라네. 그건 확실하지. 그 중위는 존경스럽긴 하지만 단순하고 정신적으로 위태롭지 않은 천성을 가졌기에 교육자에게 별다른 걱정을 끼치지 않아. 자네가 나를 그의 지도력에 대해 믿게 만들 수는 없을 걸세. 더 중요하면서도 더 위태로운 쪽은 바로 자네니까. 자네는, 내가 이렇게 표현해도 된다면, '삶의 골칫덩이'야. 누군가 자네를 보살펴야 해. 어쨌든 자네는 내가 자네를 보살펴도 좋다고 허락했지."
"물론입니다, 세템브리니 씨. 단단히 명심하겠습니다. 정말 친절하시군요. '삶의 골칫덩이'라니, 표현이 참 좋네요. 소설가들은 역시 금방 그런 표현을 떠올리는군요! 이 호칭에 우쭐해해야 할지 잘 모르겠지만, 어쨌든 예쁘게 들리는 건 사실입니다. 네, 그러니까 저는 지금 '죽음의 아이들'과 조금 어울리고 있는 셈이군요. 선생님께서 의도하신 바가 바로 그거죠. 저는 시간이 날 때마다 가끔, 아주 틈틈이 치료 일정에는 거의 지장이 없는 선에서 중환자나 위독한 환자들을 돌보고 있습니다. 아시겠지만, 이 사람들은 즐거움을 위해 이곳에 온 방탕한 이들이 아니라 죽어가는 사람들입니다."
"하지만 성경에 기록되어 있기를, 죽은 자들로 자기의 죽은 자들을 장사하게 하라, 라고 했지요." 그 이탈리아인이 말했다.
한스 카스토르프는 팔을 들어 올리고는 세상에는 기록된 것이 워낙 많고, 이런 것도 있고 저런 것도 있어서 올바른 것을 찾아내어 따르기가 어렵다는 표정을 지어 보였다. 물론 그 오르간 연주자가 방해되는 관점을 내세운 것은 예상했던 일이었다. 하지만 한스 카스토르프는 여전히 그의 말에 귀를 기울일 준비가 되어 있었고, 그의 가르침을 구속력 없이 들을 만한 것으로 받아들이고 교육적으로 영향을 받아볼 생각은 있었지만, '멋진 작은 유혹'이라는 게르만그로스 부인의 말이나, 가엾은 로트바인의 냉철한 본성, 넘쳐나는 사람들의 어리석은 잡담에도 불구하고, 그에게 여전히 막연한 방식으로 도움이 되고 중요한 의미가 있어 보이는 일을 교육적인 관점 때문에 포기할 생각은 전혀 없었다.
'투 레 되'의 아들 이름은 라우로였다. 그는 '두 명의 동료 환자가 쾌유를 빌며' 보낸, 흙 내음 향긋한 니스 제비꽃을 받았다. 익명성은 이제 형식적인 것에 불과했고 누구나 이 꽃이 누구에게서 왔는지 알고 있었기에, 멕시코 출신의 검고 창백한 어머니인 '투 레 되'는 복도에서 사촌들을 마주치자 감사를 표했다. 그녀는 쇳소리 섞인 말로, 무엇보다도 슬픔에 잠긴 채 초대하는 듯한 손짓으로 자기 아들―'이제 곧 죽게 될 그녀의 유일하고 마지막 남은 아들'―의 감사를 직접 받아 달라고 청했다.그 일은 즉시 이루어졌다. 라우로는 불타는 듯한 눈동자, 콧구멍을 벌름거리는 매부리코, 검은 콧수염이 돋아난 매혹적인 입술을 가진 놀라울 정도로 잘생긴 청년이었다. 하지만 그는 너무나 허풍스럽고 극적인 태도를 보였기에 방문객인 한스 카스토르프와 요아힘 치엠센은 병실 문이 다시 그들 뒤로 닫힐 때 안도할 수 있었다.검은 캐시미어 숄을 두르고 턱밑에 검은 베일을 묶은 '투 레 되'가 좁은 이마에 주름을 잡고 칠흑 같은 눈 밑으로 거대한 피부 주머니를 늘어뜨린 채, 무릎을 굽히고 돌아다니며 방 안을 배회하고 있었다. 그녀는 입가 한쪽을 슬픔에 잠겨 깊게 늘어뜨린 채 이따금 침대 곁에 앉은 사람들에게 다가가 비극적인 앵무새 같은 말을 반복했다. "투 레 데, 아시겠죠, 신사분들…… 처음에는 하나, 이제는 또 다른 하나가……." 그동안 잘생긴 라우로는 역시 프랑스어로 굴러가고 쇳소리 나는, 참을 수 없을 정도로 오만한 언변을 쏟아냈다. 자기 형제인 '자랑스러운 젊은 동생 페르난도'와 마찬가지로 자신도 '스페인 영웅처럼' 죽을 생각이라며, 그는 제스처를 취하고 셔츠를 찢어 죽음의 일격에 노란 가슴을 내어주었다. 그는 입술에 얇은 분홍빛 거품을 머금게 하는 기침 발작이 그의 허풍을 가로막고 사촌들이 까치발로 방을 나가게 할 때까지 그런 행동을 멈추지 않았다.
그들은 라우로 방문에 관해 더 이상 이야기하지 않았고, 마음속으로도 각자 그의 행동에 대한 판단을 유보했다. 하지만 두 사람 모두 페테르부르크 출신의 안톤 카를로비치 페르게를 만나는 편이 훨씬 좋았다. 그는 크고 순해 보이는 콧수염과 마찬가지로 순한 인상을 풍기는 툭 튀어나온 목울대를 가진 채 침대에 누워 있었는데, 기흉 시술을 시도하다가 하마터면 그 자리에서 목숨을 잃을 뻔한 후유증에서 아직 느릿느릿 힘들게 회복 중이었다. 그는 그 과정에서 이 유행하는 시술 중에 발생하는 사고로 알려진 흉막 쇼크를 심하게 겪었다. 하지만 페르게 씨의 경우 흉막 쇼크가 완전한 허탈과 매우 위험한 실신을 동반하는, 말하자면 아주 심각한 형태로 나타났기에 수술을 중단하고 잠정적으로 연기해야만 했다.
안톤 카를로비치 페르게의 순한 회색 눈동자가 커졌고, 자신에게 끔찍했을 그 사건을 이야기할 때마다 그의 얼굴은 창백해졌다."신사 여러분, 마취는 없었습니다. 물론 우리 같은 사람은 그걸 견디지 못하죠. 그런 경우에는 마취가 불가능하다는 걸 이성적인 사람이라면 이해하고 받아들일 겁니다. 하지만 국소 마취는 깊이 작용하지 않더군요. 신사 여러분, 겉살만 얼얼하게 할 뿐이라 절개할 때 느껴지는 압박과 짓눌림은 고스란히 느껴집니다. 저는 아무것도 보지 않으려고 얼굴을 가린 채 누워 있고, 조수가 오른쪽에서, 수간호사가 왼쪽에서 저를 붙잡고 있었죠. 살을 가르고 집게로 젖힐 때의 압박과 짓눌림이 그대로 전해집니다. 그런데 호프라트가 '자!' 하고 말하는 소리가 들렸고, 그 순간 신사 여러분, 그는 무딘 기구로―미리 뚫고 들어가지 않게 무뎌야만 했죠―늑막을 더듬기 시작했습니다. 가스를 주입할 정확한 위치를 찾으려고 늑막을 더듬는 건데, 그가 제 늑막에 기구를 대고 휘젓는 순간…… 신사 여러분, 세상에! 저는 끝장났습니다. 정말 이루 말할 수 없는 기분이었죠. 신사 여러분, 늑막은 건드려선 안 되는 곳입니다. 절대 건드려서는 안 되고 건드릴 수도 없는, 한 번 금기시된 곳은 근육 아래 깊숙이 격리되어 있어야 하죠. 그런데 그가 그걸 드러내고 더듬어댄 겁니다. 신사 여러분, 속이 뒤집혔습니다. 끔찍했죠, 정말 끔찍했습니다, 신사 여러분. 지구상에 지옥을 제외하고 이렇게 일곱 배는 더 끔찍하고 더러운 감각이 존재하리라고는 생각조차 못 했습니다! 저는 실신했습니다. 한 번에 녹색, 갈색, 보라색으로 세 번이나 기절했죠. 게다가 그 실신 와중에도 악취가 진동했습니다. 흉막 쇼크가 후각을 강타했거든요. 신사 여러분, 지옥에서나 날 법한 황화수소 냄새가 진동했습니다. 그 와중에 저는 헐떡거리며 스스로 웃는 소리를 들었는데, 사람이 웃는 그런 웃음이 아니었습니다. 제가 평생 들어본 것 중 가장 저속하고 역겨운 웃음소리였죠. 왜냐하면 늑막이 더듬어지는 기분이란, 신사 여러분, 세상에서 가장 파렴치하고 과장되고 비인간적인 방식으로 간지럼을 당하는 것과 같기 때문입니다. 이 저주받을 수치와 고통은 그런 것이며, 이것이 바로 신께서 여러분께는 내려주시지 않기를 바라는 흉막 쇼크입니다."
안톤 카를로비치 페르게는 종종 창백해질 정도의 공포를 느끼며 그 '개 같은' 경험을 떠올리곤 했고, 그것이 다시 반복될까 봐 적잖이 두려워했다. 덧붙여 그는 처음부터 자신을 모든 '고상한 것'과는 거리가 멀며 정신적이거나 정서적인 면에서 특별한 기대를 해서는 안 되고, 자신 또한 남에게 그런 기대를 하지 않는 평범한 사람이라고 밝혔다. 이야기가 그렇게 정리되자, 그는 병으로 인해 갑작스레 중단해야 했던 이전의 삶, 즉 화재 보험 회사 출장 사원으로 지냈던 시절에 대해 꽤 흥미로운 이야기를 들려주었다. 페테르부르크를 기점으로 러시아 전역을 샅샅이 누비며 보험에 가입된 공장들을 방문해 경제적으로 의심스러운 곳을 조사하는 것이 그의 일이었다. 통계적으로 경영 상태가 좋지 않은 산업 분야에서 공장 화재가 가장 많이 발생하기 때문이었다. 그래서 그는 어떤 구실을 대서라도 공장 운영 상황을 파악해 은행에 보고하도록 파견되었고, 그래야만 재보험을 강화하거나 보험료를 분담함으로써 제때에 막대한 손실을 예방할 수 있었다. 그는 광활한 제국을 가로지르는 겨울 여행과 엄청난 추위 속에서 밤새도록 썰매를 타고 양털 담요를 덮고 달렸던 여정, 그리고 잠에서 깨어나 눈 위에서 별처럼 빛나던 늑대들의 눈을 보았던 경험에 대해 이야기했다. 그는 상자에 얼린 식량을 넣어 가지고 다녔는데, 역에서 말을 갈아탈 때마다 그것을 녹여 먹곤 했고, 그때마다 빵은 첫날처럼 신선했다고 했다. 단지 도중에 갑자기 날이 풀려 해빙기가 찾아올 때면, 조각내어 가져갔던 양배추 수프가 녹아 흘러내리는 것이 문제일 뿐이었다.
페르게 씨는 이런 식으로 이야기를 들려주었는데, 가끔씩 한숨을 내쉬며 이 모든 게 다 좋지만 기흉 시술만 다시 받지 않았으면 좋겠다는 말을 덧붙이곤 했다. 그가 들려주는 이야기는 고상한 내용은 아니었지만 사실적이고 들을 만했다. 특히 한스 카스토르프에게는 러시아 제국과 그들의 생활 방식, 즉 사모바르, 피로시키, 코사크, 그리고 양파 모양의 돔이 너무 많아 마치 버섯 군락처럼 보이는 목조 교회들에 대해 듣는 것이 유익하게 느껴졌다. 그는 페르게 씨에게 그곳 사람들의 기질, 즉 북방 민족의 기질이라 그의 눈에는 더욱 모험적으로 비치는 이국적인 면모와 그들 혈통에 섞인 아시아적 요소, 돌출된 광대뼈, 핀란드-몽골 계통의 눈매에 대해서도 이야기해 달라고 청했다. 그는 인류학적인 관심을 가지고 귀를 기울였으며 러시아어를 직접 들어보기도 했다. 페르게 씨의 순한 콧수염 아래 순한 목울대에서 흘러나오는 동방의 언어는 빠르고 흐릿했으며, 완전히 낯설고 뼈대 없는 소리였다. 한스 카스토르프는 (청춘이란 원래 그런 법이지만) 그곳이 교육적으로 금지된 영역이었기에 더욱 흥미롭게 이 모든 이야기를 즐겼다.
그들은 종종 15분 정도 시간을 내어 안톤 카를로비치 페르게를 찾아갔다. 그 사이사이에 그들은 '프리데리치아눔' 출신의 테디라는 소년을 방문했다. 테디는 금발에 섬세한 인상을 가진 열네 살 소년으로, 개인 간호사를 두고 흰 비단에 장식이 달린 잠옷을 입는 우아한 아이였다. 자신이 직접 밝힌 바에 따르면 그는 부모를 여읜 부자였다. 감염된 부분을 제거하는 큰 수술을 앞두고 있던 테디는 컨디션이 좋을 때면 가끔 한 시간 정도 침대를 벗어나 예쁜 운동복 차림으로 아래층 사람들과 어울리곤 했다. 부인들은 그와 농담 주고받기를 좋아했고, 테디는 그들의 대화를 엿듣곤 했는데, 예를 들어 아인후프 변호사나 개량 바지를 입은 아가씨, 프렌첸 오베르당크 등에 관한 대화들이었다. 그러고는 다시 침대로 돌아갔다. 그렇게 소년 테디는 인생에서 이제 이것 외에는 아무것도 기대하지 않는다는 듯 우아하게 하루하루를 보내고 있었다.
50호실에는 나탈리라는 이름의 말링크로트 부인이 누워 있었다. 그녀는 검은 눈동자에 귀에는 금 귀걸이를 하고 있었으며, 요염하고 꾸미기를 좋아하면서도 신에게 온갖 질병으로 시달리는 여성판 라자로이자 욥과도 같은 처지였다. 그녀의 유기체는 독소로 가득 찬 듯 온갖 병마가 번갈아 가며, 혹은 동시에 그녀를 덮쳤다. 피부 조직은 심각하게 망가져 있었는데, 곳곳에 끔찍한 가려움증을 유발하는 짓무른 습진이 덮여 있었고 입가에도 번져 있어 숟가락을 넣는 것조차 어려웠다. 늑막염, 신장염, 폐렴, 골막염, 심지어는 의식을 잃게 만드는 뇌염까지, 말링크로트 부인에게는 온갖 내적 염증이 끊이지 않았다. 발열과 통증으로 인한 심장 쇠약은 그녀에게 큰 공포를 주었는데, 예를 들어 음식을 삼킬 때 제대로 넘어가지 않고 식도 위쪽에 걸리곤 했다. 한마디로 그녀의 상태는 끔찍했고, 세상에 홀로 남겨진 처지였다. 다른 남자, 아니 반쪽짜리 소년 같은 남자 때문에 남편과 아이들을 버렸던 그녀는, 사촌들이 그녀에게 직접 들은 대로 결국 그 연인에게도 버림받고 고향을 잃은 신세가 되었다. 남편이 보내주는 돈 덕분에 완전히 빈털터리는 아니었지만 말이다. 그녀는 자신의 처지를 무겁게 여기지 않고 스스로를 명예 없는 죄 많은 여자라고 여겼기에, 남편의 성실함이나 여전한 연심을 뻔뻔함 없이 이용했다. 그녀는 그런 바탕 위에서 자신의 '욥의 고난'을 놀라운 인내와 끈기로 견뎌냈다. 갈색 피부의 비참함을 이겨내고, 어떤 심각한 이유로 머리에 둘러야 했던 흰 거즈 붕대조차 멋진 의상으로 승화시킨 그 여성적 인종의 근원적인 회복탄력성이었다. 그녀는 끊임없이 장신구를 바꿔 달았는데, 아침에는 산호로 시작해 저녁에는 진주로 마무리했다. 한스 카스토르프가 보낸 꽃 선물을 자선적인 의미보다 훨씬 더 낭만적인 것으로 받아들인 그녀는 기뻐하며 두 청년을 자신의 침대로 불러 차를 마시게 했다. 그녀는 찻잔을 들고 있었는데, 엄지손가락을 제외한 모든 손가락의 마디마디가 오팔과 자수정, 에메랄드로 뒤덮여 있었다.귀에 걸린 금 귀걸이가 흔들리는 동안, 그녀는 사촌들에게 자기에게 일어난 모든 일을 이야기했다. 성실하지만 지루한 남편, 역시나 성실하지만 아버지를 쏙 빼닮아 도무지 정이 가지 않았던 지루한 아이들, 그리고 그와 함께 먼 곳으로 떠났던 반쪽짜리 소년에 대해 이야기하며 그 소년의 시적인 다정함을 한껏 치켜세웠다. 하지만 소년의 친척들이 계략과 강압으로 그를 자기에게서 떼어놓았고, 그 후 소년도 당시 다채롭고 격렬하게 발병했던 자신의 병을 징그럽게 여겼을지도 모른다고 했다. 그녀는 요염하게 웃으며 사촌들에게도 혹시 징그럽지 않느냐고 물었다. 얼굴 절반을 뒤덮은 습진 위로 그녀의 '인종적 여성성'이 승리를 거두고 있었다.
한스 카스토르프는 징그럽다며 내뺐던 그 소년을 경멸하며 생각했고, 어깨를 으쓱해 보임으로써 그런 감정을 드러냈다. 그로서는 시적인 반쪽짜리 소년의 나약함을 오히려 정반대 방향으로 나아가는 자극제로 삼았고, 기회가 있을 때마다 불행한 말링크로트 부인을 거듭 방문해 특별한 지식이 필요 없는 작은 간호를 해주었다. 즉, 점심 식사로 죽이 나오면 조심스럽게 떠먹여 주고, 음식이 목에 걸리면 빨대가 달린 컵으로 물을 마시게 하거나, 침대에서 몸을 뒤척일 때 도와주는 일이었다. 수술 상처 때문에 눕는 것조차 힘들었기 때문이다. 그는 식당으로 가는 길이나 산책에서 돌아오는 길에 그녀를 들를 때면 이런 수발을 들곤 했다. 요아힘에게는 늘 먼저 가라고 하면서, 자신은 50호실 환자를 잠깐 확인만 하겠다고 핑계를 대곤 했다. 그는 그러면서 자신의 존재가 기분 좋게 확장되는 것을 느꼈는데, 그것은 자신의 행동이 도움이 되고 은밀한 중요성을 지닌다는 느낌에서 오는 기쁨이었다. 그러면서도 한편으로는 자신의 행동과 처신이 나무랄 데 없이 기독교적이라는 데서 오는 도둑질 같은 즐거움을 느꼈는데, 그 모습이 너무나 경건하고 온화하며 칭찬받을 만해서 군사적 관점에서든 인문주의적 교육적 관점에서든 그 누구도 이의를 제기할 수 없을 정도였다.
카렌 카르슈테트에 대해서는 아직 언급한 적이 없지만, 그럼에도 한스 카스토르프와 요아힘은 그녀를 각별히 신경 쓰고 있었다. 그녀는 호프라트의 사외 개인 환자였는데, 호프라트의 추천으로 사촌들의 자선 대상이 되었다. 이곳에서 4년째 지내던 그녀는 가난했기에 냉혹한 친척들에게 의존하고 있었는데, 어차피 죽을 목숨이라며 한번 이곳에서 데려갔다가 호프라트의 강력한 권고로 다시 올라올 수 있었다. 그녀는 '마을'의 저렴한 하숙집에 살고 있었는데, 열아홉 살의 가냘픈 몸매에 머리카락은 기름을 발라 매끄러웠고, 눈은 들뜬 뺨의 붉은 기와 어울리는 열병의 빛을 수줍게 감추려 애쓰는 듯했으며, 목소리는 특유의 쉰 소리가 났지만 매력적이었다. 그녀는 쉼 없이 기침을 해댔고, 독소 때문에 손끝이 짓물러져 모든 손가락 끝에 반창고를 붙이고 있었다.