그래서 두 사람은 호프라트의 간곡한 부탁으로, 어쨌든 마음씨 착한 녀석들이니만큼 그녀에게 각별히 정성을 쏟았다. 꽃을 보내는 것으로 시작해 '마을'의 작은 발코니에 있는 가련한 카렌을 방문했고, 이어서 스케이트 대회나 봅슬레이 경기를 함께 구경하는 등 세 사람이 함께하는 특별한 외출이 이어졌다. 이제 우리 고산 지대에도 겨울 스포츠 시즌이 한창이라 축제 주간이 열렸고, 그동안 사촌들이 어쩌다 가끔 덧없이 관심을 가졌을 뿐인 이런 즐길 거리와 구경거리가 봇물 터지듯 쏟아져 나왔기 때문이다. 요아힘은 이곳의 모든 유흥을 멀리했다. 그는 그런 것들을 즐기러 이곳에 온 것이 아니었다. 아니, 애초에 이곳 생활에 만족하며 즐겁고 다채롭게 시간을 보내려는 생각 따위는 없었다. 오로지 최대한 빨리 독소를 빼내어 평지에서 복무하기 위해서였고, 치료라는 대용품에 불과한 이곳 생활이 자신의 복무 시간을 앗아가는 것을 달가워하지 않았다. 겨울놀이에 직접 참여하는 것은 금지되어 있었고, 그저 구경꾼 노릇을 하는 것도 그는 내키지 않아 했다. 하지만 한스 카스토르프의 경우, 그는 자신이 이곳의 일원이라는 것을 너무나 엄격하고 내밀한 의미로 받아들였기에, 이 계곡을 스포츠 경기장으로 여기는 사람들의 행동에 눈길을 주거나 흥미를 느낄 여유가 없었다.
그런데 가련한 카렌 카르슈테트 양에 대한 자선적인 관심은 이 상황에 약간의 변화를 가져왔다. 비기독교적으로 보이지 않으면서 요아힘이 이에 반대할 수는 없었다. 그들은 '마을'에 있는 그녀의 초라한 거처에서 환자를 데리고 나왔다. 햇살이 뜨겁게 내리쬐는 멋진 서리 낀 날씨 속에 그들은 '호텔 댕글테르'의 이름을 딴 잉글랜드 지구를 지나갔다. 메인 거리의 고급 상점들 사이로 썰매 방울 소리가 울려 퍼졌고, 전 세계에서 온 부유한 미식가들과 한량들, 요양원과 다른 대형 호텔 투숙객들이 값비싼 소재로 만든 세련된 스포츠 의상을 입고 머리를 드러낸 채 거닐고 있었다. 그들은 요양원에서 멀지 않은 계곡 아래 아이스링크로 내려갔는데, 그곳은 여름에는 축구장으로 사용되던 풀밭이었다. 음악이 울려 퍼졌다. 요양원 악단이 네모나게 뻗은 경기장 상단에 있는 목조 파빌리온 건물 갤러리에서 연주를 하고 있었고, 그 뒤로는 눈 덮인 산들이 짙은 푸른색으로 서 있었다. 그들은 입장료를 내고 삼면의 계단식 좌석에 둘러싸인 관중들 사이를 뚫고 들어가 자리를 잡고 구경했다. 딱 붙는 복장에 검은 트리코를 입고 재킷 단에 모피를 두른 피겨 스케이팅 선수들이 몸을 흔들고 떠다니며 궤적을 그리거나 도약하고 회전했다. 남녀 한 쌍의 전문가 커플은 비경쟁 부문으로 전 세계에서 오직 그들만이 할 수 있는 묘기를 선보여 환호와 박수갈채를 자아냈다. 스피드 스케이팅 경기에서는 다양한 국적의 젊은 남자 여섯 명이 몸을 굽힌 채 뒷짐을 지고, 때로는 입에 손수건을 댄 채 넓은 사각형 경기장을 여섯 바퀴나 돌았다. 음악 소리 사이로 종소리가 울렸다. 때때로 관중들은 응원의 함성과 박수로 파도치듯 일렁였다.
세 환자와 사촌들, 그리고 그들의 보호를 받는 카렌이 둘러보는 가운데 그곳은 다채로운 사람들로 북적였다. 스코틀랜드식 모자를 쓰고 하얀 이를 드러낸 영국인들은 화려한 털실 옷을 머리부터 발끝까지 챙겨 입고, 어떤 이들은 바지까지 걸친 진한 향수 냄새를 풍기는 숙녀들과 프랑스어로 대화를 나누고 있었다. 머리가 작고 머리카락을 매끄럽게 붙인 미국인들은 곰방대를 문 채 털이 겉으로 나오게 뒤집어 입은 모피 코트를 걸치고 있었다. 수염을 기른 우아한 모습에 야만적일 정도로 부유해 보이는 러시아인들과 말레이계 혼혈인 네덜란드인들이 독일과 스위스 관객들 사이에 섞여 앉아 있었다. 그 사이사이로는 한스 카스토르프가 묘한 호감을 느끼고 요아힘은 모호하고 주관 없다고 배척했던, 발칸반도나 레반트 지역에서 온 정체불명의 프랑스어 사용자들과 같은 모험적인 세계의 사람들이 여기저기 흩어져 있었다. 아이들은 틈틈이 장난스러운 경기를 펼쳤는데, 한쪽 발에는 스노슈를, 다른 쪽에는 스케이트를 신고 링크 위에서 비틀거리거나, 소년들이 썰매 판에 작은 숙녀들을 태우고 밀어주기도 했다. 아이들은 촛불을 들고 달려 끝까지 촛불을 꺼뜨리지 않은 채 결승점에 들어오는 사람이 이기는 경기를 했고, 도중에 장애물을 넘거나 주석 숟가락으로 감자를 집어 세워둔 물뿌리개에 담는 과제도 수행해야 했다. 큰 세상이 환호성을 질렀다. 사람들은 네덜란드 거부의 딸, 프로이센 왕자의 아들, 세계적으로 유명한 샴페인 회사의 이름을 딴 열두 살 소년 등 아이들 중 가장 부유하고 유명하며 우아한 아이들을 서로 가리키며 보았다. 가련한 카렌 역시 기침을 해대면서도 함께 환호했다. 그녀는 짓무른 손끝으로 기쁨에 겨워 손뼉을 쳤다. 그녀는 너무나도 고마워했다.
사촌들은 카렌을 봅슬레이 경기장으로도 데려갔다. 결승점은 '베르크호프'에서도, 카렌 카르슈테트의 숙소에서도 멀지 않았다. 샤츠알프에서 내려오는 코스가 서쪽 비탈의 마을들 사이인 '마을'에서 끝났기 때문이다. 그곳에는 출발지에서 각 썰매의 출발을 전화로 알리는 통제소가 설치되어 있었다. 얼어붙은 눈 장벽 사이, 금속처럼 반짝이는 코너를 따라 하얀 울 의상을 입고 가슴에 온갖 나라 색깔의 띠를 두른 남자와 여자들이 탄 납작한 썰매들이 하나씩, 간격을 두고 높은 곳에서부터 질주해 내려왔다. 눈이 들이치는 가운데 얼굴이 붉게 상기된 채 애쓰는 모습들이 보였다. 충돌하거나 모서리에 걸려 뒤집히며 탑승자들을 눈밭으로 쏟아내는 썰매들을 관중들이 사진으로 찍어댔다. 이곳에서도 음악이 연주되었다. 관중들은 작은 관람석에 앉아 있거나 코스 옆에 치워둔 좁은 보행로를 따라 움직였다. 나중에 코스가 지나가는 목조 다리들은 코스 위를 가로지르고 있었는데, 그 아래로 가끔 봅슬레이가 쌩하고 지나갔으며 다리 위도 사람들로 가득 찼다. 저 높은 요양원의 시체들도 저렇게 똑같은 길을 가겠지, 다리 아래를 쌩 지나고 커브를 돌며 계곡으로, 계곡 아래로 내려가겠지. 한스 카스토르프는 그런 생각을 하며 입 밖으로 내뱉었다.
어느 날 오후, 사촌들은 카렌 카르슈테트가 그 모든 것을 무척 즐거워했기에 그녀를 '플라츠'의 영화관까지 데리고 갔다. 셋 모두 가장 순수한 공기에만 익숙했기에 그곳의 나쁜 공기는 신체적으로 크게 거부감을 주었고, 가슴을 짓누르며 머릿속에 흐릿한 안개를 만들어냈다. 그곳에서는 파편화되고 흥미진진하며 급박한 수많은 삶이, 솟아오르고 꿈틀대며 머물다 사라지는 불안 속에서 작은 음악에 맞춰 통증이 느껴지는 눈앞의 스크린 위로 스쳐 지나갔다. 그 음악은 현재의 시간적 구분 방식을 과거의 현상적 탈출에 적용했고, 제한된 수단으로도 장엄함과 화려함, 열정, 야만성, 그리고 교태로운 관능의 모든 레지스터를 끌어낼 줄 알았다. 그들이 본 것은 동양 전제 군주의 궁정에서 소리 없이 펼쳐지는 격정적인 사랑과 살인 이야기였는데, 화려함과 나체, 지배자의 오만과 복종의 종교적 분노, 잔혹함과 욕망, 치명적인 쾌락으로 가득 찬 급박한 사건들이 이어졌다. 망나니의 근육을 관찰할 때면 영상은 노골적으로 묘사되기도 했는데, 한마디로 관람하는 국제적인 문명인의 비밀스러운 욕망과 공감적으로 친숙하게 만들어진 영상이었다. 판단력을 지닌 남자라면 세템브리니는 틀림없이 이 반인륜적인 상영을 날카롭게 부정하고, 인간을 멸시하는 환상을 생생하게 살려내기 위해 기술을 남용한 것을 곧고 고전적인 아이러니로 비판했을 것이라고 한스 카스토르프는 생각했고, 그와 같은 말을 사촌에게 속삭이기도 했다. 반면 그곳에 함께 있었고 세 사람과 멀지 않은 곳에 앉아 있던 슈퇴르 부인은 완전히 몰입한 모습이었는데, 그녀의 붉고 교양 없는 얼굴은 즐거움으로 일그러져 있었다.
사실 우리가 마주하는 모든 얼굴도 이와 비슷했다. 그러나 영화의 마지막 장면이 깜빡이며 사라지고, 상영관에 불이 켜져 환상으로 가득 찼던 스크린이 그저 텅 빈 판자로 돌아오면, 박수를 보낼 수도 없었다. 박수로 감사를 표하거나 예술적 성과에 대해 환호할 배우가 그곳에는 없었기 때문이다. 우리가 즐긴 연기를 위해 모였던 배우들은 이미 사방으로 흩어진 뒤였다. 우리는 그들 연기의 그림자만 보았을 뿐이다. 수백만 개의 이미지와 아주 짧은 순간들로 분해되어 촬영된 그들의 행동을, 우리는 시간을 거슬러 언제든 다시 빠르게 깜빡이는 영상으로 되돌려 볼 수 있을 뿐이었다. 환상이 끝난 뒤 관객들이 침묵하는 모습에는 어딘가 무기력하고 불쾌한 구석이 있었다. 손은 허무함 앞에 무력하게 놓여 있었다. 사람들은 눈을 비비며 멍하니 앞을 응시했고, 갑작스러운 밝음을 부끄러워하며 어둠 속으로 돌아가길 원했다. 다시 보고 싶어서, 이미 지나간 시간을 새로운 시간 속에 옮겨 음악을 입히고 꾸며낸 그 일들이 다시 벌어지는 것을 보고 싶어서였다.
독재자는 소리 없는 입으로 울부짖으며 칼 아래서 죽어갔다. 그러고는 전 세계의 영상들이 이어졌다. 실크해트와 훈장을 착용한 프랑스 공화국 대통령이 마차 좌석에 앉아 환영 연설에 답하는 모습, 인도 부왕이 라자 결혼식에 참석한 모습, 포츠담의 병영 마당에 있는 독일 황태자의 모습이 보였다. 뉴메클렌부르크 원주민 마을의 생활상, 보르네오의 투계 장면, 코피리를 부는 벌거벗은 야만인들, 야생 코끼리 포획 장면, 시암 왕실의 의식, 창살 뒤에 게이샤들이 앉아 있는 일본의 유곽 거리도 보였다. 북아시아의 눈 덮인 황야를 순록 썰매를 타고 달리는 얼굴을 가린 사모예드족, 헤브론에서 기도하는 러시아 순례자들, 페르시아 범죄자에게 매질하는 형벌 장면도 이어졌다. 사람들은 그 모든 현장에 함께 있었다. 공간은 사라졌고 시간은 뒤로 물러났으며, 그곳이자 그 옛날이었던 것들이 음악에 휩싸인 채 덧없고 현란한 지금이자 여기로 변모했다. 줄무늬 비단 옷을 입고 체인과 장신구, 반지로 치장한 채 풍만한 가슴을 반쯤 드러낸 젊은 모로코 여인이 갑자기 실물 크기로 다가왔다. 그녀의 콧구멍은 넓고 눈동자는 짐승처럼 생명력으로 가득했으며 표정은 움직이고 있었다. 그녀는 하얀 치아를 드러내며 웃고 있었고, 살보다 밝게 빛나는 손톱을 가진 한쪽 손을 눈 위에 차양처럼 올린 채 다른 손으로 관객석을 향해 손짓했다. 사람들은 보일 듯 보이지 않고, 시선조차 닿지 않는 저 매혹적인 그림자의 얼굴을 멍하니 쳐다보았다. 그녀의 웃음과 손짓은 현재를 향한 것이 아니라 그곳이자 그 옛날의 것이었기에, 답례하는 것조차 무의미해 보였다. 앞서 말했듯, 이는 즐거움 속에 무력감을 섞어 놓았다. 이윽고 환영은 사라졌다. 텅 빈 밝음이 스크린을 덮고 '끝'이라는 글자가 나타났으며, 상영 주기 하나가 끝나자 관객들은 말없이 극장을 빠져나갔고, 밖에서는 똑같은 과정을 다시 즐기고자 하는 새로운 관객들이 밀려들었다.
그들과 합류한 슈퇴르 부인에게 고무되어, 그들은 가련한 카렌의 기분을 맞춰주기 위해―그녀는 고마움에 손을 모으고 있었다―요양원 카페를 방문했다. 이곳에서도 음악이 흘러나왔다. 붉은 연미복을 입은 작은 악단이 체코나 헝가리 출신 수석 바이올리니스트의 지휘 아래 연주하고 있었는데, 그는 악단에서 떨어져 나와 춤추는 커플들 사이에 서서 격렬하게 몸을 비틀며 악기를 다루었다. 테이블마다 세련된 풍경이 펼쳐졌고 귀한 음료들이 오갔다. 사촌들은 덥고 먼지가 많아 자신들과 보호하는 소녀를 위해 오렌지 에이드를 주문했고, 슈퇴르 부인은 달콤한 술을 마셨다. 그녀는 지금 이 시간에는 이곳 분위기가 아직 제대로 무르익지 않았다고 말했다. 밤이 깊어지면 춤판이 훨씬 활기를 띨 것이라면서 말이다. 여러 요양소의 환자들과 호텔 및 요양원 자체의 자유분방한 병자들, 지금보다 훨씬 많은 이들이 나중에 합류할 것이며, 이미 많은 중환자가 삶의 쾌락이 담긴 잔을 기울이다가 '둘치 주빌로(dulci jubilo)' 속에서 마지막 각혈을 하며 영원의 세계로 춤추듯 떠나갔다고 했다. 슈퇴르 부인의 무식함이 '둘치 주빌로'를 어떻게 변질시켰는지는 정말 놀라웠다. 그녀는 첫 단어를 남편의 이탈리아 음악 어휘에서 빌려와 '돌체(dolce)'라고 발음했고, 두 번째 단어는 마치 '포이어요'나 '희년(Jubeljahr)' 혹은 하느님만이 아실 법한 무엇인가를 연상케 했다. 이 기묘한 라틴어가 튀어나오자 사촌들은 동시에 잔 속의 빨대를 물었지만, 슈퇴르 부인은 아랑곳하지 않았다. 오히려 그녀는 뻐드렁니를 고집스럽게 드러낸 채 비꼬는 듯한 투로 세 젊은이의 관계를 캐물으려 했다. 그녀에게 그 관계는 가련한 카렌에 관해서만큼은 아주 명확했는데, 그녀 보기에 카렌은 경박한 행실을 하면서 두 명의 멋진 기사에게 동시에 호위를 받는 것이 마음에 드는 모양이었다. 반면 사촌들의 입장에서 본 상황은 그녀에게 덜 명확해 보였으나, 그 모든 멍청함과 무식함에도 불구하고 그녀의 여성적 직관은 비록 반쪽짜리이고 저속할지언정 약간의 통찰을 얻게 해주었다.사실 그녀는 이곳의 진정한 기사가 한스 카스토르프이고 젊은 치엠센은 그저 보조할 뿐이라는 점, 그리고 슈샤 부인을 향한 한스 카스토르프의 내면적 지향을 알고 있던 그녀로서는 그가 정작 그 여자에게는 다가가지 못해 가련한 카르슈테트를 대신 보호하고 있다는 사실을 간파하고 비꼬듯 표현했다. 슈퇴르 부인에게나 어울릴 법한, 도덕적 깊이라곤 전혀 없는 아주 불충분하고 저속한 직관에서 나온 통찰이었기에, 그녀가 그런 식으로 얄팍하고 짓궂게 아는 체를 했을 때 한스 카스토르프는 그저 피곤하고 경멸 어린 눈길로 응수했을 뿐이었다. 물론 가련한 카렌과의 교제는 한스 카스토르프에게 그의 모든 자선 활동이 그러하듯 일종의 대체물이자 막연히 유익한 방편을 의미했다. 하지만 동시에 이런 경건한 자선 활동은 그 자체로 목적이기도 했다. 병든 말링크로트 부인에게 죽을 떠먹여 주거나, 페르게 씨에게서 끔찍한 흉막 쇼크에 대해 묘사해 달라고 하거나, 가련한 카렌이 기쁨과 고마움에 반창고를 붙인 손가락 끝으로 손뼉 치는 모습을 볼 때 그가 느꼈던 만족감은 비록 은유적이고 연관된 것이긴 해도 동시에 직접적이고 순수한 종류의 것이었다. 그것은 세템브리니 씨가 교육적으로 주창했던 정신과는 정반대되는 교양의 정신에서 우러나온 것이었으나, 젊은 한스 카스토르프가 보기에는 'Placet experiri(시도해 볼 만하다)'를 적용해 볼 가치가 충분한 것이었다.
카렌 카르슈테트가 사는 작은 집은 개울과 철로에서 멀지 않은 '마을'로 이어지는 길가에 있었기에, 사촌들은 아침 식사 후 그녀를 산책에 데리고 나가려 할 때면 편하게 들러 그녀를 태울 수 있었다. 그렇게 '마을' 쪽으로 걸어 주 산책로로 접어들 때면 그들 앞에는 작은 샤이호른이 보였고, 더 오른쪽으로는 '푸른 탑'이라 불리는 세 개의 뾰족한 봉우리가 보였는데, 지금은 그것들 역시 눈부신 햇살 아래 눈으로 덮여 있었다. 더 오른쪽으로는 마을 산의 정상부가 보였다. 산비탈 4분의 1 지점에는 담장으로 둘러싸인 '마을'의 묘지가 보였는데, 호수 쪽으로 전망이 좋을 듯하여 산책 목적지로 삼기에 적당해 보였다. 마침내 세 사람은 화창한 오전, 묘지로 향하는 길을 올랐다. 날마다 화창한 날씨가 이어지고 있었다. 바람 한 점 없이 햇살이 내리쬐고, 하늘은 짙푸르며, 기온은 낮아도 햇볕은 뜨겁고, 눈은 눈부시게 빛났다. 한 명은 얼굴이 벽돌색으로 달아오르고 다른 한 명은 구릿빛으로 그을린 사촌들은 이 뜨거운 햇살 아래 외투를 입는 것이 거추장스러워 평상복 차림이었다. 젊은 치엠센은 고무 스노슈를 신은 스포츠 복장이었고, 한스 카스토르프 역시 같은 신발에 긴 바지를 입고 있었는데, 그는 짧은 바지를 입을 만큼 몸을 드러내고 싶지는 않았기 때문이다. 때는 2월 초중순, 새해였다. 맞다, 한스 카스토르프가 이곳에 온 이후 해가 바뀌었다. 이제는 다음 해를 쓰고 있었다. 세계 시계의 큰 바늘이 한 칸 움직인 것이다. 물론 가장 큰 바늘, 즉 천 년을 재는 바늘은 아니었다. 살아있는 사람 중 그것을 다시 볼 수 있는 이는 거의 없을 테니까. 백 년이나 십 년을 재는 바늘도 아니었다. 하지만 연도를 가리키는 바늘은 얼마 전 움직였다. 비록 한스 카스토르프가 이곳에 온 지 아직 1년이 채 안 된, 반년 조금 넘은 시기였지만 말이다. 그 바늘은 마치 어떤 커다란 시계의 5분 단위로 움직이는 분침처럼 다시 움직일 때까지 멈춰 있었다. 그때까지 달을 가리키는 바늘은 열 번을 더 나아가야 했다. 한스 카스토르프가 이곳에 온 이후 지나간 횟수보다 몇 번 더 많은 횟수였다. 2월은 이미 시작되어 지나가 버렸으니, 새해가 바뀌었을 때처럼 이미 소비된 것이나 다름없었다.
이렇게 세 사람은 마을 산에 있는 묘지까지 산책하러 갔는데, 정확한 기록을 위해 이 나들이에 대해서도 언급해 두어야겠다. 산책을 제안한 사람은 한스 카스토르프였고, 요아힘은 처음에는 가련한 카렌 때문에 우려를 표하기도 했으나, 결국 그녀와 숨바꼭질을 하거나 겁쟁이 슈퇴르 부인의 생각처럼 '엑시투스(죽음)'를 떠올리게 하는 모든 것으로부터 그녀를 애써 격리하는 것은 무의미하다는 것을 인정하고 받아들였다. 카렌 카르슈테트는 마지막 단계에서 찾아오는 자기기만에 빠지지 않았고, 자신의 상태가 어떤지, 손끝 괴사가 무엇을 의미하는지 잘 알고 있었다. 더 나아가 그녀는 냉혹한 친척들이 고향으로 이송하는 사치를 누리게 해줄 리 없으며, 죽음 이후에는 이곳 높은 곳 어딘가에 마련된 보잘것없는 자리가 자신의 거처가 되리라는 것도 알고 있었다. 요컨대, 이 산책지가 봅슬레이 출발지나 영화관 따위의 다른 곳보다 그녀에게 도덕적으로 더 적합한 장소라는 점은 분명했다. 더군다나 묘지를 단순히 구경거리나 중립적인 산책 구역으로만 보지 않는다면, 그곳에 잠든 이들을 한 번쯤 방문하는 것은 동료애로서 아주 예의 바른 행동이기도 했다.
길을 치워 만든 좁은 오솔길이라 한 명씩 줄을 지어 천천히 올라갔다. 산비탈 가장 높은 곳에 있는 마지막 별장들을 뒤로하고 아래로 내려보내며, 그들은 올라갈수록 겨울의 장엄함 속에 놓인 익숙한 풍경이 다시 한번 원근감 있게 변화하며 열리는 모습을 보았다. 풍경은 북동쪽, 골짜기 입구 쪽으로 넓어지더니 예상했던 호수의 풍경이 펼쳐졌다. 숲으로 둘러싸인 둥근 호수는 꽁꽁 얼어붙어 눈으로 덮여 있었고, 그 너머 가장 먼 호숫가 뒤로는 산비탈들이 지면에서 만나는 듯했으며, 그 뒤로는 눈 덮인 낯선 봉우리들이 하늘의 푸른 빛을 배경으로 서로 더 높이 솟아 있었다. 그들은 묘지 입구인 석문 앞 눈 속에 서서 그 풍경을 바라보다가, 석문에 붙어 있고 살짝 열려 있던 철제 격자문을 통해 안으로 들어갔다.
이곳에서도 그들은 눈 덮인 묘지 봉분들, 즉 돌과 금속으로 된 십자가와 메달 및 비문으로 장식된 작은 기념물들이 세워진 채 잘 정돈된 침대 같은 묘소 사이로 나 있는, 말끔히 치워진 오솔길을 발견했다. 그러나 그곳에서는 사람의 모습도 소리도 들을 수 없었다. 이 장소가 지닌 정적과 고립, 그리고 평온함은 여러 면에서 깊고 은밀하게 느껴졌다. 작은 머리에 눈 모자를 비스듬히 쓰고 덤불 속 어딘가에 서서 손가락으로 입술을 다물고 있는 작은 돌천사나 푸토는 이곳의 수호신이라 할 만했다. 즉 침묵의 수호신인 셈인데, 그 침묵은 단순히 내용이 없고 사건이 없는 것이 아니라 말하는 것에 대한 반대이자 대립물로서, 즉 입을 다무는 행위로서 매우 강렬하게 다가왔다. 두 남성 방문객에게는 모자를 쓰고 있었다면 그것을 벗을 만한 자리였을 것이다. 하지만 그들은 맨머리였고 한스 카스토르프 역시 그러했기에, 그들은 단지 경건한 자세로 몸무게를 발끝에 실어 마치 좌우로 작은 절을 하듯, 앞장선 카렌 카르슈테트의 뒤를 따라 줄을 지어 걸었다.
묘지는 불규칙한 모양으로, 처음에는 남쪽으로 좁은 직사각형을 이루다가 양옆으로 다시 직사각형 모양으로 확장되었다. 묘지를 여러 번 확장할 필요가 있었던 것이 분명해 보였고, 주변 밭을 떼어 붙인 듯했다. 그럼에도 불구하고 묘지는 현재 담장을 따라서나 안쪽의 덜 선호되는 구역이나 할 것 없이 이미 거의 다 차 있는 것처럼 보였다. 어디에 자리가 남아 있는지 도저히 알 수 없을 지경이었다. 세 명의 방문객은 묘석 사이의 좁은 길을 따라 조용히 거닐며, 때때로 멈춰 서서 이름과 생년월일을 해독해보곤 했다. 비석과 십자가는 소박했고 별다른 치장이 없었다. 비문에 적힌 이름들은 사방팔방에서 온 것들이어서 영어, 러시아어, 혹은 일반적으로 슬라브어였고, 독일어, 포르투갈어 등 다양했다. 하지만 기록된 날짜들은 하나같이 이른 시기를 보여주었고, 생년과 죽음 사이의 햇수 차이는 거의 20년 정도거나 그보다 조금 더 많은 수준이었다. 이곳은 거의 젊은이들로만 가득 차 있었고, 온 세상에서 모여들어 마침내 수평적인 존재의 형태로 영원한 안식에 든 불안정한 사람들뿐이었다.
묘지 안쪽, 중앙을 향해 깊숙이 들어간 곳 어딘가에 영원한 안식처들이 밀집한 가운데 사람 하나가 누울 만한 평평하고 비어 있는 자리가 있었다. 영구적인 화환이 걸린 비석들 사이로 난 그 자리 앞에 세 방문객은 본능적으로 멈춰 섰다. 일행보다 조금 앞에 선 카렌 양은 비석에 새겨진 가녀린 기록을 읽고 있었다. 한스 카스토르프는 손을 앞에 모으고 입을 살짝 벌린 채 졸린 눈으로 편안하게 서 있었고, 젊은 치엠센은 꼿꼿하다 못해 살짝 뒤로 젖혀진 자세로 서 있었다. 사촌들은 동시에 호기심을 느끼며 곁눈질로 카렌 카르슈테트의 표정을 살폈다. 그녀는 그것을 눈치채고는 수줍고 겸손하게 머리를 살짝 비스듬히 내민 채, 입술을 오므리고 예쁘게 미소 지으며 눈을 빠르게 깜빡였다.
발푸르기스의 밤
앞으로 며칠 뒤면 젊은 한스 카스토르프가 이곳에서 지낸 지 7개월이 되는 날이었다. 한편 그가 도착했을 때 이미 5개월을 채웠던 사촌 요아힘은 이제 12개월, 즉 1년을 돌아보고 있었다. 한 해가 꽉 찬 셈이다. 우주적인 의미에서 둥근 1년, 즉 작은 견인 기관차가 그를 이곳에 내려놓은 이래 지구가 태양을 한 바퀴 돌아 당시의 지점으로 되돌아온 것이다. 카니발 시즌이었다. 사육제가 코앞으로 다가왔고, 한스 카스토르프는 이미 1년을 채운 사촌에게 그게 어떤 것인지 물었다.
"훌륭합니다!" 오전 산책 중에 다시 사촌들과 마주친 세템브리니가 대답했다. "근사하지요!" 그가 덧붙였다. "프라터 공원만큼이나 재미있을 겁니다. 보시게 될 거예요, 엔지니어. 그러면 우리는 여기 줄을 서서 빛나는 귀공자가 되는 거죠." 그는 이렇게 말하고는 입을 크게 벌려 논평을 이어갔는데, 날카로운 비판을 쏟아낼 때마다 솜씨 좋게 팔과 머리, 어깨를 움직였다. "어쩌겠습니까, 제가 읽기로는 '요양원(maison de santé)'에서도 가끔 바보들과 얼간이들을 위한 무도회가 열린다던데, 여기서라고 왜 안 되겠습니까? 프로그램은 여러분이 짐작하시다시피 아주 다채로운 '죽음의 무도(danses macabres)'로 구성되어 있죠. 유감스럽게도 작년 축제 참가자 중 일부는 이번에는 참석할 수 없겠군요. 축제가 9시 반이면 끝나버리니 말입니다……."
"무슨 뜻인지…… 아, 그렇군요, 기막히네요!" 한스 카스토르프가 웃음을 터뜨렸다. "정말 재치가 넘치시는군요! '9시 반'이라니, 들었어? 작년 참가자 '일부'가 잠시라도 참석하기엔 너무 이르다는 뜻이지요, 세템브리니 씨? 하하, 으스스하군요. 그 '일부'란 사람들은 그사이에 이미 '육신'과 완전히 작별을 고한 이들이니까요. 내 말장난 이해해? 어쨌든 무척 기대되는걸." 그가 말했다. "우리가 여기서 축제를 그때그때 챙기고 관례대로 단계나 마디를 표시하는 건 옳다고 생각해요. 그래야 단조롭고 무미건조한 일상에서 벗어날 수 있을 테니까요. 그건 너무 기괴한 일이잖아요. 우리는 크리스마스를 보냈고 새해라는 걸 알았죠. 이제 사육제가 다가왔고요. 그다음에 종려주일이 오고(여기서 과자를 주려나?), 성주간, 부활절, 그다음 6주 뒤엔 성령강림절이 오겠죠. 그러고 나면 곧 하지, 여름 동지니까요, 아시겠죠? 그러다 보면 가을로 접어들고……."
"멈춰! 멈춰! 멈춰!" 세템브리니가 하늘을 향해 얼굴을 치켜들고 손바닥으로 관자놀이를 누르며 외쳤다. "입 다물게! 자네가 그런 식으로 고삐 풀린 듯이 날뛰는 걸 용납할 수 없네!"
"죄송합니다, 오히려 저는 반대로 말하려던 참이었어요…… 그런데 어쨌든 베렌스 호프라트도 결국 제 몸에서 독소를 빼내기 위해 주사를 쓰기로 마음먹을 것 같아요. 체온이 계속 37.4도, 5도, 6도, 심지어 7도까지 나오거든요. 도무지 내려갈 기미가 없어요. 저는 어쩔 수 없이 삶의 골칫덩이로 남게 되었나 봐요. 그렇다고 아주 장기 투병 환자까진 아니지만요. 라다만토스도 저한테 구체적인 기한을 정해준 적은 없어요. 다만 이곳에서 이미 너무 오래 지냈고 시간을 많이 투자했으니, 말하자면 지금 치료를 중단하는 건 무의미하다고 하더군요. 그가 기한을 정해준들 무슨 소용이겠어요? 별 의미도 없을 거예요. 예를 들어 '반년 정도'라고 말해도 아주 촉박하게 계산한 것뿐이니 더 길어질 각오를 해야 하니까요. 제 사촌만 봐도 알 수 있어요. 이번 달 초면 치료가 끝날 예정이었는데, 완전히 완치되는 의미에서 말이죠. 그런데 지난번에 베렌스 호프라트가 완치를 위해 넉 달을 더 추가했거든요. 자, 그럼 우리는 어떻게 되죠? 제가 아까 선생님을 자극하려던 건 아니었지만 말했듯이, 그러면 곧 하지가 다가오고 다시 겨울로 접어들겠죠. 하지만 당장은 어쨌든 사육제니까요. 들으셨다시피 저는 이곳에서 모든 일을 달력에 적힌 대로 차례차례 기념하는 게 좋고 아름답다고 생각해요. 슈퇴르 부인이 그러던데, 관리인실에서 아이들용 나팔을 살 수 있다면서요?"
그 말이 맞았다. 사육제 화요일은 멀리서 제대로 바라보기도 전에 금세 닥쳐왔는데, 그날 아침 식사 때부터 식당 안에서는 장난스러운 관악기들이 덜덜거리고 빵빵거리는 소리가 온통 울려 퍼졌다. 점심때는 겐저, 라스무센, 클레펠트네 식탁에서 벌써 종이 테이프가 날아다녔고, 동그란 눈의 마루샤 같은 몇몇 사람들은 관리인실에서 살 수 있는 종이 모자를 쓰고 있었다. 하지만 저녁이 되자 홀과 응접실에서는 축제 분위기가 고조되었는데, 그 진행은…… 일단 우리만 알고 있기로 하자. 한스 카스토르프의 추진력 덕분에 이 사육제 축제가 어떻게 전개되었는지는 말이다. 하지만 우리는 우리가 알고 있다는 사실 때문에 조급하게 굴거나 평정심을 잃지 않을 것이다. 시간에게 마땅한 예우를 다하며 아무것도 서두르지 않을 생각이다. 어쩌면 우리는 한스 카스토르프가 느꼈던 도덕적 주저함을 공유하고 있기에, 그 사건들의 발생을 그렇게 오랫동안 미뤄왔던 그 마음 때문에 오히려 사건을 더 지연시키고 있는지도 모른다.
오후에는 사육제 거리 풍경을 보러 다들 '플라츠'로 몰려갔다. 탈을 쓴 사람들은 덜그럭거리는 막대기를 휘두르는 피에로나 할리퀸 차림으로 거리를 누볐고, 보행자들과 역시 가면을 쓰고 방울을 울리며 지나가는 치장한 썰매 탑승자들 사이로 색종이 조각 난타전이 벌어졌다. 저녁 식사 시간이 되자 이미 한껏 들뜬 사람들은 일곱 개 테이블에 모여 앉아, 닫힌 모임 안에서 공적인 분위기를 계속 이어가기로 했다. 관리인에게서 산 종이 모자와 악기들은 불티나게 팔려나갔고, 파라반트 검사는 한술 더 떠 분장을 하고 나타났다. 그는 여성용 기모노를 입고 여기저기서 쏟아지는 말에 따르면 부름브란트 총영사 부인의 것으로 보이는 가짜 머리채를 달았으며, 콧수염까지 인두로 비스듬히 아래로 내려붙여 영락없는 중국인처럼 보였다. 운영진도 가만히 있지 않았다. 그들은 일곱 개 테이블마다 색깔 있는 달 모양의 종이 등을 장식하고 그 안에 촛불을 켰다. 덕분에 홀에 들어선 세템브리니는 한스 카스토르프의 테이블을 스쳐 지나가며 이 조명과 관련해 시 구절 하나를 읊었다.
"저기 보게, 알록달록 타오르는 저 불꽃을! 즐거운 클럽이 함께 모였구먼."
그는 섬세하고 건조한 미소를 지으며 자신의 자리로 걸어가면서 이렇게 말했다. 그는 그곳에서 향기로운 액체가 든 얇은 껍질의 작은 공들을 맞이하게 되었는데, 그것들은 부딪히는 순간 깨지면서 맞은 사람에게 향수를 뒤집어씌웠다.
한마디로 축제 분위기는 처음부터 아주 분명했다. 웃음소리가 터져 나왔고, 샹들리에에서 늘어진 종이 테이프들이 바람에 이리저리 흔들렸으며, 고기 소스 속에는 색종이 조각들이 떠다녔다. 곧 난쟁이 여인이 첫 얼음 통과 샴페인 병을 들고 분주히 지나가는 모습이 보였고, 아인후프 변호사가 신호를 보내자 사람들은 샴페인에 부르고뉴 와인을 섞어 마셨다. 식사가 끝날 무렵 천장 조명이 꺼지고 오직 등불만이 식당을 이탈리아의 밤처럼 알록달록한 어스름으로 밝히자 분위기는 무르익었다. 세템브리니가 연필로 무언가를 적은 쪽지를 보내왔을 때(그는 쪽지를 자기 옆에 앉은, 초록색 종이로 만든 기수 모자를 쓴 마루샤에게 건넸다), 한스 카스토르프의 식탁에서는 큰 호응이 일었다.
"하지만 기억하게! 오늘 산은 마법에 걸려 미쳐 날뛰는구나. 도깨비불이 그대들에게 길을 안내하려 하거든, 너무 깐깐하게 굴지는 말게나."
상태가 다시 매우 안 좋아진 블루멘콜 박사는 특유의 얼굴 표정, 아니 정확히 말하면 입술 표정으로 무언가를 중얼거렸는데, 그 내용을 통해 그 구절이 어떤 종류의 시인지 짐작할 수 있었다. 한스 카스토르프는 자신도 답장을 하지 않을 수 없다고 생각했으며, 농담 삼아 그 쪽지에 답글을 써야 한다는 의무감을 느꼈지만, 물론 그 내용은 매우 사소한 수준에 그칠 수밖에 없었을 것이다. 그는 주머니를 뒤져 연필을 찾았으나 없었고, 요아힘이나 여교사에게서도 빌릴 수 없었다. 충혈된 그의 눈은 도움을 구하러 홀 왼쪽 뒤편 구석을 향했고, 그의 덧없는 계획은 너무나 방대한 연상 작용으로 번져 나간 나머지, 그는 창백해지며 원래의 의도마저 완전히 잊어버리고 말았다.
창백해질 이유는 그 밖에도 있었다. 저 뒤에 있던 슈샤 부인은 사육제 축제를 위해 옷을 차려입었는데, 한스 카스토르프가 아직 본 적 없는 새로운 드레스였다. 가볍고 어두운, 아니 검은색이면서 가끔 금빛 갈색으로 살짝 반짝이는 실크 소재였는데, 목 부분은 소녀처럼 작은 둥근 파임으로 되어 있었다. 목덜미와 쇄골 시작 지점, 그리고 머리를 살짝 앞으로 내밀었을 때 느슨한 머리카락 아래로 살짝 드러나는 뒷목 척추뼈가 보일 정도로만 파인 정도였지만, 클라우디아의 팔은 어깨까지 완전히 드러나 있었다. 가늘면서도 풍만하고, 짐작건대 차가울 것 같은 그 팔은 드레스의 실크 같은 어둠 속에서 눈부시게 하얗게 빛나며 너무나 가슴 떨리는 방식으로 대비를 이루었기에, 한스 카스토르프는 눈을 감고 속으로 '맙소사!' 하고 읊조렸다. 그는 이런 식의 드레스 디자인을 본 적이 없었다. 그는 무도회 의상이나 축제용으로 허용된, 심지어 규정된 노출이 이것보다 훨씬 과감한 경우도 알고 있었지만, 이처럼 강렬한 느낌을 주는 것은 없었다. 가련한 한스 카스토르프가 예전에 했던 생각, 즉 예전에 그가 '변용'이라 불렀던 그런 예감 어린 느낌 없이 얇은 거즈를 통해 팔을 보았을 때 느꼈던 저 기묘한 유혹, 이성을 마비시키는 그 유혹이 사실은 그리 깊지 않을지도 모른다는 생각은 완전히 틀린 것으로 밝혀졌다. 오산이었다! 치명적인 자기기만이었다! 독기를 품은 유기체의 그 화려한 팔이 보여주는 풍만하고 강조된 눈부신 나신은 예전의 변용보다 훨씬 더 강력한 사건이었고, 고개를 숙이고 조용히 '맙소사!'라고 되뇌는 것 외에는 달리 대꾸할 방법이 없는 현상이었다.
잠시 후 쪽지 하나가 더 왔는데, 거기에는 이렇게 적혀 있었다.
"바랄 것 없는 최고의 파티, 진정 신부들로만 가득하구나! 사내 하나하나가 모두 총각이며, 가장 희망에 찬 사람들이라네!"
"브라보, 브라보!" 하는 외침이 들려왔다. 사람들은 벌써 작은 갈색 흙 도자기 주전자에 담겨 나오는 모카를 마시고 있었고, 달콤한 술을 평생 좋아라 홀짝이는 슈퇴르 부인 같은 이들은 리큐르를 곁들이고 있었다. 연회장은 서서히 흩어지며 사람들이 자리를 옮기기 시작했다. 서로 오가며 테이블을 바꾸어 앉았다. 손님 중 일부는 이미 응접실로 자리를 옮겼고, 다른 이들은 그 자리에 머물며 와인 칵테일을 계속 마셨다. 세템브리니가 이제 직접 커피 잔을 손에 들고 이쑤시개를 입에 문 채 다가와, 한스 카스토르프와 여교사 사이의 테이블 모서리에 손님처럼 앉았다.
"하르츠 산맥이라오." 그가 말했다. "시르케와 엘렌트 지역이지. 엔지니어, 내가 너무 과장했나? 이것이야말로 대단한 축제 아니겠소! 하지만 조금만 기다려 보시라고. 우리의 재치는 쉽게 바닥나지 않으니, 이제 겨우 시작일 뿐이고 끝은 멀었으니까. 들리는 바에 따르면 가면을 쓴 사람들이 더 나타날 모양이오. 어떤 사람들이 자리를 피했으니, 온갖 기대를 걸 만하지. 조만간 보게 될 거요."
정말로 새로운 변장들이 나타났다. 여장을 한 남자들은 오페레타처럼 과장되고 믿기지 않는 몸짓을 보였고, 얼굴에는 탄 코르크 마개로 검은 수염을 그렸다. 반대로 여자 옷을 입은 남자들은 치맛자락에 걸려 비틀거렸는데, 예를 들어 라스무센 학생은 검은색 제트 장식이 달린 드레스를 입고 여드름 투성이의 데콜테를 드러낸 채 종이 부채로 뒷목까지 부치고 있었다. 다리를 절뚝거리며 목발을 짚은 거지 한 명이 나타났다. 누군가는 흰 속옷과 여성용 펠트 모자로 피에로 의상을 만들어 입었는데, 얼굴에 분을 발라 눈이 비정상적으로 보였고 입술은 립스틱으로 붉게 칠해져 있었다. 그는 손톱을 물어뜯는 그 청년이었다. 러시아인 테이블에 앉던 다리가 예쁜 한 그리스인은 보라색 타이즈와 작은 망토, 종이 목장식, 지팡이 칼을 갖추고 스페인 귀족이나 동화 속 왕자처럼 뽐내며 걸어 다녔다. 이 모든 가면은 식사가 끝난 후 급조된 것들이었다. 슈퇴르 부인은 더 이상 의자에 가만히 앉아 있을 수 없었다. 그녀는 잠시 사라졌다가 짧은 치마를 입고 소매를 걷어붙인 채, 종이 모자 끈을 턱 아래로 묶고 양동이와 빗자루로 무장한 청소부의 모습으로 돌아왔다. 그러고는 젖은 대걸레를 들고 식탁 밑을 닦으며 앉아 있는 사람들의 발 사이를 휘젓고 다니기 시작했다.
"늙은 바우보가 홀로 오네,"
세템브리니는 그녀를 보고 이 시구를 명확하고 실감 나게 읊조리며 뒤에 이어지는 구절도 덧붙였다. 그녀는 그것을 듣고는 그를 '이탈리아 수탉'이라 부르며, 그런 '시답잖은 소리'는 집어치우라고 쏘아붙였다. 그녀는 가면을 쓴 자유로운 분위기 속에서 그에게 반말을 했는데, 식사 도중 이미 그런 대화 방식이 일반화되었기 때문이었다. 그가 대꾸하려던 찰나, 복도 쪽에서 들려오는 소음과 웃음소리가 그의 말을 끊었고 홀 안을 술렁이게 했다.
응접실에서 나온 손님들을 뒤따르며 두 명의 기이한 인물이 등장했는데, 막 분장을 마친 모양이었다. 한 명은 수녀 복장을 하고 있었으나, 목부터 밑단까지 검은색 수녀복에 하얀 띠가 가로로 꿰매져 있었다. 촘촘하게 놓인 짧은 띠들과 그 사이사이를 잇는 드문드문 긴 띠들이 마치 온도계 눈금 같았다. 그녀는 창백한 입술에 검지를 대고 있었고, 오른손에는 체온표를 들고 있었다. 다른 가면은 온통 푸른색이었다. 입술과 눈썹은 물론 얼굴과 목까지 푸르게 칠해져 있었고, 푸른색 모자를 귀 위로 삐딱하게 눌러쓰고는, 한 조각으로 된 푸른색 광택 리넨 소재의 옷을 입고 있었다. 그 옷은 발목을 끈으로 묶고 배 부분은 둥그렇게 불룩하게 채워져 있었다. 일티스 부인과 알빈 씨임을 알 수 있었다. 두 사람 모두 목에 판지를 걸고 있었는데, 거기에는 각각 '말없는 수녀'와 '푸른 하인리히'라고 적혀 있었다. 그들은 뒤뚱거리는 걸음걸이로 함께 홀을 돌아다녔다.
갈채가 쏟아졌다! 환호성이 홀을 가득 메웠다. 슈퇴르 부인은 빗자루를 옆구리에 끼고 무릎에 손을 얹은 채, 청소부 역할을 빌려 마음껏 상스럽게 웃어젖혔다. 오직 세템브리니만이 냉담한 반응을 보였다. 그는 성공적인 가면 무도회 커플을 힐끗 쳐다보고는, 예쁘게 굽은 콧수염 아래 입술을 아주 가늘게 일그러뜨렸다.
푸른 하인리히와 말없는 수녀를 뒤따라 응접실에서 다시 돌아온 사람들 속에는 클라우디아 쇼샤도 섞여 있었다. 털이 복슬복슬한 타마라, 그리고 이브닝 정장을 차려입은 오목한 가슴의 테이블 동료 불리긴과 함께, 그녀는 새 드레스를 입고 한스 카스토르프의 테이블을 지나 젊은 겐저와 클레펠트네 테이블 쪽으로 비스듬히 이동했다. 그녀는 그곳에 손을 뒤로한 채 눈을 가늘게 뜨고 웃으며 대화를 나누며 멈춰 섰고, 일행들은 알레고리적인 유령들을 계속 따라가며 함께 홀을 빠져나갔다. 쇼샤 부인 역시 사육제 모자를 쓰고 있었는데, 산 것도 아니었다. 아이들에게 만들어 주는 식으로 하얀 종이를 단순히 삼각모 모양으로 접은 것이었지만, 그것을 비스듬히 쓴 모습은 무척이나 잘 어울렸다. 짙은 금갈색 실크 드레스는 발목이 드러나는 길이에 치마는 약간 풍성하게 만들어졌다. 그녀의 팔에 대해서는 더 이상 말하지 않겠다. 어깨까지 완전히 드러나 있었으니까.
"저 여자를 자세히 보게!" 한스 카스토르프는 곧장 홀 밖 유리문을 향해 걸어가는 그녀를 눈으로 쫓던 중, 마치 먼 곳에서 들려오는 듯한 세템브리니 씨의 말을 들었다. "릴리트라네."
"누구라고요?" 한스 카스토르프가 물었다.
문학가는 기뻐하며 대답했다.
"아담의 첫 번째 아내지. 조심하게……."
두 사람 외에는 저 멀리 떨어진 자기 자리에 블루멘콜 박사만이 앉아 있었다. 요아힘을 비롯한 나머지 식사 손님들은 응접실로 자리를 옮긴 상태였다. 한스 카스토르프가 말했다.
"오늘따라 시와 구절이 넘치시는군요. 이번엔 또 릴리라는 사람이 누굽니까? 그럼 아담이 두 번 결혼했다는 건가요? 전혀 몰랐던 사실인데……."
"히브리 전설이 그렇게 전하고 있지. 이 릴리는 밤의 유령이 되었는데, 특히 아름다운 머리카락으로 젊은 남자들을 위험에 빠뜨린다네."
"에이, 젠장! 아름다운 머리카락을 가진 밤의 유령이라니. 선생님은 그런 걸 못 참으시죠, 안 그렇습니까? 그래서 선생님이 나타나 전등을 켜서, 말하자면 젊은이들을 올바른 길로 인도하려는 거 아니겠어요, 안 그래요?" 한스 카스토르프가 몽상적인 말투로 말했다. 그는 와인 칵테일을 꽤 많이 마신 상태였다.
"이보게, 엔지니어, 그만두게!" 세템브리니가 미간을 찌푸리며 명령했다. "부탁하건대, 교양 있는 서구에서 통용되는 3인칭 복수의 호칭을 쓰게나! 자네가 지금 시도하는 그런 태도는 전혀 어울리지 않네."
"하지만 왜 그러십니까? 사육제 축제잖아요! 오늘 저녁엔 일반적으로 허용되는 일인데……."
"그렇지, 몰상식한 매력 때문이지. 서로 정당하게 '당신'이라고 불러야 할 낯선 사람들 사이에서 '너'라고 부르는 것은 역겨운 야만 행위이자 원시 상태와 벌이는 유희이며, 내가 혐오하는 방탕한 장난이라네. 그것은 근본적으로 문명과 발전된 인류애에 맞서는, 아주 뻔뻔하고 몰염치하게 맞서는 행동이니까 말이야. 나는 자네를 '너'라고 부른 적도 없으니 오해하지 말게! 나는 자네 나라 문학의 걸작에서 한 구절을 인용한 것뿐이네. 그러니 나는 시적인 의미에서 말한 것이지……."
"저도 마찬가지입니다! 저도 어느 정도는 시적인 의미에서 말하는 겁니다. 이 순간이 그렇게 하는 것이 어울린다고 느껴지기 때문에 그렇게 말하는 거죠. 당신을 '너'라고 부르는 게 제게 아주 자연스럽고 쉽다고 말하는 건 아닙니다. 오히려 정반대죠. 어느 정도는 스스로를 극복해야 하는 일이고, 그러기 위해선 큰 마음을 먹어야 하지만, 저는 기꺼이 마음을 먹겠습니다. 기쁘고 진심으로 그렇게 하겠다는 거죠……."