"당신의 사진(Diapositiv)은… 받으셨나요?"
"받았습니다!" 한스 카스토르프가 중요하게 확인해주었다. "벌써 며칠 전에요. 여기 있습니다." 그러고는 그는 안쪽 가슴 주머니에 손을 넣었다.
"아, 지갑에 넣고 다니시는군요. 말하자면 신분증이나 여권, 혹은 회원증 같은 거네요. 아주 좋습니다. 좀 보여주시죠!" 그러고는 세템브리니 씨가 검은 종이띠로 테두리를 두른 작은 유리판을 왼손 엄지와 검지 사이에 끼워 빛에 비추어 보았다. 이곳에서는 아주 흔히 볼 수 있는 동작이었다. 그는 검은 아몬드 모양의 눈을 한 얼굴을 조금 일그러뜨리며 그 음울한 사진을 살폈는데, 그것이 순전히 더 자세히 보기 위한 것인지 아니면 다른 이유 때문인지는 분명하지 않았다.
"그래요, 그래." 그러고는 그가 말했다. "자, 여기 신분증 돌려드립니다. 정말 고맙습니다." 그는 유리판을 주인에게 돌려주었는데, 자기 팔 너머로 얼굴을 돌린 채 곁으로 건네주었다.
"줄기들 보셨나요?" 한스 카스토르프가 물었다. "그리고 그 작은 결절들도요?"
"내가 이런 결과물들의 가치에 대해 어떻게 생각하는지 아실 겁니다." 세템브리니 씨가 느릿하게 대답했다. "그리고 안쪽에 있는 반점이나 어두운 부분들이 대부분 생리학적인 것이라는 점도 아실 테고요. 저는 당신 것과 비슷한 사진을 백 장은 보았는데, 그것이 정말로 '신분증'으로서 역할을 하는지 아닌지는 보는 사람의 판단에 달려 있더군요. 아마추어로서 하는 말이지만, 어쨌든 오랫동안 지켜본 아마추어로서 말입니다."
"당신의 신분증은 더 심한가요?"
"네, 조금 더 심합니다. 하긴 우리 의사 양반들도 이 장난감만 가지고 진단을 내리지는 않는다는 건 저도 잘 압니다. 아무튼, 그래서 이제 우리와 함께 겨울을 날 생각인가요?"
"네, 맙소사……. 사촌과 함께 다시 내려갈 때까지는 이곳에 머물러야겠다는 생각을 차차 하고 있습니다."
"그 말은, 적응하지 못한다는 사실에 적응하고 있다는 뜻이군요……. 참 재치 있게 말씀하시네요. 짐은 받으셨나요? 따뜻한 옷이나 튼튼한 신발 같은 것 말입니다."
"네, 전부요. 모든 게 아주 잘 준비되었습니다, 세템브리니 씨. 친척들에게 알렸더니 가정부가 급송으로 다 보내주었어요. 이제 견딜 수 있습니다."
"다행이군요. 그런데 잠깐, 당신은 자루가 필요해요, 털 자루 말입니다. 도대체 무슨 생각을 하는 건지! 늦여름 날씨는 변덕스러워서 한 시간 만에 한겨울로 바뀔 수도 있거든요. 당신은 이곳에서 가장 추운 달들을 보내게 될 겁니다……."
"네, 누운 자루 말씀이시군요." 한스 카스토르프가 말했다. "그건 아마 필수품이겠죠. 사촌과 제가 며칠 내로 시내에 나가서 하나 사야겠다고 생각하고 있었어요. 나중에 다시 쓸 일은 없겠지만, 어쨌든 넉 달에서 여섯 달 정도는 쓸 테니까요."
"가치 있지요, 암 가치 있고말고요. 엔지니어님!" 세템브리니 씨가 젊은이에게 다가와 나지막이 말했다. "당신이 시간을 그렇게 아무렇지도 않게 낭비하는 것이 얼마나 끔찍한 일인지 모릅니까? 자연스럽지 못하고 당신의 본질과는 동떨어진, 그저 젊은 시절의 순종함에만 기대어 있는 그런 태도는 끔찍합니다. 아, 젊음의 그 지나친 순종함이라니! 그것은 교육자들의 절망입니다. 무엇보다도 그 순종함은 나쁜 쪽으로도 기꺼이 길들여지기 때문이지요. 젊은이, 이곳의 분위기에 휩쓸려 말하지 말고 당신의 유럽적 생활 방식에 어울리게 말하십시오! 이곳에는 무엇보다 아시아적인 기운이 가득합니다. 모스크바 쪽 몽골에서 온 인종들로 득실거리는 것이 괜한 일이 아니죠. 이런 작자들은" 세템브리니 씨가 턱으로 뒤쪽 어깨너머를 가리키며 덧붙였다. "내면적으로 그들을 본받지 마십시오. 그들의 사고방식에 감염되지 마십시오. 오히려 당신의 본질, 더 '고귀한' 본질을 그들의 본질과 대립시키고, 서구의 아들, 신성한 서구의 아들, 문명의 아들로서 타고난 천성과 출신에 비추어 성스럽게 여기는 것들을, 예를 들어 시간을 성스럽게 여기십시오! 이런 관대함, 시간을 낭비하는 이런 야만적인 거대함은 아시아 스타일입니다. 그것이 바로 동양의 아이들이 이 장소에서 편안함을 느끼는 이유일지도 모릅니다. 러시아인이 '네 시간'이라고 말할 때 그것이 우리네 '한 시간'보다 결코 길지 않다는 걸 눈치채지 못했습니까? 이들의 시간에 대한 무관심이 그들 나라의 광활함과 관련이 있다고 생각하는 건 쉬운 일입니다. 공간이 넓은 곳에는 시간도 많으니까요. 그들이야말로 시간을 가지고 기다릴 줄 아는 민족이라고 하지 않습니까. 하지만 우리 유럽인은 그럴 수 없습니다. 우리는 우리네 고귀하고 섬세한 대륙이 공간을 가진 만큼이나 시간이 부족합니다. 우리는 공간과 시간 모두를 정밀하게 관리하고 활용해야 합니다. 활용하십시오, 엔지니어님! 우리네 대도시들을 상징으로 삼아 보십시오. 문명의 중심지이자 초점이요, 사상의 용광로인 그곳들을요! 그곳에서 땅값이 오르고 공간 낭비가 불가능해지는 만큼, 시간 역시 그만큼 더 귀해진다는 점에 주목하십시오. '카르페 디엠(Carpe diem)!' 대도시의 한 시인이 노래했죠. 시간은 인간에게 활용하라고 주어진 신의 선물입니다. 엔지니어님, 인류 진보를 위해 그것을 활용하십시오."
심지어 이 마지막 단어조차, 그의 지중해식 혀에는 발음하기 어려운 구석이 많았을 텐데도 세템브리니 씨는 즐겁고 명료하며 감미롭게, 그리고 그야말로 입체적이라고 할 만큼 잘 전달했다. 한스 카스토르프는 훈계가 섞인 가르침을 받는 학생처럼 짧고 뻣뻣하며 어색한 고개를 숙여 인사하는 것 외에는 달리 대답할 길이 없었다. 그가 대체 뭐라고 대답할 수 있었겠는가? 세템브리니 씨가 나머지 손님들에게 등을 돌리고 거의 속삭이듯 몰래 베푼 이 개인적인 과외는 너무나 사실적이고 사회성이 결여되어 있으며 대화체와도 거리가 멀어서, 예의상 동의의 표시조차 할 수 없을 정도였다. 교사에게 "선생님, 참 잘 말씀하셨습니다"라고 대꾸할 수는 없는 노릇이지 않은가. 한스 카스토르프는 예전이라면 사회적 동등함을 유지하기 위해 그렇게 했을지도 모른다. 하지만 이 인문주의자가 지금처럼 강압적인 교육자적 태도로 말한 적은 결코 없었다. 그는 그저 도덕적인 무게에 짓눌려 멍하니 서서 그 훈계를 받아들일 수밖에 없었다.
그런데 세템브리니 씨는 침묵 속에서도 사고 활동을 계속하고 있는 것 같았다. 그는 여전히 한스 카스토르프 바로 앞에 서 있었기에, 카스토르프는 몸을 약간 뒤로 젖혀야 했다. 세템브리니 씨의 검은 눈동자는 고정된 채 사색에 잠겨 멍하니 젊은이의 얼굴을 응시하고 있었다.
"당신은 고통받고 있군요, 엔지니어님!" 그가 말을 이었다. "당신은 길을 잃은 사람처럼 고통받고 있습니다. 누가 봐도 알 수 있지 않습니까? 하지만 고통을 대하는 당신의 태도 또한 유럽적인 태도여야 합니다. 병약하고 나약해서 이 장소를 그토록 들락거리는 동양인들의 태도가 되어서는 안 되지요……. 연민과 헤아릴 수 없는 인내, 그것이 고통을 마주하는 그들의 방식입니다. 그것은 결코 우리의, 아니 당신의 방식이 될 수 없습니다! ……우리는 내 우편물에 대해 이야기하고 있었죠……. 보십시오, 여기……. 아니, 차라리 이렇게 합시다. 이리 오세요! 여기서는 안 됩니다……. 자리를 옮겨 저쪽으로 들어가시죠. 당신에게 밝힐 것이 있습니다, 어떤……. 이리 오시라니까요!" 그는 몸을 돌려 한스 카스토르프를 현관 홀에서 끌어당겨 정문과 가장 가까운 응접실로 데려갔다. 그곳은 서재 겸 독서실로 꾸며져 있었고 지금은 손님이 아무도 없었다. 밝은 천장 아래 오크나무 벽판이 둘러져 있었고, 책장들과 중앙에는 의자들로 둘러싸인, 신문들을 액자에 끼워 놓은 탁자가 있었으며, 창문 틈새의 아치 아래에는 책상들이 놓여 있었다. 세템브리니 씨가 창문 근처까지 걸어갔고 한스 카스토르프가 그 뒤를 따랐다. 문은 열려 있었다.
"이 서류들은," 이탈리아인이 말하며 자신의 외투 주머니에서 이미 개봉된 두툼한 서류 봉투를 재빨리 꺼내 그 안에 든 각종 인쇄물과 편지를 한스 카스토르프의 눈앞에서 손가락 사이로 흘려보냈다. "이 서류들은 프랑스어로 '국제 진보 조직 연맹'이라고 적혀 있습니다. 루가노에 있는 연맹 지부에서 보내온 것이죠. 연맹의 원칙이나 목표가 무엇인지 묻고 싶으신가요? 두 마디로 요약해 드리지요. 진보 조직 연맹은 다윈의 진화론에서 인류의 가장 근본적인 천직은 자기 완성이라는 철학적 견해를 도출합니다. 나아가 자기 천직을 다하고자 하는 모든 이는 인류 진보를 위해 적극적으로 협력해야 할 의무가 있다고 결론짓지요. 이미 많은 이들이 이 부름에 응했습니다. 프랑스, 이탈리아, 스페인, 스페인, 터키, 심지어 독일에서도 회원 수가 상당합니다. 저 역시 연맹 명부에 올라 있는 것을 영광으로 생각하고요. 인간 유기체의 모든 즉각적인 완성 가능성을 포괄하는 대규모의 과학적 개혁 프로그램도 이미 마련되어 있습니다. 우리 인종의 건강 문제가 연구되고 있으며, 의심할 여지 없이 산업화의 증대로 인한 유감스러운 부작용인 퇴행 현상을 막기 위한 모든 방법을 검토하고 있지요. 또한 연맹은 민중 대학 설립, 목적에 부합하는 사회적 개선을 통한 계급 투쟁의 극복, 그리고 마침내 국제법 발전을 통한 민족 간 갈등과 전쟁의 제거를 추진하고 있습니다. 보시다시피 우리 연맹의 노력은 숭고하고 포괄적입니다. 여러 국제 학술지도 우리의 활동을 증명하고 있지요. 3~4개 세계 언어로 발행되는 월간지들은 문화 인류의 진보적 발전에 대해 매우 흥미로운 보고를 하고 있습니다. 여러 나라에 설립된 수많은 지부에서는 토론회와 일요 행사를 통해 인간 진보의 이상을 실현하고 계몽적이며 교훈적인 역할을 하려 노력하고 있지요. 무엇보다 연맹은 모든 나라의 정치적 진보 정당에 자료를 제공하여 도움을 주고자 애쓰고 있습니다……. 제 말을 듣고 계십니까, 엔지니어님?"
"절대적입니다!" 한스 카스토르프가 격앙된 어조로 다급하게 대답했다. 그는 그 말을 내뱉는 순간, 미끄러지다가 가까스로 발을 딛고 선 사람 같은 기분을 느꼈다.
세템브리니 씨는 만족한 듯 보였다.
"당신이 이제 막 얻은 식견들은 새롭고 놀라운 것들이겠지요?"
"네, 고백하건대 이런…… 이런 노력에 대해 듣는 건 이번이 처음입니다."
"아, 미리 들으셨더라면 좋았을 텐데요." 세템브리니가 나지막이 외쳤다. "하지만 아직 늦지는 않았을지도 모르죠. 자, 이 인쇄물들 말입니다…… 무엇을 다루는지 궁금하시죠? 계속 들어보십시오! 지난봄, 연맹의 성대한 정기 총회가 바르셀로나에서 열렸습니다. 아시다시피 바르셀로나는 정치적 진보 이념과 특별한 인연을 자랑하는 도시죠. 대회는 일주일 동안 연회와 축제 분위기 속에서 진행되었습니다. 세상에, 저도 가고 싶었습니다. 그 토론에 참여하고 싶어 견딜 수가 없었죠. 하지만 그 빌어먹을 호프라트 베렌스가 죽이겠다고 협박하며 말리는 바람에…… 세상에, 죽음이 두려워 가지 못했습니다. 제 시원치 않은 건강이 저에게 심술을 부린 것에 대해 얼마나 절망했는지, 짐작하시겠지요. 우리 유기체적인 부분, 즉 우리의 동물적인 본성이 우리가 이성을 따르는 것을 방해하는 것보다 고통스러운 일은 없습니다. 그래서 루가노 사무국에서 보내온 이 서신을 보고 제 만족감이 더욱 컸던 겁니다……. 내용이 궁금하시다고요? 그럴 줄 알았습니다! 몇 가지 간략한 정보를 드리죠. '진보 조직 연맹'은 인류의 행복을 가져오는 것, 다시 말해 목적의식 있는 사회적 노동을 통해 인간의 고통을 퇴치하고 궁극적으로는 완전히 뿌리 뽑는 것이 자신의 임무라는 진리를 마음속 깊이 새기고 있습니다. 또한, 이 숭고한 임무는 최종 목표가 완벽한 국가인 사회학적 과학의 도움 없이는 해결될 수 없다는 진리도 염두에 두고 있지요. 그래서 연맹은 바르셀로나에서 『고통의 사회학』이라는 제목으로 다권본 서적을 편찬하기로 결의했습니다. 그 안에서는 인간의 모든 고통을 계급과 속성에 따라 정확하고 철저한 체계로 정리하게 될 것입니다. 당신은 제게 이렇게 반문하겠지요. 계급, 속성, 체계 같은 게 대체 무슨 소용이냐고 말입니다! 저는 이렇게 대답하겠습니다. 질서와 분류는 지배의 시작이며, 사실 가장 두려운 적은 실체를 알 수 없는 적이라고요. 우리는 인류를 공포와 굴종적인 우둔함의 원시적 단계에서 이끌어내어 목적의식적인 활동의 단계로 인도해야 합니다. 결과를 일으키는 원인을 먼저 파악하고 제거하면 그 결과도 사라진다는 점, 그리고 개인의 거의 모든 고통은 사회 유기체의 질병이라는 점을 깨우쳐 주어야 합니다. 좋습니다! 이것이 바로 『사회학적 병리학』의 의도입니다.""따라서 이 백과사전은 백과사전 판형으로 된 약 스물 권 분량에, 개인적이고 내밀한 고통부터 계급 갈등이나 국제적 충돌에서 비롯된 집단적 고통에 이르기까지 상상할 수 있는 모든 인간의 고통 사례를 수록하고 다룰 것입니다. 간단히 말해, 모든 인간의 고통이 그 다채로운 혼합과 결합으로 이루어지는 화학적 원소를 밝혀낼 것이며, 인류의 존엄과 행복을 지침으로 삼아 어떤 경우에도 고통의 원인을 제거하기 위해 필요한 수단과 조치를 제시할 것입니다. 유럽 학계의 권위 있는 전문가들, 의사, 경제학자, 심리학자들이 이 '고통의 백과사전' 편찬을 나누어 맡을 것이고, 루가노의 중앙 편집국은 원고들이 모이는 저수지가 될 것입니다. 당신은 제게 눈으로 묻고 있군요, 그렇다면 이 모든 일에서 제 역할은 무엇이냐고 말입니다. 끝까지 들어보십시오! 이 거대한 저작은 인간의 고통을 다루는 한 문학적인 정신 또한 소홀히 하지 않을 것입니다. 그래서 고통받는 이들을 위로하고 가르치기 위해, 각 갈등 상황마다 고려될 수 있는 세계 문학의 모든 걸작을 정리하고 간략히 분석하는 별도의 권이 마련될 예정입니다. 그리고 바로 이것이, 당신이 보고 계신 이 편지에서 저에게 맡겨진 임무랍니다."
"세템브리니 씨, 그게 정말입니까! 진심으로 축하드립니다! 정말 훌륭한 임무이고, 보아하니 딱 당신을 위한 일이군요. 연맹에서 당신을 떠올렸다는 게 조금도 놀랍지 않습니다. 이제 인간의 고통을 뿌리 뽑는 데 일조할 수 있게 되셨으니 얼마나 기쁘시겠어요!"
"광범위한 작업입니다." 세템브리니 씨가 사색에 잠겨 말했다. "많은 신중함과 독서가 필요하죠." 그는 임무의 다양함 속에 시선을 잃어버린 듯 덧붙였다. "더군다나 문학적 정신이란 거의 언제나 고통을 주제로 삼아왔고, 이류나 삼류 걸작들도 어찌어찌 그 문제를 다루고 있으니 말입니다. 상관없습니다, 아니 오히려 더 잘된 일이죠! 작업이 아무리 방대하더라도 어쨌든 이 저주받을 장소에서 머무는 동안에라도 해치울 수 있는 종류의 일입니다. 물론 여기서 끝내야 하는 상황이 오지 않기를 바랄 뿐이지만요." 그는 한스 카스토르프에게 다시 다가와 목소리를 거의 속삭이는 정도로 낮추며 말을 이었다. "엔지니어님, 당신에게 자연이 부과한 의무에 대해서는 그렇게 말할 수 없습니다! 제가 하려던 말, 당신에게 경고하고 싶었던 점이 바로 이것입니다. 당신의 직업을 제가 얼마나 존경하는지 아실 겁니다. 하지만 그것은 정신적인 일이 아니라 실무적인 직업이기에, 저와는 달리 저 아래 세상에서만 수행할 수 있습니다. 오직 저지대에서만 당신은 유럽인으로서 고통을 당신만의 방식으로 능동적으로 퇴치하고, 진보를 촉진하며, 시간을 활용할 수 있습니다. 제가 제게 맡겨진 임무에 대해 이야기한 것은 오직 당신을 일깨우고, 정신 차리게 하며, 이 대기의 영향으로 혼란스러워지기 시작한 당신의 관념을 바로잡기 위해서였습니다. 간곡히 부탁합니다. 스스로를 지키십시오! 자부심을 가지되 낯선 것에 빠져 자신을 잃지 마십시오! 이 늪지대, 이 키르케의 섬을 멀리하십시오. 그곳에서 아무 탈 없이 지내기엔 당신은 오디세우스만큼 영리하지 못합니다. 당신은 곧 네 발로 기게 될 것입니다. 벌써 앞다리에 체중이 쏠리고 있군요. 조만간 꿀꿀거리기 시작할 겁니다. 그러니 조심하십시오!"
인문주의자는 조용한 훈계를 하는 동안 간곡하게 고개를 저었다. 그는 눈을 내리깔고 미간을 찌푸린 채 침묵했다. 한스 카스토르프가 평소 하던 대로, 그리고 지금 순간적으로 가능성으로 고려했던 것처럼 그에게 농담을 던지거나 회피적인 대답을 하는 것은 불가능했다. 카스토르프 역시 눈꺼풀을 내린 채 서 있었다. 그러고는 어깨를 들썩이며 똑같이 나지막한 목소리로 말했다.
"어떻게 해야 할까요?"
"내가 당신에게 말한 대로 하십시오."
"그 말은 떠나라는 뜻인가요?"
세템브리니 씨는 침묵했다.
"집으로 돌아가라는 뜻이신가요?"
"엔지니어님, 첫날 저녁에 바로 그렇게 조언했습니다."
"네, 그때는 자유롭게 떠날 수 있었죠. 물론 이곳 공기가 조금 안 맞다는 이유만으로 지레 포기하는 건 어리석다고 생각했지만요. 하지만 그사이 상황이 완전히 바뀌었습니다. 그 검사가 있었고, 베렌스 호프라트께서 저에게 집으로 돌아가 봤자 소용없으며, 얼마 안 가서 다시 돌아와야 할 것이고, 아래 세상에서 계속 그렇게 지내다가는 폐엽 전체가 망가져 버릴 거라고 분명하게 말씀하셨단 말입니다."
"알고 있습니다. 이제 당신은 주머니에 증명서를 가지고 있으니까요."
"네, 당신은 아주 냉소적으로 말씀하시네요…… 물론 결코 오해의 여지가 없는, 아주 정확하고 고전적인 수사법으로서의 정당한 냉소 말입니다. 제가 당신의 말씀을 잘 새겨듣고 있다는 걸 아시겠지요. 하지만 이 사진과 투시 결과, 그리고 호프라트의 진단을 보고도 제게 집으로 돌아가라고 권할 책임이 당신에게 있습니까?"
세템브리니 씨는 잠시 망설였다. 그러고는 몸을 일으켜 눈을 크게 뜨고 한스 카스토르프를 단호하고 검은 눈동자로 응시하며, 연극적이고 극적인 어조로 대답했다.
"그렇습니다, 엔지니어님. 제가 책임지지요."
하지만 한스 카스토르프의 자세 또한 꼿꼿해졌다. 그는 뒤꿈치를 붙이고 똑바로 서서 세템브리니 씨를 똑바로 응시했다. 이번에는 전투였다. 한스 카스토르프는 자신의 몫을 다했다. 가까이서 느껴지는 영향들이 그를 "강화"하고 있었다. 저기 교육자가 있었고, 저 밖에는 눈이 가는 여인이 있었다. 그는 자신이 한 말에 대해 사과조차 하지 않았고, "기분 나쁘게 듣지 마십시오"라는 말도 덧붙이지 않았다. 그는 대답했다.
"그렇다면 당신은 남보다 자신을 더 챙기는군요! 당신은 의사의 금지령을 어기고 바르셀로나의 진보 대회에 참석하지 않았지 않습니까. 당신은 죽음이 두려워 여기 남은 겁니다."
어느 정도까지는 이로 인해 세템브리니 씨의 태도가 확실히 무너져 있었다. 그는 완전히 자연스럽게 웃지는 못하면서 이렇게 말했다.
"당신의 논리가 궤변과 거리가 멀지 않더라도, 나는 재치 있는 대답을 높이 평가합니다. 이곳에서 흔히 벌어지는 가증스러운 경쟁에 동참하는 것은 역겹지만, 그렇지 않다면 당신보다 내가 훨씬 더 아프다고 대답했을 겁니다. 사실 나는 이 장소를 떠나 다시 아래 세상으로 돌아갈 수 있다는 희망을 인위적이고 다소 자기기만적으로 연명하고 있을 만큼 많이 아픕니다. 그 희망을 유지하는 것이 완전히 몰상식한 일로 판명되는 순간, 나는 이 요양원을 떠나 남은 생애를 골짜기 어딘가의 개인 숙소에서 보낼 겁니다. 슬픈 일이겠지만, 내 작업 영역은 가장 자유롭고 정신적인 것이기에 죽는 순간까지 인류의 대의에 봉사하고 질병의 정신에 맞서는 것을 방해받지는 않을 겁니다. 당신과 나 사이의 이런 차이에 대해서는 이미 주의를 준 바 있죠. 엔지니어님, 당신은 이곳에서 자신의 더 나은 본성을 지킬 만한 사람이 아닙니다. 우리 첫 만남에서 이미 그렇게 봤습니다. 당신은 내가 바르셀로나에 가지 않았다고 비난하는군요. 나는 섣불리 파멸하지 않기 위해 금지령에 복종했습니다. 하지만 나는 내 보잘것없는 육체의 명령에 맞서 내 정신이 보내는 가장 강력한 유보와 가장 오만하고 고통스러운 항의를 담아 그렇게 했습니다. 당신이 이곳 권력의 지시에 따르는 동안 당신 안에서도 그런 항의가 살아 있는지, 아니면 당신이 너무나 기꺼이 복종하는 것은 바로 그 '육체'와 그것의 사악한 성향이 아닌지……."
"육체에 대해 불만이라도 있으십니까?" 한스 카스토르프가 재빨리 말을 끊으며 푸른 눈으로 그를 빤히 바라보았다. 그의 눈 흰자위에는 핏줄이 서 있었다. 그는 자신의 무모함에 어지러웠고, 그것은 겉으로도 드러났다. '내가 무슨 말을 하는 거지?' 그는 생각했다. '말도 안 되는 상황이야. 하지만 일단 그와 적대적인 관계가 되었으니, 가능한 한 끝까지 그에게 마지막 발언권을 내주지 않겠어. 물론 결국엔 그가 가지겠지만, 상관없어. 나는 어쨌든 그 과정에서 이득을 볼 거야. 그를 자극하겠어.' 그는 자신의 반론을 덧붙였다.
"당신은 인문주의자이지 않습니까? 어떻게 육체에 대해 그렇게 부정적으로 말씀하실 수 있죠?"
세템브리니는 이번에는 구속됨 없이 자신만만하게 미소 지었다.
'분석에 대해 불만이라도 있습니까?' 그가 머리를 어깨에 걸친 채 인용했다. '분석에 대해 부정적으로 생각하십니까?' 세템브리니 씨가 허리를 숙이고 바닥을 향해 거수경례하듯 손을 움직이며 말했다. '엔지니어님, 당신의 반론에 지성이 깃들어 있을 때라면 언제든 당신의 질문에 답변할 준비가 되어 있습니다. 당신은 꽤나 우아하게 받아치는군요. 인문주의자라, 물론 그렇습니다. 제가 금욕적인 성향을 가졌다는 증거는 결코 찾지 못할 겁니다. 저는 육체를 긍정하고, 존경하고, 사랑합니다. 마치 제가 형식, 아름다움, 자유, 명랑함, 그리고 향락을 긍정하고 존경하고 사랑하듯이 말이죠. 제가 감상적인 현실 도피에 맞서 '세계'와 삶의 이익을 대변하고, 낭만에 맞서 고전주의를 대변하듯이 말입니다. 제 입장은 명확하다고 생각합니다. 하지만 제 최고의 긍정과 마지막까지의 존경과 사랑을 바치는 힘이자 원칙이 하나 존재합니다. 그 힘, 그 원칙은 바로 정신입니다. '영혼'이라 불리는 의심스러운 달빛 같은 허상과 망령이 육체에 대항하여 이용되는 꼴을 보는 것이 얼마나 역겨운지 모릅니다. 육체와 정신이라는 대립 속에서 육체는 악하고 악마적인 원칙을 의미합니다. 왜냐하면 육체는 자연이기 때문입니다. 그리고 자연은 정신과 이성이라는 반대편에 서 있을 때, 다시 말하지만 악합니다. 신비롭고 악하죠. '당신은 인문주의자입니다!' 그렇습니다, 저는 인문주의자입니다. 프로메테우스가 그랬던 것처럼 저는 인간의 친구이자, 인류와 그 고귀함의 애호가이기 때문입니다. 하지만 그 고귀함은 정신과 이성 속에 깃들어 있습니다. 그러니 당신이 기독교적 암흑주의라는 비난을 퍼붓는 것은 아주 헛된 일이 될 것입니다…….'
한스 카스토르프가 손을 내저었다.
'……당신은,' 세템브리니가 고집스럽게 말을 이었다. '인문주의자의 고귀한 자부심이 언젠가 정신이 육체와 자연에 묶여 있다는 사실을 굴욕이자 수치로 느끼게 된다면, 그런 비난은 아주 헛된 일이 될 것입니다. 위대한 플로티누스가 육체를 가진 것을 부끄러워했다는 말이 전해져 내려온다는 사실을 아십니까?' 세템브리니가 물었다. 그는 너무나 진지하게 대답을 요구했기에 한스 카스토르프는 처음 듣는 이야기라고 고백할 수밖에 없었다.
'포르피리오스가 전하는 말입니다. 원한다면 터무니없는 발언이라고 할 수도 있겠죠. 하지만 터무니없다는 것, 그것이야말로 정신적으로 명예로운 일입니다. 정신이 자연에 맞서 자신의 존엄성을 지키려 하고 자연 앞에서 굴복하기를 거부하는 상황에서, 터무니없다는 반론을 제기하는 것보다 근본적으로 빈약한 것은 없습니다…… 리스본 대지진에 대해 들어보셨습니까?'
"아니요, 지진이라니요? 여기서는 신문을 볼 수가 없어서……."
"당신은 오해하고 있군요. 덧붙여 말하자면 이곳에서 신문을 읽지 못한다는 것은 유감스러운 일이며, 또 이곳의 특징이기도 합니다. 하지만 당신은 저를 오해했습니다. 제가 말하는 자연현상은 최근의 일이 아닙니다. 그것은 대략 150년 전에 일어난 일이니까요……."