"아, 전부 파르티아인이나 스키타이인 같은 자들이라니까!"
"러시아 사람들을 말씀하시는 건가요?"
"그리고 러시아 여자들도 말이지." 세템브리니 씨가 말하며 입가에 힘을 주었다. "안녕히, 엔지니어님!"
그 말에는 분명히 의미가 담겨 있었다. 한스 카스토르프는 혼란스러워하며 자기 방으로 들어갔다. 세템브리니는 자기 상황을 알고 있었던 걸까? 아마도 그는 교육적인 차원에서 한스의 뒤를 캐고 그의 시선이 어디를 향하는지 쫓아다녔을 것이다. 한스 카스토르프는 그 이탈리아인에게, 그리고 절제하지 못하고 핀잔을 자초한 자기 자신에게 화가 났다. 그는 요양 의자에 가져가려고 필기구를 챙기면서―이제는 더 지체할 수 없었다. 집으로 보내는 세 번째 편지를 써야 했으니까―계속해서 화를 삭이며 궁시렁거렸다. 자기와 상관없는 일에 참견하는 이 허풍쟁이이자 비판가에 대해 투덜대면서, 정작 자신은 거리에서 여자들에게 추파를 던지면서도 말이다. 그는 이제 글을 쓸 기분조차 나지 않았다. 이 오르간 연주자가 자신의 암시로 글을 쓸 분위기를 완전히 망쳐놓은 것이다. 하지만 어찌 됐든 그는 겨울 옷가지와 돈, 속옷, 신발, 짧게 말해 자신이 이곳에 오면서 챙겼어야 했을 모든 것을 요청해야 했다. 만약 자신이 한여름의 3주가 아니라…… 아니, 여전히 기약 없는 기간 동안 이곳에 머물러야 한다는 사실을 알았더라면 말이다. 하지만 그것은 적어도 겨울까지는 이어질 것이고, 이곳 위에 사는 우리들의 개념과 시간 관념상 겨울을 온전히 포함할지도 모를 일이었다. 그는 바로 이 사실을, 적어도 가능성으로서나마 집에 알려야 했다. 이번에는 제대로 일을 처리해야 했다. 아래쪽에 있는 사람들에게 사실을 분명히 밝히고, 자신이나 그들에게 더 이상 아무것도 숨기지 말아야 했다…….
그는 요아힘이 여러 번 하는 것을 보았던 기술을 따라, 이런 마음가짐으로 편지를 썼다. 요양 의자에 앉아 만년필을 들고, 무릎을 세워 그 위에 여행용 편지 받침대를 얹은 채였다. 그는 테이블 서랍에 비축되어 있던 요양소 편지지에, 세 명의 삼촌 중 가장 가깝게 지내던 제임스 티나펠에게 편지를 써서 영사에게 상황을 알리라고 부탁했다. 그는 불쾌한 사건에 대해, 현실로 드러난 두려움에 대해, 그리고 의료진이 설명한 대로 이번 겨울의 일부, 어쩌면 겨울 전체를 이곳에서 보내야 할 필요성에 대해 적었다. 자신의 경우처럼 증상이 화려하게 드러나는 경우보다 훨씬 더 끈질긴 경우도 많기에, 지금 단호하게 대처하여 미리 확실히 예방하는 것이 중요하다고 생각했기 때문이다. 이런 관점에서 볼 때, 우연히 지금 이곳에 올라와 검진을 받게 된 것은 다행이자 좋은 기회라고 그는 덧붙였다. 그렇지 않았다면 자신의 상태에 대해 오랫동안 무지한 채로 지내다가 나중에 훨씬 더 고통스러운 방식으로 알게 되었을지도 모르기 때문이다. 요양 기간에 대해서는 아마도 겨울을 꼬박 보내야 할 것이며, 요아힘보다 일찍 평지로 내려가기는 어려울 것이라는 점을 이해해 달라고 했다. 이곳의 시간 관념은 일반적인 온천 여행이나 요양 체류와는 달라서, 한 달이라는 시간이 말하자면 가장 작은 시간 단위나 다름없고, 개별적인 달은 아무런 의미가 없다는 내용이었다…….
날씨가 쌀쌀해 그는 외투를 입고 담요를 두른 채 손을 붉게 물들이며 편지를 썼다. 그는 때때로 합리적이고 설득력 있는 문장들로 채워지는 종이에서 눈을 떼고는, 이제는 거의 보이지도 않는 친숙한 풍경을 바라보았다. 길쭉하게 뻗은 계곡과 그 끝에 오늘따라 유리처럼 창백하게 빛나는 산봉우리들, 가끔 햇살에 반짝이는 집들이 옹기종기 모인 바닥, 그리고 소 울음소리가 들려오는 숲과 초원이 섞인 비탈이 보였다. 그는 점점 더 쉽게 글을 써 내려갔고, 편지 쓰기를 왜 그렇게 두려워했었는지 이해할 수 없었다. 글을 쓰면서 그는 자신의 설명만큼 명쾌한 것도 없으며, 집에서도 당연히 이를 전적으로 이해해주리라는 것을 스스로 깨달았다. 그의 계층과 환경에 있는 젊은이가 필요하다면 자신을 위해 무언가를 하는 것, 곧 자신과 같은 이들을 위해 특별히 마련된 편의 시설을 이용하는 것은 마땅한 일이었다. 그랬어야 했다. 만약 그가 집에 갔더라도, 사람들은 그의 보고를 듣고 다시 이곳으로 그를 보냈을 것이다. 그는 필요한 물건들을 보내달라고 요청했다. 마지막으로 그는 필요한 자금을 정기적으로 송금해 달라고 부탁하며, 한 달에 800마르크면 모든 것을 충당할 수 있다고 적었다.
그는 서명했다. 이제 끝났다. 집으로 보내는 이 세 번째 편지는 내용이 충실했고 오래 지속되었다. 아래쪽의 시간 개념이 아니라 이곳 위의 시간 개념에 따른 것이었다. 그것은 한스 카스토르프의 '자유'를 공고히 하는 것이었다. 이것이 그가 떠올린 단어였다. 명시적으로, 혹은 속으로 그 음절을 형성해 보지는 않았지만, 그는 이곳에 머무는 동안 배우게 된 그 단어의 가장 폭넓은 의미를 느꼈다. 그것은 세템브리니가 그 단어에 부여한 의미와는 거의 관련이 없는 의미였고, 이미 익숙한 공포와 흥분의 파도가 그를 덮치며 한숨을 내쉴 때마다 그의 가슴을 떨리게 했다.
글을 쓴 탓에 머리로 피가 쏠려 뺨이 화끈거렸다. 그는 램프 탁자에서 메르쿠리우스를 집어 들고, 기회를 놓치지 않겠다는 듯 체온을 쟀다. 메르쿠리우스의 수은주는 37.8도를 가리키고 있었다.
'보이니?' 한스 카스토르프는 생각했다. 그리고 그는 추신을 덧붙였다. '편지 때문에 기운이 좀 빠지는군. 체온이 37.8도야. 당분간 아주 얌전히 있어야겠다는 생각이 들어. 자주 편지하지 못해도 이해해 줘.' 그러고 나서 그는 누운 채 하늘을 향해 손을 들어 올렸다. 형광막 뒤에서 그랬던 것처럼 손바닥을 밖으로 향하게 해서 말이다. 하지만 하늘의 빛은 그 생명의 형태를 건드리지 못했다. 오히려 그 빛 앞에서 손의 물질은 더욱 어둡고 불투명해졌고, 단지 가장자리 윤곽만이 붉게 비쳐 보일 뿐이었다. 그것은 그가 늘 보고, 씻고, 사용해 오던 생명의 손이었지, 그가 스크린 너머에서 보았던 그 낯선 뼈대가 아니었다. 그때 그토록 훤히 들여다보였던 그 분석적인 구멍은 다시 닫혀 있었다.
수은주의 변덕
10월이 밝아왔다. 새로운 달이 늘 그렇듯, 징조나 불길 같은 것 하나 없이 아주 소박하고 조용하게, 사실은 주의를 기울이지 않으면 쉽게 지나칠 정도로 은밀하게 스며들 듯이 시작되었다. 시간은 현실적으로 어떤 구분도 두지 않는다. 새로운 달이나 해가 시작된다고 해서 폭풍이 치거나 나팔이 울리지도 않으며, 새로운 세기가 시작될 때조차 총을 쏘고 종을 울리는 것은 우리 인간들뿐이다.
한스 카스토르프의 경우, 10월의 첫날은 9월의 마지막 날과 판박이였다. 그날 역시 똑같이 춥고 쌀쌀맞았으며, 뒤이어 다가온 날들도 마찬가지였다. 요양할 때는 저녁뿐만 아니라 낮에도 겨울용 외투와 낙타털 담요 두 장이 모두 필요했다. 뺨은 건조한 열기로 화끈거려도 책을 든 손가락은 축축하고 뻣뻣해지기 일쑤였고, 요아힘은 모피 침낭을 꺼내고 싶은 충동을 강하게 느꼈으나 너무 일찍 버릇이 들까 봐 참았다.
그러나 며칠 뒤, 달의 중순으로 접어들 무렵 모든 것이 변했다. 뒤늦게 찾아온 여름은 놀라울 정도로 찬란했다. 한스 카스토르프가 이곳의 10월을 칭송하는 소리를 괜히 들은 것이 아니었다. 2주 반 동안 산과 골짜기 위로는 하늘의 영광이 펼쳐졌고, 날마다 더 푸르고 맑은 날이 이어졌다. 햇살이 어찌나 갑작스럽고 강렬하게 내리쬐던지, 사람들은 이미 치워두었던 무슬린 옷이나 리넨 바지 같은 가장 가벼운 여름 옷을 다시 꺼내 입어야 했다. 심지어 구멍이 뚫린 기둥이라는 영리한 장치를 이용해 요양 의자 팔걸이에 고정하던 큰 캔버스 햇빛 가리개조차 한낮의 맹렬한 태양 열기를 막기에는 역부족일 정도였다.
"여기서 이 모습을 다시 볼 수 있어서 참 다행이야." 한스 카스토르프가 사촌에게 말했다. "우리는 때때로 너무 비참했잖아. 마치 겨울을 이미 다 보낸 것 같고 이제 좋은 시절이 오는 것 같아." 그는 옳았다. 실제 상황을 암시하는 징후는 거의 없었고, 그나마 있는 것도 눈에 띄지 않았다. 아래쪽 '플라츠'에서 간신히 목숨을 부지하다 일찌감치 맥없이 잎을 떨궈버린 몇몇 단풍나무를 제외하면, 이곳에는 풍경에 계절의 흔적을 남길만한 활엽수가 없었으며, 부드러운 잎을 달고 잎처럼 낙엽을 떨어뜨리는 양성(兩性)의 알프스 오리나무만이 가을 기운에 앙상해져 있었다. 그 외의 수목들은 높든 낮든 모두 상록 침엽수여서 일 년 내내 눈보라를 뿌려대는 이곳의 겨울에도 끄떡없었다. 하늘은 여전히 여름처럼 뜨겁게 달아올랐지만, 숲 위로 겹겹이 층을 이룬 녹슨 듯한 붉은 색조만이 저물어가는 한 해를 알리고 있었다. 물론 자세히 들여다보면 사정을 말해주는 들꽃들도 여전히 있었다. 주인공이 처음 도착했을 때 언덕 비탈을 장식했던 난초류의 개불알꽃이나 다년생 매발톱꽃은 더 이상 보이지 않았고 야생 패랭이꽃도 자취를 감췄다. 오직 용담과 키 작은 콜키쿰만이 눈에 띄어, 겉으로 뜨겁게 달아오른 공기 속에 숨겨진 내면의 서늘함을 알려주고 있었다. 그것은 마치 열병을 앓는 환자에게 찾아오는 오한처럼, 겉으로는 햇볕에 타버릴 듯 누워 있는 사람의 뼛속까지 파고들 수 있는 서늘함이었다.
한스 카스토르프 역시 시간을 관리하는 사람이 그 흐름을 감독하고 단위를 나누어 세고 이름을 붙이는 식의 질서를 내면적으로 지키지 않았다. 그는 10월이 조용히 밝아오는 것을 눈치채지 못했다. 그저 감각적인 것들만이 그에게 와닿았는데, 그 안에 숨겨진 서늘한 냉기를 품은 채 작열하는 태양열이었다. 이러한 강도의 느낌은 그에게 생소한 것이었고, 그는 이를 요리에 빗대어 표현하게 되었다. 요아힘에게 한 말에 따르면, 그것은 마치 뜨거운 달걀 거품 아래에 차가운 아이스크림이 들어 있는 '오믈렛 앙 쉬르프리즈'를 연상케 했다. 그는 종종 그런 말을 하곤 했는데, 마치 피부는 뜨거운데 속은 오한이 드는 사람처럼 빠르고 유창하며 떨리는 목소리로 내뱉었다. 물론 그사이 그는 말을 아끼기도 했고, 더 나아가 내면으로 침잠하기도 했다. 그의 주의력은 밖을 향해 있기는 했지만, 단 한 곳에만 집중되어 있었기 때문이다. 나머지 사람들, 그리고 사물들은 안개 속으로 흐릿해졌다. 한스 카스토르프의 뇌 속에서 만들어진 그 안개를 베렌스 호프라트나 크로코프스키 박사라면 의심할 여지 없이 수용성 독소의 산물이라고 진단했을 것이고, 안개에 휩싸인 그 자신도 그렇게 생각했다. 하지만 이러한 깨달음은 그가 취기에서 벗어날 능력을 주지도, 또 그렇게 하고 싶다는 욕망을 조금이라도 불러일으키지도 못했다.
왜냐하면 그것은 오직 자신을 위해 존재하는 도취이며, 정신을 차리는 것보다 더 달갑지 않고 혐오스러운 것은 없는 도취이기 때문이다. 그것은 자신을 유지하기 위해 흥을 깨는 인상들을 차단하며, 그런 것들이 들어오지 못하게 막는다. 한스 카스토르프는 클라바델 부인의 옆모습이 별로 좋지 않다는 것, 다소 날카롭고 더 이상 아주 젊지 않다는 것을 알고 있었고 예전에 스스로 입 밖으로 내뱉기까지 했다. 결과는? 그는 그녀의 옆모습을 보는 것을 피했고, 우연히 멀리서든 가까이서든 그런 모습이 보일라치면 말 그대로 눈을 감아버렸다. 그것은 그에게 고통이었다. 왜 그랬을까? 그의 이성은 기뻐하며 이 기회를 포착해 자신의 가치를 입증했어야 했다! 하지만 무엇을 바라는가……. 그는 이 찬란한 날들에 클라우디아가 더운 날씨에 입던 흰색 레이스 마티네를 다시 한번 입고 아침 식사 자리에 나타났을 때, 그것이 그녀를 그토록 매혹적으로 만들었기에…… 늦게 나타나 문을 쾅 닫고 들어와서는 미소를 지으며 양팔을 약간 비대칭적인 높이로 들어 올려 홀을 향해 자신을 드러냈을 때, 황홀경에 빠져 얼굴이 창백해졌다. 하지만 그가 황홀해한 것은 그녀가 그토록 매력적으로 보였기 때문이라기보다, 오히려 그런 상태 자체가 자신의 머릿속에 감미로운 안개를 더 짙게 깔아주었기 때문이었다. 그것은 스스로를 갈망하고, 정당화되고 영양분을 공급받기를 원하는 도취였다.
로도비코 세템브리니와 같은 사고방식을 가진 평가자라면 그러한 선의의 결여를 두고 단호하게 방종, 즉 '방종의 한 형태'라고 말했을지도 모른다. 한스 카스토르프는 때때로 그가 '질병과 절망'에 관해 피력했던, 그리고 자신이 이해할 수 없었거나 그렇게 이해하는 척했던 문필가적인 견해들을 떠올렸다. 그는 클라브디아 쇼샤를 바라보았다. 등은 나른하게 굽어 있고 머리는 앞으로 쑥 내민 그녀의 자세를 보았다. 그는 그녀가 이유도, 사과도 없이, 오직 질서와 예의 바른 활력의 결여 때문에 매번 식사 자리에 늦게 나타나는 것을 보았다. 바로 그 근본적인 결여 때문에 그녀가 드나들 때마다 등 뒤의 문을 쾅 닫고, 빵 조각을 굴리며 가끔 손가락 끝을 깨무는 것을 보았다. 그러자 말로 표현할 수 없는 예감이 그의 안에서 솟아올랐다. 그녀가 병이 들었다면, 그리고 그녀가 이곳에서 그토록 오래, 그토록 자주 살아야 했던 것을 보면 그녀는 거의 가망 없이 병든 것이 분명했는데, 그녀의 병은 완전히는 아니더라도 상당 부분 도덕적인 성격을 띠고 있었으며, 실제로 세템브리니가 말했듯 그녀의 '태만'의 원인이나 결과가 아니라 그 태만과 똑같은 것이라는 예감이었다. 또한 그는 그 인문주의자가 자신과 함께 요양해야 하는 '파르티아인이나 스키타이인'에 대해 말할 때 짓던 경멸의 몸짓을 떠올렸다. 그것은 굳이 설명할 필요도 없는 자연스럽고 즉각적인 경멸과 거부의 몸짓이었는데, 한스 카스토르프는 예전부터 그 몸짓을 잘 알고 있었다. 식사할 때 허리를 꼿꼿이 펴고 앉으며 문을 쾅 닫는 것을 지독히도 싫어했고, 손가락을 깨무는 유혹조차 느끼지 않았던―애초에 그에게는 손가락 대신 마리아 만치니가 쥐어져 있었기 때문이다―그 시절, 그는 쇼샤 부인의 버릇없는 행동에 크게 반감을 느꼈고, 그 가느다란 눈의 이방인이 모국어로 말하려고 애쓰는 모습을 들을 때면 우월감을 떨쳐버릴 수 없었던 것이다.
한스 카스토르프는 이제 내면의 사정상 그러한 감정들을 거의 버린 상태였고, 그보다 훨씬 더 그를 화나게 한 것은 그 이탈리아인이었다. 그는 오만하게 '파르티아인이나 스키타이인'이라는 표현을 썼기 때문이다. 사실 그는 '질 나쁜' 러시아인 테이블에 앉은 사람들을 염두에 둔 것도 아니었다. 그곳은 숱이 너무 많은 머리카락을 가진 학생들이 눈에 띄지 않는 속옷을 입고 앉아, 자신들 외에는 다른 언어로는 의사소통할 줄 모르는 듯 끝없이 알 수 없는 언어로 열띤 토론을 벌이는 자리였고, 베렌스 호프라트가 얼마 전 묘사했듯 그 뼈대 없는 성격은 갈비뼈 없는 흉곽을 떠올리게 했다. 그런 사람들의 예절이 인문주의자에게 강렬한 거부감을 불러일으킬 수 있다는 건 분명 사실이었다. 그들은 칼로 식사를 했고 도저히 옮길 수 없을 만큼 지저분하게 화장실을 더럽혔다. 세템브리니는 그들 중 한 명인 고학년 의대생이 라틴어를 전혀 몰라 '진공(vacuum)'이 무엇인지조차 알지 못했다고 주장했다. 한스 카스토르프가 매일 겪는 경험에 비추어 볼 때, 슈퇴르 부인이 식탁에서 32호실 부부가 매일 아침 목욕 관리사가 마사지를 하러 올 때면 함께 침대에 누워 그를 맞이한다고 했던 말도 아마 거짓말은 아닐 것이었다.
이 모든 것이 사실이라 할지라도, '좋음'과 '나쁨'의 뚜렷한 구분은 괜히 존재하는 것이 아니었다. 한스 카스토르프는 공화국과 아름다운 문체를 옹호하는 어떤 선전가가, 오만하고 냉정하게―특히 그 자신도 열병에 취해 있으면서도 냉정하게―두 식사 모임을 파르티아인이나 스키타이인이라고 싸잡아 부르는 것에 대해 자신은 그저 어깨를 으쓱할 뿐이라고 스스로 다짐했다. 젊은 한스 카스토르프는 그 말이 무슨 뜻인지 충분히 이해했고, 클라브디아 쇼샤 부인의 병과 그녀의 '태만' 사이의 연관성도 이해하기 시작했기 때문이다. 하지만 그가 언젠가 요아힘에게 말했듯, 상황은 이랬다. 사람들은 처음에는 불쾌감과 거리감을 느끼며 시작하지만, 어느 순간 '판단과는 아무 상관 없는' 완전히 다른 무엇인가가 '끼어들고', 도덕적 엄격함은 힘을 잃게 된다. 그러면 공화주의적이고 웅변적인 종류의 교육적 영향력은 더 이상 발붙일 틈이 없어진다. 그런데 우리가, 아마도 로도비코 세템브리니의 뜻에 따라 묻건대, 인간의 판단을 마비시키고 제거하며, 그 판단할 권리를 박탈하거나 오히려 그 권리를 무모한 황홀경 속에서 스스로 포기하도록 만드는 이 의심스러운 개입은 대체 무엇인가? 우리는 그 이름은 묻지 않겠다. 누구나 다 아는 사실이니까. 우리는 그 도덕적 성질에 대해 묻는 것인데, 솔직히 말해 그리 고결한 답은 기대하지 않는다. 한스 카스토르프의 경우, 이러한 성질은 그가 단순히 판단을 멈추는 데 그치지 않고, 자신을 사로잡은 그 삶의 방식에 대해 스스로 시험해보기에 이르렀다는 점에서 잘 드러났다. 그는 식탁에 구부정하게 앉아 등을 늘어뜨리고 있으면 어떤 기분일지 시험해 보았는데, 골반 근육에 아주 큰 편안함을 준다는 사실을 알게 되었다. 또한 그는 문을 지나갈 때 공들여 닫지 않고 그냥 쾅 닫히게 내버려 두는 것도 시도해 보았는데, 이 역시 편안하면서도 적절하게 느껴졌다. 그것은 요아힘이 예전에 역에서 그를 처음 맞이했을 때 지었던, 그리고 그 이후로 이곳 위에 사는 사람들에게서 그토록 자주 보아왔던 그 어깨를 으쓱하는 몸짓과 똑같은 표현이었다.
간단히 말해, 우리 여행자는 이제 클라브디아 쇼샤와 깊은 사랑에 빠져 있었다. 우리는 이 단어가 불러일으킬 수 있는 오해를 충분히 예방했다고 생각하기에 다시 한번 이 말을 사용한다. 그 노래의 정신에 깃든 친절하고 감성적인 애수가 그의 사랑의 본질이었던 것은 아니다. 오히려 그것은 열병 환자의 상태나 높은 곳의 10월 어느 날처럼 서리와 열기가 뒤섞인, 꽤 위험하고 불안정한 도취의 변종이었다. 그리고 부족했던 것은 그 극단적인 요소들을 결합해 줄 감성적인 매개체였다. 그것은 한편으로는 젊은이를 창백하게 만들고 얼굴을 일그러뜨릴 만큼 즉각적으로 클라브디아 쇼샤 부인의 무릎과 다리 라인, 그녀의 등과 목뼈, 그리고 그로 인해 조여지는 작은 가슴, 한마디로 그녀의 육체, 질병으로 인해 극도로 강조되고 다시 한번 육체로 거듭난 그녀의 나른하고 고양된 육체를 향하고 있었다. 다른 한편으로 그것은 지극히 덧없고 광활한 무언가, 즉 사고였고, 아니, 꿈이었다. 그것은 분명하지는 않지만 무의식적으로 던진 질문들에 공허한 침묵만이 대답해주었던 한 젊은이의 두렵고도 끝없이 유혹적인 꿈이었다. 누구나 그렇듯 우리도 이 이야기를 진행하며 사적인 생각을 할 권리를 주장해 본다. 만약 한스 카스토르프의 순박한 영혼이 삶의 봉사의 의미와 목적에 대해 시간의 심연으로부터 어떤 식으로든 만족스러운 답을 얻었더라면, 그가 이곳 위에 사는 사람들과 함께하기로 했던 원래의 기한을 현재까지 넘기지는 않았으리라는 추측을 우리는 해본다.
그 밖에도 그의 사랑은 이런 상태가 어디서나 어떤 상황에서든 가져다주는 모든 고통을 그에게 안겨주었고, 모든 기쁨을 선사했다. 고통은 꿰뚫는 듯했고, 모든 고통이 그렇듯 수치스러운 요소를 담고 있었으며, 성인 남자의 숨을 멎게 하고 뼈저린 눈물을 쏟게 할 정도로 신경계를 뒤흔드는 것이었다. 기쁨 또한 고통만큼이나 수없이 많았으며, 사소한 계기에서 비롯되었음에도 그 강도는 고통 못지않았다. 베르크호프에서의 거의 모든 순간이 그런 기쁨을 만들어낼 수 있었다. 예를 들어 식당에 들어가려던 한스 카스토르프는 자신의 꿈속 대상을 뒤에서 발견한다. 결과는 미리 보듯 뻔하고 지극히 단순하지만, 내면적으로는 그 역시 눈물이 날 정도로 황홀한 효과를 낸다. 두 사람의 눈이 가까이서 마주치고, 그의 눈과 그녀의 회록색 눈이 마주치는데, 약간 동양적인 눈매와 형태가 그의 뼛속까지 매혹한다. 그는 정신이 나간 상태였지만, 정신없는 와중에도 옆으로 물러나 그녀가 먼저 문을 지나가게 길을 터준다. 그녀는 반쯤 미소를 띠고 나직하게 "메르시(Merci)"라고 말하며, 예의 바르다기보다는 정중한 그의 제안을 받아들여 지나쳐 간다. 그녀가 스쳐 지나간 숨결 속에 서 있는 그는 그 만남 때문에, 그리고 그녀의 입에서 나온 한 마디, 즉 그 '메르시'가 자신을 향해 직접적으로 건넨 말이라는 사실 때문에 행복에 겨워 정신이 나간 상태였다. 그는 그녀를 따라 식탁으로 비틀거리며 다가가 의자에 앉는데, 건너편에서 자리에 앉던 '클라브디아'가 자신을 돌아보는 것을 발견한다. 그에게는 문에서의 만남에 대해 골똘히 생각하는 표정으로 보였다. 오, 믿을 수 없는 모험이여! 오, 환희와 승리, 그리고 한없는 기쁨이여! 아니, 이런 환상적인 만족감의 도취는 그 노래의 의미대로 평지 아래에서 허락된, 평화롭고 전망 좋은 관계로 '마음을 주었을' 어떤 건강한 계집애가 쳐다본다고 해서 느껴볼 수 있는 것이 아니었다. 그는 열병에 걸린 듯 들뜬 기분으로 모든 것을 목격하고 솜털처럼 얼굴을 붉힌 여선생을 맞이했고, 이어서 미스 로빈슨에게 너무도 무의미한 영어 대화를 퍼부어 엑스터시에 익숙하지 않은 그녀가 오히려 뒷걸음치며 걱정스러운 눈빛으로 그를 쳐다보게 만들었다.
또 한 번은 저녁 식사 시간에 맑게 지는 태양의 광선이 '착한' 러시아인 테이블 위로 쏟아진 적이 있었다. 베란다 문과 창문에는 커튼이 쳐져 있었지만 어딘가 틈이 벌어져 있었고, 그 틈으로 붉은 햇살이 차갑지만 눈부시게 들어와 정확히 클라브디아 쇼샤 부인의 머리를 비추는 바람에, 그녀는 오른쪽에 앉은 오목한 얼굴의 동향 사람과 대화하다가 손으로 햇빛을 가려야 했다. 그것은 성가신 일이었지만 대수로운 것은 아니었다. 아무도 신경 쓰지 않았고 당사자 자신도 그 불편함을 거의 의식하지 못하는 듯했다. 하지만 한스 카스토르프는 홀 건너편에서 그것을 보았고, 한동안 그 광경을 지켜보았다. 그는 상황을 파악하고 광선의 경로를 쫓아 그 빛이 들어오는 곳을 알아냈다. 그곳은 베란다 문 한쪽과 '나쁜' 러시아인 테이블 사이 구석에 있는 아치형 창문으로, 쇼샤 부인의 자리에서 멀리 떨어져 있었고 한스 카스토르프의 자리와도 거의 같은 거리였다. 그는 결심을 굳혔다. 아무 말 없이 자리에서 일어난 그는 손에 냅킨을 든 채 테이블 사이를 비스듬히 가로질러 홀을 통과해 뒤쪽으로 가서 크림색 커튼을 잘 여며 쳤다. 그러고는 어깨너머로 힐끗 쳐다보며 저녁 햇살이 차단되었고 쇼샤 부인이 해방되었음을 확인한 뒤, 태연한 척하며 제자리로 돌아왔다. 다른 누구도 할 생각을 하지 않는 일을 대신 해낸, 세심한 청년이었다. 그가 끼어든 것을 알아차린 사람은 거의 없었지만 쇼샤 부인은 즉시 그 안도감을 느꼈고 주위를 둘러보았다. 그녀는 한스 카스토르프가 자리에 돌아와 앉아 그녀 쪽을 바라볼 때까지 그런 자세를 유지했다. 그러자 그녀는 친절하고 놀란 미소를 지으며 고개를 숙이기보다는 앞으로 내미는 방식으로 고마움을 표했다. 그는 목례로 답했다. 그의 심장은 고요했고 전혀 뛰지 않는 듯했다. 모든 일이 끝나고 나중에야 심장이 쿵쾅거리기 시작했고, 그때 그는 요아힘이 조용히 접시에만 시선을 고정하고 있다는 것을 알아챘다. 아울러 뒤늦게야 슈퇴르 부인이 블루멘콜 박사의 옆구리를 쿡 찌르며, 자신의 테이블과 다른 테이블 곳곳에서 낄낄거리는 웃음으로 눈치를 아는 사람들의 시선을 찾고 있었다는 사실이 분명하게 깨달아졌다…….
우리는 일상적인 일을 묘사한다. 하지만 그 일상은 기묘한 토대 위에서 자라나면 기묘한 것이 된다. 그들 사이에는 긴장과 더불어 유익한 해소의 순간들이 있었다. 아니, 그들 사이가 아니라(쇼샤 부인이 거기서 얼마나 영향을 받았는지는 접어두기로 하자), 적어도 한스 카스토르프의 상상과 감정 속에서는 그랬다. 이 화창한 날들, 점심 식사 후가 되면 요양객의 대다수는 식당 앞 베란다로 나와 15분 정도 떼를 지어 햇볕을 쬐곤 했다. 그곳은 꽤 붐볐고, 격주로 열리는 일요일 금관악기 연주 때와 비슷한 풍경이 펼쳐졌다. 육류와 단것을 과하게 먹어 배가 부르고 모두 약간 열이 나는 상태인 젊은이들은 완전히 할 일 없는 한량들처럼 재잘거리고, 농담을 주고받고, 서로 훔쳐보았다. 암스테르담 출신의 살로몬 부인은 난간에 앉아, 한쪽에서는 두툼한 입술을 가진 겐저에게, 다른 한쪽에서는 완전히 완치되었음에도 추가 요양을 핑계로 머물고 있는 스웨덴의 건장한 사내에게 무릎을 강하게 압박당하고 있었을지도 모른다. 일티스 부인은 미망인인 듯했다. 최근 '약혼자'의 동행을 즐기고 있었는데, 멜랑콜리하면서도 주눅 든 외모의 그 남자가 곁에 있다는 사실이 그녀가 마이크로시치 대위의 구애를 동시에 받는 것을 방해하지는 못했다. 대위는 매부리코에 끝을 치켜올린 콧수염, 웅장한 가슴과 위협적인 눈을 가진 남자였다. 그곳에는 다양한 국적의 요양소 여인들이 있었는데, 10월 1일부터 처음 보이기 시작한 새로운 인물들도 섞여 있어 한스 카스토르프는 그들의 이름조차 거의 알지 못했다. 그사이로 알빈 씨 부류의 신사들, 단안경을 쓴 열일곱 살짜리들, 장미빛 얼굴에 우표 수집에 강박적인 열정을 가진 안경 쓴 네덜란드 청년, 포마드를 바르고 아몬드 같은 눈을 가졌으며 식탁에서 도를 넘는 행동을 일삼는 여러 그리스인, '막스와 모리츠'라 불리며 대단한 탈출꾼들로 알려진 아주 친밀한 두 멋쟁이가 섞여 있었다……. 언어 장벽 때문에 얼굴이 마치 귀먹은 사람처럼 보였던 곱추 멕시코인은 우스꽝스러울 정도로 날렵하게 삼각대를 테라스 이곳저곳으로 옮겨 다니며 끊임없이 사진을 찍어댔다. 호프라트 역시 부츠 끈을 묶는 묘기를 부리기 위해 가끔 나타나곤 했다.하지만 어디선가 만하임 출신의 신앙심 깊은 그 사내가 외롭게 군중 속으로 몸을 밀어 넣고 있었고, 뼛속까지 슬픔이 배어 있는 그의 눈은 한스 카스토르프가 혐오감을 느낄 만큼 은밀하게 특정 대상을 쫓고 있었다.
앞서 언급한 '긴장과 해소'라는 사례 중 하나로 돌아가 보자면, 그런 기회가 생겼을 때 한스 카스토르프는 요아힘이 내키지 않아 하는 것을 억지로 끌고 나와, 칠해진 정원 의자에 앉아 요아힘과 수다를 떨며 건물 벽에 기대어 있었고, 그 앞에서는 클라브디아 쇼샤 부인이 식탁 동료들과 담배를 피우며 난간에 서 있었다. 그는 그녀가 들으라고 그녀를 향해 말을 걸었다. 그녀는 그에게 등을 돌리고 있었다……. 알다시피, 우리는 이제 특정 사례를 염두에 두고 있다.사촌과의 대화만으로는 그의 과장된 수다를 만족시킬 수 없었기에, 그는 의도적으로 누군가를 사귀기로 했다. 누구였을까? 에르미네 클레펠트였다. 그는 우연을 가장해 그녀에게 말을 걸고 자신과 요아힘의 이름을 밝히며, 세 사람이 더 그럴싸하게 어울리기 위해 그녀의 몫으로도 칠해진 의자 하나를 끌어다 놓았다.그는 그녀에게 예전 아침 산책 때 처음 만났을 때 자신을 얼마나 기겁하게 만들었는지 기억하느냐고 물었다. 그래, 그때 그토록 신선한 환영의 휘파람을 불어준 대상이 바로 자신이었다고 말이다. 그녀는 목적을 달성했다고 그는 기꺼이 인정하겠는데, 그때 마치 몽둥이로 머리를 얻어맞은 기분이었다며 사촌에게 물어보라고 했다. 하하, 기흉(pneumothorax)으로 휘파람을 불어 애꿎은 산책객들을 놀라게 하다니! 그는 그것을 불경한 장난이라 불렀고, 죄악적인 남용이라 단정하며 정의로운 분노를 표했다…….요아힘은 자신이 도구에 불과하다는 자각에 고개를 숙인 채 앉아 있었고, 클레펠트 역시 한스 카스토르프의 맹목적이고 곁길로 새는 시선을 통해 자신도 그저 수단일 뿐이라는 모욕적인 감정을 서서히 느끼고 있었다. 그동안 한스 카스토르프는 뾰로통하게 굴면서도 짐짓 꾸미고, 교묘하게 말을 만들어내며 듣기 좋은 목소리를 냈다. 결국 그는 클라우디아 쇼샤 부인이 그 유별난 말소리에 뒤를 돌아 자신을 쳐다보게 만드는 데 성공했지만, 그것은 단 한순간뿐이었다. 왜냐하면 그녀의 프리비스라프 눈동자가 다리를 꼬고 앉아 있는 그의 모습을 빠르게 훑어내려 갔고, 멸시처럼 보이는, 아주 정확히는 멸시 그 자체인 짐짓 무심한 표정으로 한동안 그의 노란 부츠에 머물렀기 때문이다. 그 후 그녀는 냉담하게, 어쩌면 마음 깊은 곳에 미소를 머금은 채 다시 눈길을 거두었다.
정말, 정말 지독한 불운이다! 한스 카스토르프는 한동안 열에 들뜬 듯 계속 떠들었지만, 자신의 부츠를 향했던 그녀의 그 시선을 내면으로 똑똑히 마주한 순간, 말을 거의 끝맺지도 못한 채 침묵에 잠겨 비탄에 빠졌다. 지루함과 모욕감을 느낀 클레펠트는 제 갈 길을 가버렸다. 요아힘은 짜증 섞인 목소리로 이제 그만 요양하러 가자고 했고, 비탄에 잠긴 한스 카스토르프는 창백해진 입술로 그러자고 대답했다.
한스 카스토르프는 이 사건으로 이틀 동안 끔찍한 고통을 겪었다. 그사이 타들어 가는 그의 상처에 발삼이라도 발라줄 만한 일은 아무것도 일어나지 않았기 때문이다. 도대체 왜 그런 시선이었을까? 삼위일체 하나님의 이름으로 맹세하건대, 왜 그녀는 그에게 그런 경멸을 보였을까? 그녀는 그를 그저 아래쪽 세상에서 올라온, 무해한 호기심이나 지닌 건강한 풋내기로 본 것일까? 말하자면 평지에서 온 순진한 녀석, 돌아다니며 웃고 배불리 먹고 돈이나 벌 줄 아는 평범한 사내, 명예라는 지루한 이점밖에는 모르는 인생의 모범생으로 여긴 것일까? 그는 고작 3주짜리 뜨내기 청강생에 불과하여 그녀의 세계와는 동떨어진 존재인가, 아니면 폐에 맺힌 습기 때문에 이미 이곳에 몸을 바친 사람이 아닌가? 두 달이 넘는 시간을 여기서 보내며 '우리'의 일원이 되었고, 어젯밤에도 메르쿠리우스의 수은주가 37.8도까지 오르지 않았던가? …… 하지만 바로 그것이 그의 고통을 완성하고 있었다! 메르쿠리우스는 더 이상 오르지 않았다! 이 며칠간의 끔찍한 낙담은 한스 카스토르프의 본성을 차갑게 식히고 정신이 들게 하며 무기력하게 만들었고, 이는 그를 쓰라린 수치심에 빠뜨릴 정도로 지극히 낮고 정상치에 가까운 체온 측정 결과로 나타났다. 자신의 슬픔과 비탄이 클라브디아의 존재와 본질로부터 자신을 그저 더 멀어지게 할 뿐이라는 사실을 깨닫는 것은 그에게 너무나 가혹했다.
사흘째 되는 날, 아침 일찍 반가운 해방이 찾아왔다. 햇살이 밝고 공기가 상쾌한 멋진 가을 아침이었고, 초원 위에는 회은색 서리가 살포시 내려앉아 있었다. 맑은 하늘에는 해와 저물어가는 달이 동시에 비슷한 높이로 떠 있었다. 두 사촌은 아름다운 날을 기념하여 평소보다 일찍 일어나 아침 산책을 규정보다 조금 더 길게 즐기기로 했고, 물길 옆 벤치가 놓인 숲길을 따라 조금 더 깊숙이 들어가기로 했다.요아힘 역시 체온 곡선이 반갑게 떨어지는 추세였기에 이 상쾌한 일탈을 찬성했고, 한스 카스토르프도 거절하지 않았다. 그는 이렇게 말했다. "우리는 이미 회복된 사람들이잖아. 열도 내리고 독소도 빠졌으니 평지로 나가도 될 만큼 다 나은 셈이지. 망아지처럼 날뛰지 못할 이유가 뭐가 있겠어."그들은 모자를 쓰지 않은 채 걸었다. 한스 카스토르프는 이곳에 입원한 이후로, 처음에는 자신의 생활 방식과 예절을 지키겠다고 굳게 다짐했음에도 불구하고, 결국 어쩔 수 없이 모자를 쓰지 않는 이곳의 관습을 따르게 된 터였다. 그들은 지팡이를 짚으며 나아갔다.붉은빛이 감도는 오르막길을 다 오르지도 못하고, 예전에 기흉 환자 무리가 신참이었던 그를 만났던 지점쯤에 다다랐을 때, 그들은 앞쪽 조금 떨어진 곳에서 천천히 올라가는 쇼샤 부인을 발견했다. 흰색 스웨터와 흰색 플란넬 치마, 그리고 흰색 구두까지 온통 흰색 차림의 쇼샤 부인이었고, 아침 햇살이 그녀의 붉은 머리카락을 비추고 있었다.더 정확히 말하자면, 한스 카스토르프는 그녀를 단번에 알아봤다. 반면 요아힘은 곁에서 느껴지는 기분 나쁜 당김과 쏠림 때문에 상황을 눈치챘는데, 이는 갑자기 걸음을 멈추고 거의 멈춰 섰던 한스 카스토르프가 갑자기 활기차게 속도를 내기 시작하면서 생긴 현상이었다.이렇게 다급하게 끌려가는 것을 요아힘은 매우 거북하고 짜증스럽게 여겼다. 숨이 가빠진 그는 헛기침을 했다. 하지만 이미 목표가 뚜렷해진 한스 카스토르프는 몸 상태가 아주 좋았기에 그런 건 안중에도 없었다. 상황을 파악한 사촌 요아힘은 그저 말없이 눈살을 찌푸린 채 보조를 맞출 뿐이었다. 그를 혼자 앞서 보내버리는 일은 불가능했기 때문이다.
아름다운 아침은 젊은 한스 카스토르프에게 활력을 불어넣었다. 우울함 속에서도 그의 영혼은 은밀히 휴식을 취하고 있었고, 자신을 짓누르던 마법이 풀릴 순간이 왔다는 확신이 정신 속에 맑게 빛나고 있었다. 그는 헐떡이며 뒤처지려 하는 요아힘을 끌어당기며 성큼성큼 걸어갔고, 길이 굽어지며 오른쪽으로 우거진 언덕을 따라 뻗어 나가는 지점에 이르렀을 때 그들은 거의 클라브디아 쇼샤 부인에게 다다랐다. 한스 카스토르프는 고생으로 인해 헝클어진 모습으로 계획을 실행하지 않으려 다시 걸음을 늦췄다. 그리고 길굽이를 지나 비탈과 산벽 사이, 나뭇가지 사이로 햇살이 내리쬐는 녹슨 빛깔의 가문비나무 숲속에서 기적 같은 일이 일어났다. 요아힘의 왼쪽에 있던 한스 카스토르프가 사랑스러운 환자를 앞질러 남자다운 걸음으로 그녀를 지나치게 된 것이다. 그가 그녀의 오른쪽 옆에 섰을 때, 그는 모자도 쓰지 않은 채 고개를 숙이고 나직한 목소리로 '좋은 아침입니다'라고 '공손히'(도대체 왜 공손히란 말인가) 인사했고 그녀에게서 답을 받았다. 그녀는 놀랍지도 않다는 듯 친절하게 고개를 끄덕여 화답하며 그녀 역시 그의 언어로 좋은 아침이라고 말했고, 그녀의 눈은 미소 짓고 있었다. 그 모든 것은 그가 부츠를 향해 받았던 그 시선과는 완전히 다른, 근본적이고 행복한 무언가였다. 그것은 더할 나위 없이 좋은 방향으로의 전환이자, 전례가 없을 정도로 이해 범위를 뛰어넘는 행운이었으며, 바로 구원이었다.
이성 없는 기쁨에 눈이 멀어 그녀의 인사와 말, 미소를 품은 채 날개 달린 발이라도 단 듯, 한스 카스토르프는 이용당한 요아힘의 곁을 서둘러 나아갔고, 요아힘은 그와는 멀리 떨어진 비탈 아래를 묵묵히 바라보았다. 꽤나 장난스럽고, 요아힘이 보기에는 배신이나 교활함 같은 것까지 느껴지는 일이라는 걸 한스 카스토르프도 잘 알고 있었다. 모르는 사람에게 연필을 빌리는 것과는 차원이 다른 문제였다. 오히려 수개월째 같은 지붕 아래 사는 숙녀를 예의도 없이 뻣뻣하게 지나치는 것이야말로 무례한 짓일 터였다. 게다가 얼마 전 대기실에서 클라우디아가 먼저 말을 걸어오지 않았던가? 그래서 요아힘은 입을 다물어야 했다. 그러나 명예를 소중히 여기는 요아힘이 왜 입을 다물고 고개를 돌린 채 걷는지, 성공한 장난에 그토록 엄청나게 행복해하는 한스 카스토르프는 속으로 잘 알고 있었다. 아래쪽 세상에서 허락되고 전망 밝으며 그야말로 유쾌하게 어떤 건강한 아가씨에게 '마음을 주고' 큰 성과를 거둔 사람이 있다고 한들 그보다 행복할 수는 없을 터였다. 하지만 그가 이 짧은 시간 동안 훔치듯 얻어낸 작은 성취에 느끼는 이 행복만큼 큰 행복은 그 누구도 누릴 수 없으리라……. 그래서 그는 잠시 후 사촌의 어깨를 힘껏 치며 말했다.
"이봐, 왜 그래? 날씨가 이렇게 좋은데! 나중에 쿠어하우스에 내려가 보자고. 아마 음악 연주를 할 거야, 생각해 봐! 어쩌면 오페라 ≪카르멘≫에 나오는 '그대 마음속에 충실히 간직된, 보라, 그날 아침의 꽃을'을 연주할지도 몰라. 무슨 안 좋은 일이라도 있어?"
"아니." 요아힘이 말했다. "그나저나 너 얼굴이 너무 뜨거워 보여. 체온이 다시 올라간 건 아닌가 걱정되네."
정말로 끝난 것이 맞았다. 한스 카스토르프의 본성이 가라앉았던 부끄러운 상태는 클라브디아 쇼샤와 나눈 인사로 극복되었고, 엄밀히 말하면 그가 만족을 느낀 것은 바로 이러한 자각 때문이었다. 그래, 요아힘의 말이 맞았다. 메르쿠리우스가 다시 오르고 있었다! 산책을 마치고 한스 카스토르프가 다시 수은주를 확인했을 때, 그것은 38도 근처까지 치솟아 있었다.
백과사전
세템브리니 씨의 어떤 암시들이 한스 카스토르프를 불쾌하게 했다면, 그는 그것에 대해 놀라워할 필요도 없었고 그 인문주의자를 교육적인 염탐꾼이라고 비난할 권리도 없었다. 눈먼 사람이라도 그가 어떤 처지인지 알 수 있었을 터인데, 그는 스스로 그것을 비밀로 하려 하지 않았기 때문이다. 어느 정도의 고결함과 고귀한 순박함이 그로 하여금 마음속의 비밀을 꽁꽁 숨기지 못하게 방해했고, 이런 점에서 그는 적어도 만하임 출신의 그 빈약한 머리숱을 가진 연인과 그의 은밀한 태도와는 유리하게나마 차별화될 수 있었다. 우리는 거듭 반복하지만, 그가 처한 상태에는 일반적으로 자신을 드러내고 싶어 하는 충동과 강박, 고백과 토로에 대한 본능, 자신에게 눈이 먼 몰입, 그리고 세상을 자기 자신으로 가득 채우려는 갈망이 내재해 있다. 우리처럼 제정신인 사람들에게 그것은 의미도, 이성도, 희망도 없는 짓처럼 보여 더 기이할 뿐이다. 그런 사람들이 도대체 어떻게 자기 자신을 드러내는지는 말하기 어렵다. 그들은 자신을 드러내지 않을 행동을 전혀 할 수 없는 것처럼 보인다. 판단력 있는 누군가가 지적했듯이, 온도와 그다음에 다시 온도, 이렇게 딱 두 가지만 생각하는 집단 속에서는 특히 더 그렇다. 즉, 예를 들어 빈에서 온 부르음브란트 총영사 부인이 마이크로시치 대위의 변덕에 대한 보상으로 누구와 어울리는지 하는 문제 말이다. 완전히 완치된 스웨덴의 건장한 사내인지, 도르트문트 출신의 파라반트 검사인지, 아니면 셋째로 그 둘 모두와 동시에 그러는지 하는 것 말이다. 사실 그 검사와 암스테르담의 살로몬 부인을 몇 달 동안 묶어주었던 관계는 원만히 합의하에 정리되었고, 살로몬 부인은 자신의 나이에 따라 더 젊은 학기 학생들에게 눈을 돌려 클레펠트 테이블의 두툼한 입술을 가진 겐저를 자기 보호 아래 두었거나, 슈퇴르 부인이 관료적인 어투이면서도 꽤 실감 나게 표현했듯 그를 '자기 사람으로 만들었다'는 것은 확실하고도 잘 알려진 사실이었다. 따라서 그 결과 검사는 총영사 부인을 놓고 스웨덴 사람과 싸우거나 화해할 자유가 있었다.
베르크호프 요양소 사회, 특히 열병을 앓는 젊은이들 사이에서 진행 중이던, 그리고 (유리 벽을 지나 난간을 따라 이어지는) 발코니 복도가 분명 중요한 역할을 했던 이런 과정들, 즉 이런 일들이 사람들의 머릿속을 맴돌았고 이곳 삶의 공기를 이루는 주된 구성 요소였다. 하지만 이 말로도 지금 여기서 염두에 두고 있는 것을 온전히 표현할 수는 없다. 한스 카스토르프는 세상 어디서든 진지하게든 농담으로든 충분히 중요한 일로 여겨지는 어떤 근본적인 문제에 이곳에서는 무게감과 가치가 다르게 실려 있으며, 그 무게가 너무나 생소해서 그 일 자체가 완전히 새롭고, 무섭지는 않더라도 그 생소함 때문에 소름 끼치는 빛을 띠고 있다는 기묘한 인상을 받았다. 우리가 이 말을 하면서 표정을 바꾸는 것은, 만약 지금까지 우리가 다루는 관계에 대해 가볍고 장난스러운 어조로 이야기했다면 그것은 으레 그런 일이 일어나는 것과 똑같은 은밀한 이유 때문이었을 것이며, 그 가벼움이나 장난스러움이 그 문제의 본질을 증명하는 것은 아니기 때문이다. 우리가 처한 이 영역에서는 더욱 그러할 것이다. 한스 카스토르프는 자신이 그 흔히 농담거리가 되는 근본적인 문제에 대해 보통 수준으로는 이해하고 있다고 믿었으며, 아마 그렇게 믿을 만한 이유도 있었을 것이다. 이제 그는 자신이 평지에서는 그것을 매우 불완전하게 이해했을 뿐이며 사실은 순진하게도 무지한 상태였다는 것을 깨달았다. 반면 여기서, 우리가 여러 번 암시하려고 했던 성격의 개인적인 경험들은, 순간적으로 그에게 '맙소사!'라는 외침을 터뜨리게 했고, 이곳 사람들 사이에 널리 퍼져 있는 그 듣지도 보지도 못한 모험적이고 이름 없는 것의 고양된 어조를 내면에서부터 깨닫고 이해할 수 있게 해주었다. 이곳에서도 사람들이 그 문제로 농담하지 않았던 것은 아니다. 그러나 아래쪽 세상보다 훨씬 더 이곳의 그런 태도는 부적절한 징후를 띠고 있었고, 덜덜 떨리는 듯한 숨 가쁨이 섞여 있어서, 그것이 아래에 숨겨진, 아니 오히려 숨길 수 없는 궁핍함을 감추기 위한 투명한 덮개임을 너무나 분명하게 드러내고 있었다.한스 카스토르프는 요아힘이 처음이자 마지막으로 순진하게 놀리는 평지 사람의 방식으로 마루샤의 육체성에 대해 언급했을 때 그가 보여주었던 얼룩덜룩한 창백함을 기억했다. 또한 그는 자신이 클라브디아 쇼샤 부인을 들이치는 저녁 햇살로부터 구해냈을 때 자신의 얼굴을 스쳐 지나갔던 차가운 창백함도 기억했다. 그는 이전과 이후에도 여러 차례 다른 이들의 얼굴에서 그런 창백함을 목격했는데, 대개 두 사람의 얼굴에서 동시에 나타나곤 했다. 예를 들어 슈퇴르 부인이 관용구처럼 표현했던 일이 그들 사이에서 시작되던 무렵의 살로몬 부인과 젊은 겐저의 얼굴이 그러했다. 우리가 말했듯, 그는 그 사실을 기억하며 이런 상황에서는 자기 자신을 '배신'하지 않는 것이 어려울 뿐만 아니라, 그렇게 하려고 애쓰는 것조차 별 소용이 없었으리라는 것을 이해했다. 다시 말해 한스 카스토르프가 자신의 감정을 억누르고 자기 상태를 숨길 필요를 별로 느끼지 않았던 것은, 단지 고결함과 순박함 때문만이 아니라 그 분위기가 주는 일종의 격려가 작용했기 때문일지도 모른다.
요아힘이 곧바로 강조했던, 이곳에서 사귀기 어렵다는 문제가 없었다면, 그리고 사촌들끼리 요양객 무리 속에서 일종의 독립된 소집단을 형성하고 있었으며 군인인 요아힘은 오직 빠른 회복에만 전념하여 동료 환자들과의 친밀한 접촉과 교류를 근본적으로 꺼렸다는 사실을 감안하더라도, 한스 카스토르프는 자신의 감정을 마음껏 드러낼 기회가 훨씬 더 많았을 것이고 또 그렇게 했을 것이다. 어쨌든 어느 날 저녁 사교 모임 중에 요아힘은 한스 카스토르프가 에르미네 클레펠트, 그녀의 식탁 동료인 겐저와 라스무센, 그리고 넷째로 단안경을 쓰고 손톱을 만지작거리는 소년과 함께 서 있는 모습을 목격할 수 있었는데, 그는 자신의 비정상적인 눈빛을 숨기지 못한 채 클라브디아 쇼샤 부인의 기묘하고도 낯선 얼굴 생김새에 대해 격정적으로 즉흥 연설을 늘어놓고 있었고, 그동안 듣고 있던 사람들은 서로 눈짓을 주고받으며 쿡쿡거리며 웃고 있었다.
요아힘에게 그것은 고통스러운 일이었지만, 그런 유희의 장본인은 자신의 상태가 드러나는 것에 무감각했다. 그는 아마도 자신의 감정이 주목받지 못하고 숨겨진 채로는 정당하게 인정받지 못할 것이라고 생각했을지도 모른다. 그는 사람들의 보편적인 이해를 확신할 수 있었다. 그 속에 섞인 남의 불행을 보고 즐기는 마음까지 그는 감수했다. 식사가 시작될 때 유리문이 쾅 소리를 내며 닫히면, 사람들은 자기 테이블뿐 아니라 옆 테이블에서도 그가 창백해지고 얼굴이 붉어지는 것을 구경하기 위해 쳐다보았다. 그런데도 그는 오히려 만족하는 듯했다. 자신의 열기가 주의를 끄는 과정에서 외부로부터 어떤 인정과 확인을 받는 것처럼 느껴졌고, 그것이 자신의 일을 진전시키고 막연하고 불합리한 희망을 부추길 수 있을 것 같아 오히려 행복하게까지 느꼈던 것이다. 급기야 사람들은 눈이 먼 그를 구경하기 위해 문자 그대로 모여들기에 이르렀다. 식사 후 테라스에서, 혹은 우편물이 각 방으로 배달되지 않는 일요일 오후에 관리인실 앞에 환자들이 모여 우편물을 받을 때가 바로 그랬다. 많은 사람이 그곳에 술에 취한 듯, 환희에 들뜬 채로 감정을 다 드러내는 남자가 있다는 것을 알고 있었다. 그래서 슈퇴르 부인, 엥겔하트 양, 클레펠트와 그 옆의 맥락 없는 친구인 테이퍼 얼굴의 여인, 구제 불능인 알빈 씨, 손톱을 만지작거리는 청년, 그리고 그 밖의 다른 환자 몇몇이 입을 삐죽이며 코로 콧방귀를 뀌며 그를 지켜보곤 했다. 그는 넋을 잃고 열정적인 미소를 띤 채, 이곳에 온 첫날 저녁 그를 사로잡았던 뺨의 열기와 기사의 기침 소리가 이미 눈 속에 점화해 놓았던 그 눈빛으로 한쪽 방향을 뚫어지게 응시하고 있었다…….
이런 상황에서 한스 카스토르프에게 다가가 말을 걸고 안부를 물은 세템브리니 씨의 행동은 사실 친절한 것이었지만, 한스 카스토르프가 그 안에 담긴 인간적인 편견 없음을 감사히 여겼을지는 의문이다. 아마 일요일 오후, 현관 홀이었을 것이다. 관리인실 앞에는 투숙객들이 북적거렸고, 그들은 우편물을 받으려 손을 뻗고 있었다. 요아힘도 그 앞쪽에 있었다. 그의 사촌은 뒤에 남겨진 채, 설명한 바와 같은 상태로 근처에서 다른 식탁 사람들과 함께 관리인실 앞의 혼잡이 가라앉기를 기다리고 있는 클라브디아 쇼샤의 눈길을 한 번이라도 얻으려고 애쓰고 있었다. 그것은 요양객들을 뒤섞어 놓는 시간이었고, 기회의 시간이었으며, 젊은 한스 카스토르프가 그런 이유로 사랑하고 갈망하던 시간이었다. 8일 전 창구에서 그는 쇼샤 부인과 매우 가까이 접촉한 적이 있었는데, 그녀가 그를 조금 밀치며 고개를 살짝 돌려 '실례합니다(Pardon)'라고 말했기 때문이었다. 그때 그는 축복받은 열띤 기지 덕분에 이렇게 대답할 수 있었다.
"천만에요, 부인(Pas de quoi, madame)!"
'매주 일요일 오후마다 확실하게 현관 홀에서 우편물을 나누어 준다니, 이 얼마나 운 좋은 삶인가!' 그는 생각했다.그는 7일 후 다시 돌아올 그 시간을 기다리며 한 주를 소비했다고 할 수 있는데, 기다림이란 곧 앞서 나가는 것이며, 시간과 현재를 선물이 아니라 장애물로 느끼고, 그 본연의 가치를 부정하고 파괴하며 정신적으로 그것을 건너뛰는 것을 의미했다.사람들은 기다림이 지루하다고 말한다. 하지만 그것은 시간의 양을 집어삼키면서도 그 시간 그 자체를 살거나 활용하지 않기에, 마찬가지로 아니 사실은 오히려 재미있는 일이기도 하다.기다리기만 하는 사람은 마치 소화 기관이 음식물의 영양분과 가치를 처리하지 못한 채 대량으로 쏟아내 버리는 대식가와 같다고 할 수 있을 것이다.더 나아가 소화되지 않은 음식이 사람을 더 강하게 만들지 못하듯, 기다림으로 보내버린 시간은 사람을 더 나이 들게 하지 못한다고 말할 수 있을 것이다. 물론 순수하고 완전히 섞이지 않은 채로의 기다림이란 실제로는 거의 존재하지 않지만 말이다.
그렇게 일주일이 흘러 다시 일요일 오후 우편물을 받는 시간이 돌아왔는데, 마치 7일 전과 똑같은 시간인 것만 같았다. 그 시간은 여전히 쇼샤 부인과 사교적인 관계를 맺을 기회를 제공했고, 매 순간 가능성을 품고 있었다. 한스 카스토르프는 그 가능성 앞에서 가슴이 죄어오고 심장이 뛰는 것을 느꼈지만, 그것을 현실로 옮기지는 못했다. 거기에는 군인으로서의 제약과 민간인으로서의 제약이 섞인 방해 요소들이 있었다. 즉, 명예로운 요아힘의 존재나 한스 카스토르프 자신의 명예와 의무와 관련된 부분도 있었지만, 한편으로는 클라브디아 쇼샤와 사교적인 관계를 맺는 것, 다시 말해 '당신'이라 부르고 목례를 하며 어쩌면 프랑스어로 대화하는 '예의 바른' 관계가 꼭 필요하거나 바람직하거나 옳은 것은 아니라는 느낌 때문이기도 했다……. 그는 서서 그녀가 웃으며 이야기하는 모습을 보았다. 예전에 학교 운동장에서 프리비스라프 히페가 웃으며 말하던 모습 그대로였다. 그녀는 웃을 때 입을 꽤 크게 벌렸고, 광대뼈 위로 찢어진 회녹색 눈은 가느다란 틈으로 변했다. 그것은 결코 '아름다운' 모습은 아니었지만, 원래 그런 것이었고, 사랑에 빠지면 미적인 이성적 판단이나 도덕적 판단이나 모두 제대로 힘을 쓰지 못하는 법이었다.
"우편물이라도 기다리시는 건가요, 엔지니어?"
그렇게 말을 거는 사람은 오직 한 명, 방해꾼뿐이었다. 한스 카스토르프는 깜짝 놀라 미소 지으며 앞에 서 있는 세템브리니 씨를 돌아보았다. 그 미소는 예전에 물길 벤치에서 처음 만났을 때 그가 지었던 세련된 인문주의자의 미소였고, 한스 카스토르프는 그때처럼 그 미소를 보자 부끄러움을 느꼈다. '여기서 방해된다'는 이유로 꿈속에서 얼마나 자주 그 '손풍금 연주자'를 쫓아내려 했던가. 하지만 깨어 있는 사람은 꿈꾸는 사람보다 낫고, 한스 카스토르프는 다시금 그 미소를 마주하며 부끄러움과 실망을 느꼈을 뿐만 아니라, 감사하면서도 절실한 감정을 동시에 느꼈다. 그가 말했다.
"맙소사, 우편물이라니요, 세템브리니 씨. 저는 대사도 아닌걸요! 우리 중 누군가에게 온 엽서라도 있나 해서요. 사촌이 마침 확인하고 있어요."
"저기 앞의 절름발이 악마가 제 작은 편지들을 이미 건네주었답니다." 세템브리니가 늘 입고 다니는 플로스 코트의 옆 주머니로 손을 가져가며 말했다. "흥미로운 내용들이죠. 문학적이고 사회적으로 중요한 의미를 지닌 일들이라 부정하지 않겠습니다. 인도주의적 기관에서 제게 집필을 의뢰한 백과사전 작업에 관한 것입니다. …… 한마디로 멋진 작업이지요." 세템브리니 씨는 말을 끊었다. "그런데 당신의 사정은 어떤가요?" 그가 물었다. "그쪽은 어떻게 되어가고 있습니까? 예를 들어 적응 과정은 어디까지 진척되었나요? 당신이 이곳에 머문 기간이 그리 길지 않으니, 아직 질문이 시기상조인 것은 아니겠지요."
"감사합니다, 세템브리니 씨. 여전히 어려움이 좀 있습니다. 어쩌면 마지막 날까지 그럴지도 모르겠다고 생각합니다. 제가 처음 도착했을 때 사촌이 말했듯, 어떤 사람들은 영영 적응하지 못하기도 하니까요. 하지만 적응하지 못한다는 사실에 차차 익숙해지고 있습니다."
"복잡한 과정이군요." 이탈리아인이 웃으며 말했다. "참으로 기묘한 귀화 방식입니다. 물론 젊음은 무엇이든 가능하게 하죠. 적응은 못 해도 뿌리는 내리니까요."
"게다가 이곳은 결국 시베리아의 광산도 아니니까요."
"아니죠. 오, 당신은 동양적인 비유를 선호하시는군요. 매우 이해할 만합니다. 아시아가 우리를 집어삼키고 있으니까요. 어디를 봐도 타타르인의 얼굴뿐이지 않습니까." 세템브리니 씨는 신중하게 고개를 돌려 어깨너머를 보았다. "칭기즈칸, 초원의 늑대 같은 눈빛들, 눈과 독주, 채찍, 슐뤼셀부르크, 그리고 기독교라니. 이곳 현관 홀에 방어의 의미로 팔라스 아테나 여신을 위한 제단이라도 세워야 할 판입니다. 보십시오, 저기 흰색 가운도 입지 않은 이반 이바노비치 같은 작자가 파라반트 검사와 다투고 있지 않습니까. 서로 먼저 우편물을 받겠다고 난리군요. 누가 옳은지는 모르겠지만, 제 느낌으로는 검사가 여신의 보호를 받고 있는 것 같네요. 비록 그가 멍청이일지언정 최소한 라틴어는 이해하니까요."
한스 카스토르프는 웃음을 터뜨렸다. 세템브리니 씨는 결코 그렇게 웃는 법이 없었다. 그가 마음껏 웃는 모습은 상상조차 할 수 없었으며, 그의 입가에 맺힌 섬세하고 건조한 긴장감을 넘어선 웃음을 본 적이 없었다. 그는 젊은이가 웃는 모습을 지켜보다가 이윽고 물었다.