"그렇구나," 한스 카스토르프가 말했다. "그럼 그는 실제로 병이 심각한 거야?"
"내가 알기로 위험한 병은 아니지만, 끈질겨서 계속 재발하곤 해. 그는 수년째 이 병을 앓고 있는데 중간에 잠시 나았다가도 금방 다시 입원해야 했지."
"불쌍한 친구군! 그렇게 일하는 걸 좋아하는 것 같은데 말이야. 게다가 엄청나게 수다스러워서, 이야기가 금방 옆길로 새더군. 그 여자애한테 좀 무례하게 굴길래 잠시 거북하긴 했지만, 그 뒤에 인간의 존엄성에 대해 했던 말은 아주 훌륭하게 들렸어. 마치 기념식에서나 하는 말 같았지. 너 평소에 그 사람과 자주 어울려?"
사유의 예리함
하지만 요아힘은 말을 제대로 하기 힘들어 웅얼거리는 소리만 낼 수 있었다. 그는 책상 위에 놓인 벨벳 안감이 덧대진 붉은 가죽 케이스에서 작은 체온계를 꺼내 수은이 든 아랫부분을 입에 물었다. 그는 혀 왼쪽 아래에 체온계를 고정했고, 유리 막대 끝이 입 밖으로 비스듬히 솟아나왔다. 그러고 나서 그는 세수를 마치고 신발과 리테프카 스타일의 재킷을 걸친 뒤, 책상에서 인쇄된 표와 연필, 그리고 러시아어 문법책을 챙겼다. 그는 업무상 도움이 될 거라며 러시아어를 공부하고 있었다. 모든 준비를 마친 그는 발코니에 놓인 휴식용 의자에 앉아 낙타털 담요를 발등 위로 가볍게 덮었다.
담요는 거의 필요가 없었다. 지난 15분 사이에 구름층이 점점 얇아지더니 태양이 모습을 드러냈는데, 그 여름날처럼 따뜻하고 눈부신 햇살 때문에 요아힘은 흰 리넨 양산으로 머리를 가려야 했다. 양산은 의자 팔걸이에 달린 작고 기발한 장치를 통해 고정하고 태양의 위치에 따라 조절할 수 있었다. 한스 카스토르프는 이 발명품을 칭찬했다. 그는 체온 측정 결과를 기다리며 요아힘이 하는 모든 과정을 지켜보았다. 또한 로지아 한구석에 세워둔 털 주머니(요아힘은 추운 날에 이것을 사용했다)를 살펴본 뒤, 난간에 팔꿈치를 기댄 채 정원 아래를 내려다보았다. 휴식용 공용 홀에는 이제 책을 읽거나 글을 쓰고, 이야기를 나누며 누워 있는 환자들로 북적였다. 참고로 거기서는 홀 내부의 일부인 의자 다섯 개 정도만 보일 뿐이었다.
"그런데 그거 얼마나 걸려?" 한스 카스토르프가 뒤를 돌아보며 물었다.
요아힘이 손가락 일곱 개를 들어 보였다.
"그 정도면 다 된 거 아냐? 7분이면!"
요아힘은 고개를 저었다. 잠시 후 그는 입에서 체온계를 빼 들여다보며 말했다.
"그래, 시간을 의식하면 아주 느리게 가지. 난 하루 네 번 체온을 재는 게 꽤 좋아. 그래야 1분이나 7분이라는 시간이 실제로 어떤 의미인지 알 수 있거든. 여기선 일주일 내내 끔찍하게 시간을 죽여야 하니까 말이야."
"너는 '사실상'이라고 말하는데, '사실상'이라는 말은 할 수 없어." 한스 카스토르프가 대꾸했다. 그는 난간에 한쪽 다리를 걸치고 앉아 있었는데, 그의 흰자위에는 붉은 핏발이 서 있었다. "시간이란 애초에 '사실상' 같은 게 아니야. 시간이라는 게 길게 느껴지면 긴 거고 짧게 느껴지면 짧은 거지, 실제로 얼마나 길고 짧은지는 아무도 모르는 일 아니겠어." 그는 철학적으로 사유하는 데 익숙하지 않았지만, 그래도 그런 충동을 느꼈다.
요아힘이 반박했다.
"그게 무슨 소리야. 아니지. 우리는 시간을 측정하잖아. 우리에겐 시계와 달력도 있고, 한 달이 지나면 그건 너나 나나 우리 모두에게 똑같이 지난 거니까."
"그럼 잘 들어봐." 한스 카스토르프가 흐릿해진 눈 옆으로 검지 손가락을 갖다 대며 말했다. "그럼 1분이라는 게 네가 측정할 때 네게 느껴지는 만큼 긴 거야?"
"1분은 그만큼 길지…… 초침이 제 원을 다 도는 데 걸리는 시간만큼 지속되는 거잖아."
"하지만 초침이 걸리는 시간은 우리의 느낌에 따라 완전히 다르잖아! 그리고 실제로…… 내 말은, 실제로 따져보면 말이야." 한스 카스토르프가 검지 손가락으로 코끝을 완전히 휠 정도로 세게 누르며 되풀이했다. "그건 어떤 움직임, 즉 공간적인 움직임 아냐? 잠깐, 기다려봐! 그러니까 우리는 공간을 가지고 시간을 측정하는 셈이야. 하지만 그건 시간을 가지고 공간을 측정하려는 거나 마찬가지지. 비과학적인 사람들만이 그렇게 한다고. 함부르크에서 다보스까지는 20시간이지. 그래, 기차로는 말이야. 하지만 걸어서 가면 얼마나 걸릴까? 또 생각만으로는? 1초도 안 걸리지!"
"이봐." 요아힘이 말했다. "너 왜 그래? 여기 우리랑 같이 지내면서 몸이 안 좋아진 거야?"
"조용히 해! 오늘 난 머리가 아주 맑거든. 도대체 시간이란 게 뭐지?" 한스 카스토르프가 물으며 코끝을 하얗고 핏기가 없을 정도로 세게 옆으로 비틀었다. "말해줄 수 있어? 공간은 우리가 시각이나 촉각 같은 신체 기관으로 감각하잖아. 좋아. 그런데 우리에게 시간 기관이란 건 뭘까? 당장 대답해 줄 수 있겠어? 봐, 대답 못 하잖아. 그런데 어떻게 우리가 아무것도, 정말이지 단 하나의 속성도 정의할 수 없는 것을 측정하겠다는 거야! 우리는 시간이 흐른다고 말하지. 좋아, 그럼 흐르게 두자고. 하지만 그걸 측정하려면…… 잠깐! 측정 가능하려면 시간이 균일하게 흘러야 할 텐데, 시간이 그렇다는 보장이 어디 있지? 우리 의식 속에서 시간은 전혀 균일하지 않아. 우리가 그렇게 믿는 건 단지 질서를 위해서일 뿐이고, 우리의 시간 측정 단위라는 것도 그저 관습에 불과해. 내 말 좀 들어봐……"
"좋아," 요아힘이 말했다. "그럼 내가 지금 체온계에서 눈금이 4도나 높은 것도 그냥 관습 때문이라는 거겠네! 하지만 그 눈금 다섯 개 때문에 난 여기 누워서 뒹굴거려야 하고 복무도 못 하는 거야. 이건 아주 역겨운 사실이지!"
"37.5도야?"
"다시 내려가는 중이야." 요아힘이 표에 수치를 적어 넣으며 말했다. "어젯밤엔 거의 38도였어. 네가 와서 그랬던 거지. 방문객을 맞는 사람들은 다들 열이 오르거든. 하지만 그래도 참 다행이야."
"나도 이제 가봐야겠다," 한스 카스토르프가 말했다. "시간에 대해 생각할 거리가 머릿속에 잔뜩 쌓여 있어. 꽤 복잡한 문제라고 할 수 있지. 하지만 네 눈금도 높은데 이걸로 너를 더 흥분시키고 싶지는 않아. 다 기억해 둘 테니 나중에, 아마 아침 식사 후에 다시 이야기하자. 아침 식사 시간이 되면 나를 불러줘. 나도 이제 휴식하러 가야겠어. 다행히 아프지는 않으니까." 그러고 나서 그는 유리 칸막이를 지나 자신의 전용 로지로 건너갔다. 그곳에도 휴식용 의자와 작은 탁자가 준비되어 있었다. 그는 깔끔하게 정리된 방에서 『대양 기선』과 예쁘고 부드러운 짙은 빨강과 초록색 체크무늬 담요를 챙겨 와 자리를 잡고 앉았다.
그 역시 곧바로 양산을 펼쳐야 했다. 눕자마자 햇볕이 견딜 수 없을 정도로 따가웠기 때문이다. 하지만 눕는 자세는 더할 나위 없이 편안했다. 한스 카스토르프는 즉시 기분 좋게 그 사실을 확인했다. 이토록 안락한 휴식용 의자는 처음 보는 것 같았다. 형태는 다소 구식이었지만 그것은 단지 취향의 문제일 뿐, 의자는 분명 새것이었다. 적갈색으로 광을 낸 나무틀에 부드러운 무명 느낌의 커버를 씌운 매트리스는, 사실상 세 개의 높은 쿠션으로 이루어져 발치부터 등받이 위쪽까지 이어져 있었다. 게다가 끈으로 묶여 있는 목 받침대는 너무 딱딱하지도 않고 너무 푹신하지도 않았으며, 자수가 놓인 리넨 커버가 씌워져 있어 특히 기분 좋은 안락함을 주었다. 한스 카스토르프는 넓고 매끄러운 팔걸이에 한쪽 팔을 기대고 눈을 가늘게 뜨며 쉬었다. 『대양 기선』을 읽으며 시간을 보낼 생각은 하지 않았다. 로지아의 아치 사이로 보이는 밖의 풍경은 거칠고 메마른 모습이었지만, 밝은 햇살을 받아 마치 그림처럼 프레임 안에 담겨 있었다. 한스 카스토르프는 그것을 생각에 잠겨 바라보았다. 그러다 갑자기 무언가 떠올라 정적 속에서 소리 내어 말했다.
"첫 아침 식사 때 우리 시중을 들던 사람은 난쟁이였어."
"쉿." 요아힘이 제지했다. "조용히 해. 맞아, 난쟁이였지. 그래서?"
"아니, 그냥. 그 얘길 아직 한 번도 안 한 것 같아서."
그러고 나서 그는 다시 꿈길을 헤맸다. 누웠을 때는 이미 10시가 지나 있었다. 한 시간이 흘렀다. 길지도 짧지도 않은 평범한 한 시간이었다. 시간이 다 지나자 집 안과 정원 곳곳에 공 소리가 울려 퍼졌다. 처음에는 멀리서, 그러다 가까이서, 다시 멀리서 울렸다.
"아침 식사 시간이다." 요아힘이 말하는 소리가 들렸고, 그가 자리에서 일어나는 기척이 느껴졌다.
한스 카스토르프도 이번 휴식 시간은 여기서 마치고 옷매무새를 다듬으러 방으로 들어갔다. 두 사촌은 복도에서 만나 아래층으로 내려갔다. 한스 카스토르프가 말했다.
"그나저나 눕는 느낌이 정말 최고더군. 저건 도대체 어떤 의자지? 여기서 살 수 있다면 하나 사서 함부르크로 가져가고 싶어. 천국에 누워 있는 것 같았거든. 아니면 베렌스가 직접 설계해서 특별히 주문 제작한 거라고 생각하나?"
요아힘은 잘 모른다고 했다. 그들은 외투를 벗어두고 두 번째로 식당에 들어섰는데, 식사는 이미 한창 진행 중이었다.
식당 안은 온통 우유 빛깔로 가득했다. 각자의 자리마다 족히 500밀리리터는 되어 보이는 큰 잔이 놓여 있었다.
"아니요." 한스 카스토르프가 다시 바느질하는 여자와 영국 여자 사이의 자기 자리에 앉아, 첫 번째 아침 식사 때문에 여전히 속이 더부룩한데도 체념한 듯 냅킨을 펼치며 말했다. "아니요." 그가 말했다. "맙소사, 전 우유는 도저히 못 마시겠어요. 지금은 더더욱 그렇고요. 혹시 포터 맥주는 없나요?" 그는 먼저 난쟁이 여자에게 정중하고 부드럽게 물었다.안타깝게도 포터는 없었다. 하지만 그녀는 쿨름바허 맥주를 가져다주겠다고 약속했고 실제로 가져왔다. 그것은 걸쭉하고 검은 빛깔에 갈색 거품이 풍성해서 포터를 대신하기에 더할 나위 없었다. 한스 카스토르프는 목이 말랐던 터라 높은 500밀리리터 잔에 담긴 맥주를 들이켰다. 그는 구운 빵 위에 차가운 햄을 얹어 함께 먹었다. 오트밀이 다시 차려졌고 버터와 과일도 듬뿍 놓였다. 그는 먹을 엄두는 나지 않았지만 적어도 눈길은 그쪽으로 향하게 두었다. 또한 그는 손님들을 관찰했다. 사람들의 무리가 그에게는 구분되기 시작했고, 한 명 한 명의 얼굴이 눈에 들어왔다.
그의 테이블은 맞은편 상석을 제외하고는 만석이었는데, 그 자리는 설명을 들어보니 의사석이었다. 의사들은 시간이 날 때마다 공동 식사에 참여하며 테이블을 옮겨 다녔는데, 각 테이블마다 그렇게 의사를 위한 상석이 비워져 있었다. 지금은 두 의사 모두 없었는데, 수술 중이라는 이야기가 들렸다. 콧수염을 기른 젊은 남자가 다시 들어와 턱을 가슴 쪽으로 한 번 숙이더니 걱정스럽고 굳은 표정으로 앉았다. 밝은 금발의 마른 여자는 다시 자기 자리에 앉아 마치 그것이 유일한 음식인 양 요구르트를 떠먹고 있었다. 이번에 그녀 옆에는 작고 명랑한 노부인이 앉아 러시아어로 조용한 젊은 남자에게 말을 걸고 있었는데, 그는 걱정스러운 눈빛으로 그녀를 바라보며 입안에 쓴 것을 머금은 듯한 표정으로 그저 고개를 끄덕일 뿐이었다. 노부인의 반대편 옆자리에는 또 다른 젊은 아가씨가 앉아 있었다. 그녀는 얼굴빛이 생기 있고 가슴이 풍만한 미인이었으며, 밤색의 단정하게 물결치는 머리카락과 둥글고 갈색인 아이 같은 눈을 가졌고, 예쁜 손에는 작은 루비 반지를 끼고 있었다. 그녀는 웃음이 많았고 역시 러시아어로, 오로지 러시아어로만 말했다. 한스 카스토르프가 듣기에 그녀의 이름은 마루샤였다. 또한 그는 요아힘이 그녀가 웃거나 말할 때마다 엄격한 표정으로 눈을 내리깔고 있다는 사실을 무심코 알아차렸다.
세템브리니가 옆문으로 나타나 콧수염을 만지작거리며 자기 자리로 걸어갔는데, 그 자리는 한스 카스토르프의 자리에서 비스듬히 앞쪽에 놓인 테이블 끝에 있었다. 그가 자리에 앉자 식사 동료들이 요란하게 웃음을 터뜨렸다. 아마도 그가 짓궂은 농담을 던진 모양이었다. 한스 카스토르프는 '반 폐 협회' 회원들도 다시 알아보았다. 헤르미네 클레펠트는 멍한 눈으로 저쪽 베란다 문 앞의 자기 테이블로 걸어가, 아까 무례하게 재킷을 걷어 올렸던 두툼한 입술의 청년에게 인사를 건넸다. 상아색 피부의 레비는 뚱뚱하고 검버섯이 핀 일티스 옆에서 낯선 사람들 사이에 앉아 있었는데, 그 테이블은 한스 카스토르프의 오른쪽에 가로로 놓여 있었다.
"저기 네 옆자리 사람들이 있네." 요아힘이 몸을 내밀며 사촌에게 낮게 말했다…… 그 부부는 한스 카스토르프의 바로 옆을 지나 오른쪽 끝 테이블로 향했는데, 그곳은 못생긴 소년과 함께 큰 오트밀 더미를 해치우고 있는 가족이 앉아 있는 이른바 '불량 러시아인 테이블'이었다. 남자는 체격이 왜소하고 뺨은 잿빛으로 퀭했다. 그는 갈색 가죽 재킷을 입고 있었고, 발에는 버클이 달린 투박한 펠트 부츠를 신고 있었다. 그의 아내 역시 작고 가냘픈 체구에 깃털 장식 모자를 쓰고, 굽이 높은 작은 유흐트 가죽 부츠를 신고 종종걸음으로 걸어갔으며, 목에는 지저분한 새털 보아를 두르고 있었다. 한스 카스토르프는 평소의 그답지 않은 몰염치함으로, 스스로 생각하기에도 잔인할 정도로 그 부부를 쳐다보았다. 하지만 바로 그 잔인함이 그에게 문득 기묘한 즐거움을 주었다. 그의 눈은 멍하면서도 동시에 노골적이었다. 그 순간 왼쪽 유리문이 첫 번째 아침 식사 때처럼 쾅 소리를 내며 닫혔지만, 그는 오늘 아침처럼 깜짝 놀라는 대신 그저 나른하게 얼굴을 찌푸렸을 뿐이었다. 그리고 고개를 그쪽으로 돌리려다, 그마저도 너무 귀찮고 그럴 가치가 없다는 생각이 들었다. 그렇게 되어 그는 이번에도 누가 그렇게 함부로 문을 여닫는 것인지 확인하지 못했다.
문제는 평소라면 약간 얼근하게 취하게 만들 뿐이었던 아침 식사의 맥주가 오늘따라 젊은 청년을 완전히 마비시키고 무기력하게 만들었다는 점이다. 마치 이마를 정통으로 얻어맞은 것 같은 결과가 나타났다. 눈꺼풀은 납처럼 무거웠고, 예의상 영국 여자와 이야기를 나누려 할 때 혀는 단순한 생각조차 제대로 따르지 않았다. 시선 방향을 바꾸는 것조차 큰 자기 절제가 필요했다. 게다가 지독한 얼굴 열기가 어제와 같은 수준에 완전히 도달해 있었으니, 뺨은 열기로 부어오른 듯했고, 숨은 거칠었으며, 심장은 헝겊을 감은 망치처럼 두근거렸다. 그 모든 것 속에서도 그다지 고통스럽지 않았던 것은 그의 머리가 마치 클로로포름을 두세 번 들이마신 것 같은 상태였기 때문이다. 크로코프스키 박사가 뒤늦게 아침 식사 자리에 나타나 맞은편 자리에 앉았다는 사실은 꿈결에나 겨우 인지했다. 박사가 오른쪽의 숙녀들과 러시아어로 대화하는 동안 한스 카스토르프를 거듭 날카롭게 쳐다보았음에도 불구하고 말이다. 그때 꽃처럼 생기 넘치는 마루샤와 요구르트를 먹던 마른 여자는 박사 앞에서 공손하고 수줍게 눈을 내리깔았다. 어쨌든 한스 카스토르프는 두말할 것 없이 성실하게 버텼다. 혀가 말을 듣지 않았기에 차라리 침묵을 지켰고, 칼과 포크질만큼은 특별히 신경 써서 우아하게 해냈다. 사촌이 고개를 끄덕이며 일어섰을 때 그 역시 따라서 일어났고, 식사 동료들에게 맹목적으로 인사한 뒤 요아힘의 뒤를 따라 단호한 걸음으로 밖으로 나갔다.
"휴식 시간은 언제지?" 그들이 집을 나서며 그가 물었다. "내가 보기엔 여기가 제일 좋아. 다시 그 훌륭한 의자에 눕고 싶어. 멀리 산책하러 가는 건가?"
한마디 너무 많은 말
"아니." 요아힘이 말했다. "멀리 갈 수는 없어. 이맘때면 난 항상 조금 내려가서 마을을 지나 플라츠까지 다녀오거든, 시간이 나면 말이야. 가게와 사람들을 구경하고 필요한 물건을 사기도 해. 식사 전까지 한 시간 정도 더 누워 있고, 그 뒤엔 다시 4시까지 누워 있어야 하니까 너무 걱정 마."
그들은 햇살을 받으며 진입로를 내려가 시냇물과 좁은 철로를 건넜다. 요아힘이 이름을 알려준 오른쪽 산비탈의 산봉우리들, 즉 '클라이네 시아호른', '그뤼네 투르메', '도르프베르크'가 눈앞에 펼쳐졌다. 저쪽 높은 곳에는 담장으로 둘러싸인 다보스 도르프의 묘지가 있었는데, 요아힘은 지팡이로 그곳을 가리키기도 했다. 이윽고 그들은 골짜기 바닥보다 한 층 높게 솟아 계단식 산비탈을 따라 이어지는 큰길로 접어들었다.
사실 이곳을 마을이라고 부르기는 어려웠다. 어쨌든 마을이라 부를 만한 것은 이름뿐이었다. 요양지가 계곡 입구를 향해 계속 확장되면서 마을을 집어삼켰고, 전체 정착지 중 '도르프'라 불리는 지역은 '다보스 플라츠'라고 일컫는 지역으로 아무런 구분 없이 자연스럽게 이어졌다. 지붕이 덮인 베란다와 발코니, 휴식 홀을 충분히 갖춘 호텔과 펜션, 그리고 방을 임대하는 작은 사택들이 길 양쪽으로 늘어서 있었다. 간간이 새 건물이 보이기도 했고, 때로는 건물이 끊겨 골짜기의 탁 트인 초원 지대가 내려다보이기도 했다……
한스 카스토르프는 익숙하고 사랑했던 삶의 자극을 갈망하며 다시 시가에 불을 붙였다. 아마도 앞서 마신 맥주 덕분에, 그는 이루 말할 수 없는 만족감을 느끼며 갈망하던 향기를 여기저기서 조금이나마 맛볼 수 있었다. 물론 드물고 희미하기는 했지만, 즐거움의 실마리라도 잡으려면 신경을 곤두세워 애써야 했고, 지독한 가죽 맛이 압도적으로 강했다. 무기력한 상태를 받아들일 수 없었던 그는 잠시 그 즐거움을 얻으려 애썼으나, 즐거움은 그에게 거부당하거나 조롱하듯 멀리서 낌새만 보여줄 뿐이었다. 결국 그는 지치고 넌더리가 나 시가를 던져 버렸다. 멍한 상태에서도 그는 대화를 나눠야 한다는 예의상의 의무감을 느꼈고, 그 목적으로 아까 '시간'에 관해 이야기했던 멋진 내용들을 떠올리려 애썼다. 그러나 그 '콤플렉스' 전체를 남김없이 잊어버렸고, 시간에 관해서는 머릿속에 그 어떤 생각도 남아 있지 않다는 사실이 드러났다. 대신 그는 몸 상태에 관해 이야기하기 시작했는데, 그 방식이 좀 묘했다.
"언제 다시 체온을 잴 거야?" 그가 물었다. "식사 후? 그래, 그게 좋겠어. 그때가 몸의 활동이 가장 활발할 때니까 분명 결과가 나올 거야. 베렌스가 나보고도 체온을 재라고 한 건 그냥 농담이었겠지? 잘 들어봐. 세템브리니도 그걸 보고 아주 크게 웃었잖아. 그건 아무런 의미가 없어. 게다가 난 체온계조차 없다고."
"글쎄." 요아힘이 말했다. "그건 아무 문제도 아니야. 그냥 하나 사면 돼. 여기는 어디에나, 거의 모든 가게에서 체온계를 팔거든."
"아니, 도대체 왜 그래! 아니, 휴식 시간은 좋아. 그건 기꺼이 따르겠어. 하지만 체온 측정은 청강생인 나한테 너무 과해. 그건 역시 여기 위에 있는 너희들에게 맡길게. 내가 계속 심장이 왜 이렇게 두근거리는지만 알 수 있다면 말이야." 한스 카스토르프는 마치 사랑에 빠진 사람처럼 두 손을 가슴에 얹으며 말을 이었다. "정말 불안해. 한참 전부터 계속 생각해 봤거든. 있잖아, 아주 특별한 기쁨이 다가오거나 두려움을 느낄 때, 요컨대 감정적인 동요가 있을 때 심장이 뛰는 거잖아, 그렇지? 그런데 심장이 아무 이유도, 의미도 없이 말하자면 멋대로 스스로 뛰고 있으면 정말 섬뜩하다고. 내 말 잘 이해해 봐. 마치 몸이 영혼과는 아무런 관련도 없이 자기 멋대로 행동하는 것 같거든. 말하자면 죽은 몸 같은 건데, 사실 진짜로 죽은 것도 아니야. 그런 건 존재하지도 않으니까. 오히려 스스로 아주 활발한 활동을 하는 거지. 머리카락이나 손톱이 자라기도 하고, 물리학적으로나 화학적으로나 전해 들은 바로는 몸속에서 아주 명랑한 활동이 벌어진다고들 하니까……."
"그게 무슨 표현이야." 요아힘이 침착하게 나무라며 말했다. "명랑한 활동이라니!" 어쩌면 그는 오늘 아침 '방울나무' 때문에 자신이 받았던 핀잔에 대해 조금 복수한 것일지도 모른다.
"하지만 정말 그렇다니까! 정말로 아주 명랑한 활동이라니깐! 왜 그렇게 기분 나빠해?" 한스 카스토르프가 물었다. "그나저나 그건 그냥 덧붙인 말이야. 내 말은 다른 게 아니라, 몸이 영혼과는 아무 상관도 없이 자기 멋대로 살면서, 지금처럼 이유 없는 심장 두근거림처럼 유난을 떨면 정말 섬뜩하고 고통스럽다는 거야. 사람들은 그에 걸맞은 의미나 그에 상응하는 감정, 즉 기쁨이나 두려움 같은 걸 찾아서 어떻게든 정당화하려고 하거든. 적어도 난 그래. 내 이야기만 할 수 있으니까."
"그래, 그래." 요아힘이 한숨을 쉬며 말했다. "네 표현을 빌리자면, 열이 날 때와 비슷한 것 같아. 그때도 몸속에서 '명랑한 활동'이 벌어지거든. 그래서 네 말대로 그 활동이 어느 정도 합리적인 의미를 갖도록 무의식적으로 감정의 동요를 찾게 되는지도 모르지……. 하지만 우린 너무 불쾌한 이야기를 하고 있어." 그는 떨리는 목소리로 말을 맺었다. 그에 한스 카스토르프는 그저 어깨를 으쓱했을 뿐인데, 그것은 어제저녁 요아힘에게서 처음 보았던 것과 똑같은 모습이었다.