"세상에, 3주라니! 들으셨습니까, 중위님? '3주 동안 여기 머물다가 다시 떠나겠다'라고 말하는 건 거의 무례하게까지 들리지 않습니까? 선생님, 한 가지 가르쳐 드리자면 우리는 '주'라는 시간 단위를 쓰지 않습니다. 우리의 가장 작은 시간 단위는 '달'이죠. 우리는 대범하게 계산합니다. 그게 바로 그림자들의 특권이니까요. 우리에겐 다른 특권들도 있는데, 다들 비슷한 수준이죠. 실례지만 아래 세상에서 어떤 일을 하시나요? 아니, 더 정확히 말하자면 어떤 일을 준비하고 계십니까? 보시다시피 우리는 호기심에 제약을 두지 않습니다. 호기심 또한 우리의 특권으로 치니까요."
"말씀하십시오." 한스 카스토르프가 대답했다. 그리고 그는 자신의 신분을 밝혔다.
"조선 기사라니! 그거 정말 대단하군요!" 세템브리니가 외쳤다. "제 재능은 다른 분야에 있긴 하지만, 선생님의 직업이 정말 멋지다고 생각하니 부디 믿어주십시오."
"세템브리니 씨는 문학가야." 요아힘이 다소 어색해하며 설명을 덧붙였다. "독일 신문에 카르두치의 추도문을 썼거든. 카르두치, 알지?" 요아힘은 사촌이 어리둥절한 표정으로 자신을 쳐다보며 '넌 카르두치에 대해 뭘 안다고 그래? 나만큼이나 모를 텐데.'라고 말하는 것 같은 기분이 들자 더욱 어색해졌다.
"맞습니다." 이탈리아인이 고개를 끄덕이며 말했다. "이 위대한 시인이자 자유사상가의 생애가 마감되었을 때, 당신의 동포들에게 그의 삶에 관해 이야기할 기회가 있었습니다. 저는 그를 알고 있었고, 그의 제자라 자처할 수 있죠. 볼로냐에서 그의 문하에 있었습니다. 제가 가진 교양과 유쾌함은 모두 그분 덕분입니다. 하지만 우리 이야기로 돌아가죠. 조선 기사라니! 당신이 내 눈에 점점 더 대단하게 보인다는 걸 아십니까? 갑자기 노동과 실천적 천재들의 세계 전체를 대변하는 사람처럼 앉아 계시는군요!"
"하지만 세템브리니 씨, 저는 사실 아직 학생이고 이제 막 시작하는 단계인걸요."
"물론이죠, 시작은 늘 어려운 법이니까요. 애초에 그 이름에 걸맞은 모든 노동은 어려운 법 아니겠습니까?"
"그럼요, 악마나 알겠죠!" 한스 카스토르프가 진심을 담아 말했다.
세템브리니가 재빨리 눈썹을 치켜올렸다.
"그걸 강조하려고 악마까지 부르시는 겁니까? 그 실존하는 사탄 말입니다. 제 위대한 스승이 그에게 헌정하는 찬가를 썼다는 사실도 알고 계십니까?"
"잠시만요." 한스 카스토르프가 말했다. "악마에게요?"
"그분 자신에게 말입니다. 제 고향에서는 축제 때 이따금 그 노래를 부르곤 하죠. '오 사탄이여, 구원받으라, 반역이여, 이성의 보복하는 힘이여…….' 정말 훌륭한 노래죠! 하지만 당신이 염두에 둔 악마는 아마 그분이 아니겠지요. 그분은 노동과 매우 좋은 관계를 맺고 있으니까요. 당신이 말한, 노동을 혐오하고 두려워하는 악마는 아마 다른 존재일 겁니다. 새끼손가락을 내주어서는 안 된다고 알려진 바로 그 악마 말입니다……."
이 모든 상황은 선량한 한스 카스토르프에게 꽤 이상하게 느껴졌다. 그는 이탈리아어를 알아듣지 못했고, 나머지 말들도 그리 유쾌하게 들리지 않았다. 가볍고 장난스러운 말투로 이야기했지만, 그 내용은 마치 일요일 설교처럼 느껴졌다. 그는 눈을 내리깔고 있는 사촌을 바라보며 말했다.
"아, 세템브리니 씨, 제 말을 너무 진지하게 받아들이시는군요. 악마 운운한 건 그냥 관용구였을 뿐입니다. 정말이에요!"
"누군가는 지성을 갖추고 있어야 하죠." 세템브리니가 우울한 표정으로 허공을 바라보며 말했다. 하지만 그는 곧 생기를 되찾고, 유쾌하고 우아한 태도로 말을 이어갔다.
"어쨌든 당신의 말씀을 들으니 당신이 더없이 고되고도 영예로운 직업을 선택했다는 결론을 내릴 수 있겠군요. 맙소사, 저는 인문주의자, 즉 '호모 휴마누스'일 뿐이라 공학적인 부분은 전혀 알지 못합니다. 당신에게 보내는 제 경의가 아무리 진심이라 해도 말이지요. 하지만 저는 당신 분야의 이론은 맑고 예리한 두뇌를, 실제 업무는 진정한 사내의 역량을 요구할 것이라 충분히 짐작할 수 있습니다. 그렇지 않습니까?"
"물론 그렇습니다. 그 점은 전적으로 동의합니다." 한스 카스토르프가 본능적으로 조금 더 유창하게 말하려고 애쓰며 대답했다. "요즘 요구되는 수준은 엄청납니다. 얼마나 혹독한지 똑똑히 깨달았다가는 정말이지 용기를 잃고 말 겁니다. 아니, 결코 쉬운 일이 아니죠. 게다가 몸이 그리 튼튼하지 않다면 말입니다……. 저는 이곳에 손님으로 와 있습니다만, 저 역시 그리 튼튼한 편은 아닙니다. 그래서 일이 제게 아주 잘 맞는다고 말한다면 거짓말이 될 겁니다. 오히려 일이 저를 꽤 지치게 만든다고 말씀드려야겠군요. 사실 저는 아무것도 하지 않을 때만 비로소 건강하다고 느낍니다……."
"지금 같은 경우처럼요?"
"지금요? 아, 지금은 제가 이곳에 온 지 얼마 안 돼서…… 조금 혼란스러운 상태입니다. 아시겠지요."
"아, 혼란스럽군요."
"네, 저도 잠을 제대로 못 잤고, 오늘 아침 식사가 정말 너무 과했습니다……. 저는 제대로 된 아침 식사에 익숙하긴 합니다만, 오늘 건 아무래도 제게 너무 묵직했나 봅니다. 영국인들이 말하는 '너무 기름진(too rich)' 식사였죠. 요컨대, 가슴이 조금 답답하고 특히 오늘 아침엔 시가가 영 맛이 없더군요. 세상에! 제게는 거의 있을 수 없는 일인데 말입니다. 정말 심각하게 아플 때나 있는 일인데, 오늘은 가죽을 씹는 맛이었습니다. 억지로 피워보려 해도 소용없더군요. 실례지만, 혹시 담배 피우십니까? 안 피우십니까? 그렇다면 저처럼 어려서부터 담배를 무척 즐겨온 사람에게 시가가 맛이 없다는 게 얼마나 큰 짜증이자 실망인지 짐작조차 못 하시겠지요……."
"저는 이 분야에 관해서는 경험이 없습니다." 세템브리니가 대답했다. "그건 그렇고, 이런 무경험 덕분에 저는 나쁘지 않은 동료들과 함께하고 있는 셈이죠. 고결하고 절제된 정신을 가진 많은 이들이 흡연을 혐오해 왔으니까요. 카르두치도 담배를 좋아하지 않았죠. 하지만 우리 라다만투스에게서라면 선생님도 이해를 구하실 수 있을 겁니다. 그는 선생님의 그 '악습'을 즐기는 사람이니까요."
"글쎄요, 악습이라니요, 세템브리니 씨……."
"왜 아니겠습니까? 사물은 진실하고 힘 있게 지칭해야 하는 법입니다. 그래야 삶이 강화되고 고양되니까요. 저도 악습이 있습니다."
"그럼 베렌스 고문관님이 시가 애호가라는 말씀이시군요? 정말 매력적인 분이시죠."
"그렇게 생각하십니까? 아, 그럼 벌써 그와 안면을 트셨군요?"
"네, 조금 전에 우리가 나왔을 때요. 거의 진료나 다름없었지만, '돈 없는(sine pecunia)' 진료였죠, 아시겠지만. 그는 제가 꽤 빈혈기가 있다는 걸 금세 알아보더군요. 그러고는 사촌과 똑같이 이곳 생활을 하고, 발코니에서 많이 누워 지내라고 조언했습니다. 당장 체온도 재보라고 하더군요."
"정말인가요?" 세템브리니가 외쳤다. …… "훌륭하군!" 그는 웃으며 뒤로 몸을 젖히고는 공중을 향해 외쳤다. "당신네 거장의 오페라에 그런 가사가 있지 않던가? '나는야 새잡이, 언제나 즐거운, 헤이사, 홉사사!' 요컨대, 아주 재미있군요. 당신은 그의 충고를 따를 건가요? 의심할 여지 없이 그러겠지요. 어떻게 따르지 않을 수 있겠습니까. 라다만토스 같은 악마 같은 녀석이라니! 그리고 정말로 '언제나 즐겁죠', 비록 때때로 조금 억지스럽긴 하지만 말입니다. 그는 우울증에 걸리기 쉽거든요. 그의 악습은 그에게 도움이 안 돼요. 원래 악습이란 게 다 그렇지만, 끽연은 그를 우울하게 만들거든요. 그래서 우리의 존경하는 수녀원장님이 그의 담배 재고를 압수하고 하루에 조금씩만 나눠주고 있답니다. 가끔 그가 유혹을 못 이겨 담배를 훔치려다 들키면, 그땐 아주 우울해져 버리죠. 한마디로, 복잡한 영혼이에요. 당신은 우리 수녀원장님도 벌써 알게 되었나요? 아직입니까? 하지만 그건 실수예요! 그녀와 친해지려고 노력하지 않는 건 당신 잘못이죠. 밀렌동크 가문 출신이거든요, 카스토르프 씨! 메디치의 비너스와 그녀의 차이점이라 한다면, 여신이 가슴을 두는 그 자리에 그녀는 십자가를 걸고 다닌다는 점이지……"
"하하, 정말 끝내주네요!" 한스 카스토르프가 웃음을 터뜨렸다.
"이름은 아드리아티카라고 합니다."
"그것 참……?" 한스 카스토르프가 외쳤다…… "이봐요, 정말 기묘하군요! 폰 밀렌동크에 아드리아티카라니. 마치 오래전에 죽은 사람 이름 같지 않나요? 정말 중세 시대 같은 느낌입니다."
"존경하는 선생님," 세템브리니가 대답했다. "이곳에는 선생님이 표현하셨듯이 '중세 시대 같은 느낌을 주는' 것들이 꽤 있습니다. 저는 개인적으로 우리 라다만투스가 예술적 스타일 감각 때문에 이 화석 같은 여성을 자신의 공포의 궁전 수간호사로 앉혔다고 확신합니다. 사실 그는 예술가거든요. 모르셨습니까? 그는 유화를 그립니다. 뭐, 그게 금지된 일은 아니지 않습니까? 다들 자유롭게 하는 거니까요……. 아드리아티카 부인은 듣고 싶어 하는 사람은 물론이고 듣기 싫어하는 사람에게도 13세기 중반에 밀렌동크 가문의 누군가가 라인강변 본의 수도원 원장이었다고 말하고 다닙니다. 그녀 자신도 그 시기 이후 그리 오래되지 않아 세상에 나왔을 게 분명해요……."
"하하하! 세템브리니 씨, 당신은 정말 비꼬는 걸 좋아하시는군요."
"비꼬는 거요? 악의적이라고 말하고 싶으신 거겠죠. 네, 저는 약간 악의적입니다." 세템브리니가 말했다. "제 슬픔은 제 악의를 그렇게 보잘것없는 대상들에게 낭비하도록 선고받았다는 겁니다. 공학도 선생님, 혹시 악의를 싫어하시는 건 아니겠지요? 제 눈에 악의는 어둠과 추함의 세력에 맞서는 이성의 가장 빛나는 무기입니다. 선생님, 악의는 비판 정신이며 비판은 진보와 계몽의 원천을 의미하니까요." 그러고는 그는 순식간에 페트라르카에 대해 이야기하기 시작했는데, 그는 그를 '근대의 아버지'라고 불렀다.
"하지만 이제 휴식 치료를 하러 가야 해." 요아힘이 차분하게 말했다.
그 문학가는 우아한 손짓을 곁들이며 말을 이어갔다. 이제 그는 요아힘을 가리키는 몸짓으로 그 제스처를 마무리하며 말했다.
"우리 중위님은 근무하러 가시는군. 그럼 우리도 가세. 우린 같은 길을 가니까. '강력한 자 디스의 성벽으로 향하는 오른쪽 길' 말일세. 아, 베르길리우스, 베르길리우스여! 여러분, 그는 타의 추종을 불허합니다. 나는 진보를 믿습니다, 정말이지요. 하지만 베르길리우스는 현대인들은 흉내도 낼 수 없는 형용사들을 구사하거든요……." 그들이 집으로 돌아가는 길에 그가 이탈리아식 발음으로 라틴어 시를 읊기 시작했는데, 마을 출신인 듯한, 그다지 예쁘지 않은 어떤 처녀가 그들 쪽으로 걸어오자 말을 멈추고는 호색한 같은 미소를 지으며 콧노래를 흥얼거렸다. "쯧, 쯧, 쯧." 그가 혀를 찼다. "어이, 어이, 어이! 라, 라, 라! 이 달콤한 딱정벌레 아가씨, 내 연인이 되지 않겠나? 저것 보게, '그녀의 눈동자는 음탕한 빛으로 번뜩이네.'" 그는 알 수 없는 말을 인용하며 당황해하는 처녀의 뒷모습을 향해 키스를 날렸다.
'정말이지 허풍쟁이군.' 한스 카스토르프는 생각했고, 세템브리니가 정중한 태도를 보인 후 다시 의학적 이야기로 돌아갔을 때도 그 생각은 변함없었다. 그는 주로 베렌스 고문관을 겨냥해 그의 발 크기를 조롱했고, 뇌결핵을 앓던 왕자에게서 하사받았다는 그의 칭호를 가지고 늘어졌다. 그 왕자의 방탕한 사생활에 대해서는 지금도 온 동네가 떠들썩하지만, 라다만투스는 눈을 감아버렸고, 두 눈 다 감았으며, 머리부터 발끝까지 영락없는 고문관이었다. 그런데 두 분은 그가 여름 시즌을 창시했다는 걸 아십니까? 그렇습니다, 바로 그 사람이지요. 공을 세운 자에게 왕관을. 예전에는 여름이면 이 계곡에 가장 충실한 사람들만이 남아 있었죠. 그러다 '우리 유머리스트'가 꿰뚫어 보는 통찰력으로 이 상황이 단지 편견의 산물일 뿐이라는 것을 알아차렸습니다. 그는 적어도 자신의 연구소가 관여하는 한, 여름 치료법이 결코 뒤떨어지지 않으며 오히려 특별히 효과적이고 더 나아가 필수적이라는 학설을 내세웠습니다. 그리고 그는 이 이론을 사람들에게 알릴 줄 알았고, 대중적인 기사를 써서 언론에 내보냈습니다. 그 이후로 여름 영업도 겨울처럼 활발해졌죠. '천재!' 세템브리니가 말했다. '직관!' 그가 말했다. 그러고 나서 그는 이 지역의 다른 요양원들을 낱낱이 비난하며 그 소유주들의 영리 추구 정신을 신랄하게 꼬집었다. 카프카 교수라는 자는 말이죠……. 매년 눈이 녹는 위기의 시기가 되어 많은 환자가 퇴원을 요구하면 카프카 교수는 급히 8일간 여행을 떠나야 한다고 말하곤 했죠. 돌아와서 퇴원 절차를 밟겠다고 약속하면서 말입니다. 하지만 그는 6주 동안 돌아오지 않았고, 가여운 환자들은 기다려야 했습니다. 덧붙이자면, 그사이 환자들의 청구 금액은 늘어났지요. 피우메에서까지 카프카를 부르려 해도, 그는 5천 스위스 프랑이 확실히 보장되기 전에는 움직이지 않았고, 그 문제로 14일이 지나가 버렸죠. 그리고 유명 인사가 도착한 지 하루 만에 환자는 죽고 맙니다. 살츠만 박사에 관해서는, 그가 카프카 교수의 주사기가 충분히 청결하지 않아 환자들에게 교차 감염을 일으킨다고 뒷담화를 하더군요.그는 고무 타이어를 단 차를 타고 다녀서 죽은 환자들이 그의 소리를 듣지 못하게 한다고 살츠만은 말했죠. 반면 카프카는 살츠만 쪽에서 환자들에게 '포도나무의 유쾌한 선물'을 청구액을 채우려는 속셈으로 너무 많이 강요하는 바람에, 사람들이 폐결핵이 아니라 알코올성 간경변으로 파리처럼 죽어 나간다고 주장하더군요…….
대화는 그렇게 이어졌고, 한스 카스토르프는 쉴 새 없이 쏟아지는 이탈리아인의 재치 있는 독설에 유쾌하고 너그럽게 웃음을 터뜨렸다. 이탈리아인의 언변은 어떤 방언도 섞이지 않은 절대적인 순수함과 정확함 덕분에 기묘할 정도로 듣기 좋았다. 단어들은 그의 유연한 입술에서 마치 갓 만들어낸 것처럼 생생하고 깔끔하게 튀어나왔고, 그는 자신이 사용하는 지적이고 날카로우며 민첩한 표현과 문구들, 심지어는 단어의 문법적인 굴절과 변화까지도 분명히 즐기는 듯 보였다. 그는 그런 즐거움을 상대에게 전달하며 분위기를 밝게 만들었으며, 단 한 번도 말실수를 하지 않을 만큼 매우 명석하고 깨어 있는 정신을 가진 듯했다.
"세템브리니 씨, 말씀하시는 게 참 재미있군요." 한스 카스토르프가 말했다. "정말 생생해서…… 뭐라 표현해야 할지 모르겠습니다."
"조형적(plastisch)이라, 그렇죠?" 이탈리아인이 대답하며 날씨가 꽤 쌀쌀함에도 손수건으로 부채질을 했다. "당신이 찾던 단어가 바로 그거겠군요. 내 말투가 조형적이라고 말하고 싶은 거겠죠. 그런데 잠깐!" 그가 외쳤다. "저기 좀 보시오! 우리네 지옥의 심판관들이 걸어가고 있군요! 정말 엄청난 광경 아닙니까!"
산책하던 두 사람은 어느새 길모퉁이를 돌아와 있었다. 그것이 세템브리니의 말 덕분이었는지, 아니면 길의 경사 때문이었는지, 아니면 한스 카스토르프가 생각했던 것보다 실제로 요양원에서 그리 멀리 떨어져 있지 않았기 때문이었는지(처음 가보는 길은 우리가 이미 알고 있는 길보다 훨씬 길게 느껴지기 마련이다)는 알 수 없었지만, 어쨌든 돌아오는 길은 놀라울 정도로 빨랐다. 세템브리니의 말이 맞았다. 저 아래 공터에서 요양원 뒤편을 따라 바삐 움직이는 것은 그 의사 부부였다. 흰 가운을 입고 목을 내민 채 노 젓듯 양손을 휘저으며 앞서가는 고문관 뒤를 검은 외투를 입은 크로코프스키 박사가 따르고 있었다. 그는 임상 관례상 공적인 자리에서 상사 뒤를 따라야 했기에 더욱 자신만만한 표정으로 주위를 둘러보고 있었다.
"아, 크로코프스키!" 세템브리니가 외쳤다. "저기 그가 가고 있군요. 우리 숙녀분들의 비밀을 모두 알고 있는 남자죠. 저 사람 옷차림의 섬세한 상징성을 주목해 보시죠. 그는 자신의 주된 연구 분야가 '밤'이라는 것을 암시하기 위해 검은 옷을 입고 다닙니다. 이 인간은 머릿속에 오직 한 가지 생각밖에 없는데, 그게 아주 음탕한 것이라죠. 공학도 양반, 왜 우리는 아직 그에 대해 이야기를 안 했던 걸까요! 그와 안면은 트셨습니까?"
한스 카스토르프는 그렇다고 대답했다.
"자, 그럼요? 그 사람도 당신 마음에 들었다는 추측을 시작해야겠군요."
"글쎄요, 세템브리니 씨. 저는 그를 이제야 막 스쳐 지나갔을 뿐입니다. 게다가 저는 남을 판단하는 게 그리 빠르지도 않고요. 저는 사람들을 보고 이렇게 생각합니다. '당신은 그런 사람이군요? 그래, 알겠습니다.'"
"그건 둔감함일 뿐입니다!" 이탈리아인이 대답했다. "판단하십시오! 자연은 당신에게 눈과 지성을 주었습니다. 당신은 내 말이 악의적이라고 생각했겠지만, 내가 그랬다면 그것은 어쩌면 교육적 의도가 없었던 것은 아니기 때문일 겁니다. 우리 인문주의자들은 모두 교육적인 기질을 가지고 있지요... 신사분들, 인문주의와 교육학의 역사적 연관성은 그 심리학적 연관성을 증명합니다. 인문주의자에게서 교육의 임무를 빼앗아서는 안 됩니다. 아니, 빼앗을 수도 없지요. 오직 그들만이 인간의 존엄성과 아름다움에 대한 전통을 가지고 있으니까요. 한때 인문주의자는 흐리고 인간을 적대시하던 시절에 청년들을 지도하겠다고 자처했던 성직자를 대신했습니다. 신사분들, 그 이후로 새로운 유형의 교육자는 결코 나타나지 않았습니다. 인문주의적 인문계 중학교는, 엔지니어, 당신이 나를 복고주의자라고 부를지는 모르겠으나, 근본적으로, in abstracto(추상적으로), 부디 나를 잘 이해해주길 바라며, 나는 여전히 그 지지자로 남을 겁니다..."
그는 승강기 안에서도 이 이야기를 계속 늘어놓다가 사촌들이 2층에서 내리자 비로소 입을 다물었다. 그는 요아힘이 말한 대로 3층까지 계속 올라갔는데, 그곳 뒤편에 작은 방을 얻어 지내고 있었다.
"그 사람 돈이 별로 없는 모양이지?" 요아힘을 따라가던 한스 카스토르프가 물었다. 요아힘의 방도 한스 카스토르프의 방과 똑같은 모습이었다.
"응," 요아힘이 말했다. "아마 그렇겠지. 아니면 이곳에서 머무는 비용을 겨우 댈 수 있을 정도일 거야. 걔네 아버지가 작가였고, 할아버지도 그랬던 걸로 알아."