"물론이지." 한스 카스토르프가 말했다. "그건 확실히 믿어. 벌써 너희들 위쪽 동네에 관심이 많이 생겼거든. 그리고 뭐든 관심을 가지면 자연스럽게 이해하게 되지 않겠어…… 그런데 이게 어찌 된 일인지, 맛이 없군!" 그가 시가를 내려다보며 말했다. "계속 뭐가 문제일까 생각했는데 이제 알겠어. 이 '마리아'가 맛이 없다는 거야. 마치 종이 뭉치 같은 맛이 나. 정말이야, 마치 위장이 완전히 망가졌을 때랑 똑같아. 도무지 이해할 수가 없군! 아침을 평소보다 많이 먹긴 했지만 그게 이유는 아닐 거야. 오히려 너무 많이 먹었을 때는 처음엔 더 맛있게 느껴지거든. 내가 잠을 설쳐서 그런 걸까? 아마 그것 때문에 몸 상태가 엉망이 된 모양이야. 안 되겠어, 그냥 버려야겠어!" 그는 몇 번 더 빨아보고는 말했다. "한 모금 한 모금이 실망뿐이야. 억지로 피울 필요는 없지." 그는 잠시 주저하다가 시가를 비탈길 아래 축축한 침엽수림 사이로 던져 버렸다. "내 생각엔 말이야, 이게 무엇 때문인지 알 것 같아." 그가 물었다. "내 굳은 믿음으로는 말이지, 이건 내가 아침부터 계속 시달리고 있는 이 망할 놈의 얼굴 열기 때문이야. 빌어먹을, 난 항상 얼굴이 빨갛게 달아올라 있는 것 같거든…… 너도 여기 왔을 때 그랬나?"
"그래." 요아힘이 말했다. "나도 처음엔 좀 이상했어. 너무 신경 쓰지 마! 여기 적응하는 게 그리 쉽지는 않다고 말했잖아. 하지만 곧 괜찮아질 거야. 저기 벤치 보이지? 아주 운치 있는 곳이야. 잠깐 앉았다가 집으로 가자고. 나 이제 누워서 쉬는 요양 시간이야."
길은 평탄해졌다. 비탈길 3분의 1 지점에서 다보스 플라츠를 향해 뻗은 길은 높고 가늘게 자란 비바람에 휜 소나무들 사이로 밝은 빛을 받아 희끄무레하게 빛나는 마을을 내려다볼 수 있게 해 주었다. 두 사람이 앉은 소박하게 만들어진 벤치는 가파른 산비탈을 등지고 있었다. 그들 옆으로는 열린 나무 수로를 따라 콸콸거리며 물이 골짜기 아래로 흘러내리고 있었다.
요아힘은 남쪽 골짜기를 막고 있는 듯한 구름 덮인 알프스 봉우리들의 이름을 사촌에게 알려주려고 등산용 지팡이 끝으로 그것들을 가리켰다. 하지만 한스 카스토르프는 힐끗 쳐다보았을 뿐, 앞으로 몸을 구부리고 앉아 도시풍의 은장 지팡이 끝으로 모래 위에 그림을 그리며 다른 것을 묻고 싶어 했다.
"물어볼 게 있는데……." 그가 말을 꺼냈다. "내가 왔을 때 내 방에 있던 환자가 마침 입원했었잖아. 네가 여기 온 이후로 다른 사망 사건도 꽤 있었나?"
"몇 번 있었지." 요아힘이 대답했다. "하지만 아주 조용히 처리해. 알다시피 환자들, 특히 숙녀들이 갑자기 발작이라도 일으킬까 봐 배려해서 누가 죽어도 아무도 모르거나 나중에야 아주 가끔 알게 될 뿐, 철저한 비밀리에 진행되거든. 옆방 사람이 죽어도 전혀 눈치챌 수 없어. 관은 네가 잠든 이른 새벽에 들어오고, 죽은 사람도 식사 시간 같은 때에만 옮겨가거든."
"흠." 한스 카스토르프가 계속 그림을 그리며 말했다. "그러니까 막 뒤에서 그런 일이 벌어지는군."
"그래, 그렇게 말할 수 있지. 그런데 얼마 전에, 그러니까, 어디 보자, 아마 8주 전쯤이었을 거야……."
"그럼 얼마 전이라고 하면 안 되지." 한스 카스토르프가 건조하고 경계 어린 투로 지적했다.
"뭐라고? 그럼 얼마 전이 아니라는 거네. 너 참 꼼꼼하기도 하구나. 난 그냥 대충 말한 건데. 그러니까 얼마 전에 우연히 막 뒤를 들여다본 적이 있었어. 지금도 생생해. 그 작은 휴유스 양, 가톨릭 신자였던 바르바라 휴유스에게 비아티쿰, 즉 임종 성사를 가져다주었을 때였지. 종부성사 말이야. 내가 여기 왔을 때만 해도 그녀는 돌아다녔고, 여고생처럼 천진난만하고 아주 쾌활했거든. 그런데 상태가 급격히 나빠져서 더는 침대에서 일어나지 못했어. 내 방에서 세 칸 떨어진 곳에 있었는데, 부모님도 오셨고 그러다 신부님이 오신 거지. 다들 오후에 차를 마시러 갔을 때였어. 복도에는 아무도 없었지. 그런데 생각해 봐, 내가 늦잠을 잤던 거야. 낮잠 요양 시간에 잠들어 있다가 종소리를 못 듣고 15분이나 늦었거든. 그래서 다들 모여 있는 결정적인 순간에 그곳에 없었고, 네 말대로 막 뒤에 있게 된 거지. 복도를 걸어가는데 그들이 나를 향해 다가오는 거야. 레이스 셔츠를 입고 앞장서서 십자가를 들고 말이지. 램프가 달린 금빛 십자가였는데, 한 사람이 그걸 예니체리 군악대의 챙챙거리는 악기처럼 앞세우고 왔어."
"비유가 적절치 않군." 한스 카스토르프가 엄한 표정으로 말했다.
"내 눈엔 그렇게 보였어. 나도 모르게 그게 생각났거든. 계속 들어 봐. 그들이 나를 향해 행진해 오는데, 걸음이 얼마나 빠른지. 셋이었던 걸로 기억해. 앞장선 사람은 십자가를 들고, 그 뒤에 안경을 쓴 성직자가, 그리고 그 뒤에는 향로를 든 소년이 있었지. 성직자는 비아티쿰을 가슴에 품고 있었는데 덮개로 가려져 있었어. 그는 아주 경건하게 고개를 숙이고 있었지. 그들에게는 지극히 성스러운 것이니까."
"바로 그 점 때문에 그래." 한스 카스토르프가 말했다. "바로 그런 이유로 네가 챙챙거리는 악기 이야기를 한다는 게 놀라운 거야."
"그래, 그래. 하지만 기다려 봐. 네가 그 자리에 있었다면 나중에 어떤 표정을 지어야 할지 몰랐을걸. 꿈에서도 나올 것 같았거든……"
"어떤 면에서?"
"이런 식이지. 이런 상황에서 어떻게 행동해야 할지 고민이 되는 거야. 모자를 쓰고 있지 않아서 벗을 수도 없었거든……"
"봤지!" 한스 카스토르프가 다시 빠르게 말을 가로챘다. "모자를 쓰고 있어야 한다는 걸 알겠지! 여기 올라와서 다들 모자를 안 쓰고 다니는 건 눈치챘어. 하지만 적절한 상황에서 벗을 수 있도록 모자를 쓰고 다녀야 해. 그래서 그다음엔 어떻게 됐는데?"
"벽에 기대어 서 있었지." 요아힘이 말했다. "예의를 갖춰 서 있다가 그들이 내 곁을 지날 때 살짝 고개를 숙여 인사했어. 마침 작은 휴유스 양의 방, 28호실 앞이었거든. 신부님은 내가 인사한 걸 기뻐하는 눈치였어. 아주 정중하게 답례하며 모자를 벗어 보이더군. 그런데 곧바로 그들이 멈춰 섰어. 향로를 든 복사 소년이 문을 두드렸고, 문을 열고는 우두머리를 방으로 먼저 들여보냈지. 자, 이제 그때의 내 공포와 기분을 상상해 봐. 신부가 방턱을 넘어서는 바로 그 순간, 안에서 끔찍한 비명 소리가 터져 나왔어. 평생 들어본 적 없는 그런 찢어지는 소리가 서너 번 이어지더니, 그 뒤로는 쉴 틈도 없이 계속되는 비명이 들렸지. 분명 입을 크게 벌리고 내는 소리였을 거야. '아아……' 그 속에는 이루 말할 수 없는 비탄과 공포, 그리고 저항이 서려 있었지. 중간중간 끔찍하게 애원하는 소리도 섞여 있었고. 그러다 갑자기 소리가 텅 빈 듯 둔탁해졌어. 마치 땅속으로 가라앉아 저 깊은 지하실에서 나는 소리 같았지."
한스 카스토르프가 사촌에게 격하게 몸을 돌렸다. "그게 휴유스 양이었어?" 그가 흥분하며 물었다. "그런데 왜 '지하실에서 나는 소리' 같았다는 거야?"
"이불 속으로 기어 들어갔거든!" 요아힘이 말했다. "내 심정이 어땠을지 상상이나 가? 신부는 문턱에 바짝 서서 달래는 말을 하고 있었어. 지금도 눈에 선해. 그는 계속 머리를 앞으로 내밀었다가 다시 뒤로 당기곤 했지. 십자가를 든 사람과 복사는 문과 방 사이 어중간하게 서서 들어가지도 못하고 있었어. 나는 그들 사이로 방 안을 볼 수 있었지. 너나 나나 다를 바 없는 방인데, 문 왼쪽 벽에 침대가 있고 머리맡에는 가족들, 그러니까 부모님이 서서 침대를 향해 달래고 있었어. 침대 위에는 형체도 알아볼 수 없는 덩어리 하나가 있었는데, 그게 빌고 또 끔찍하게 저항하며 다리를 마구 휘젓고 있었던 거야."
"다리를 마구 휘저었다고?"
"필사적으로 말이야! 하지만 소용없었어. 임종 성사는 꼭 받아야 했으니까. 신부가 다가가자 나머지 둘도 들어갔고 문이 닫혔지. 하지만 닫히기 전에 잠시 휴유스 양의 머리가 보였어. 헝클어진 금발을 하고서, 텅 빈 것처럼 창백한 두 눈을 크게 뜨고 신부를 쳐다보고 있었지. 그러더니 '아' 하고 '허' 하는 소리를 내며 다시 이불 속으로 사라졌어."
"이제야 나한테 이야기하는 거야?" 잠시 후 한스 카스토르프가 말했다. "어젯밤에 왜 진작 말하지 않았는지 모르겠네. 하지만 맙소사, 그렇게 저항했다면 아직 힘이 많이 남아 있었던 거잖아. 그러려면 힘이 필요하거든. 사람이 아주 쇠약해지기 전까지는 신부를 부르지 말아야지."
"그녀도 쇠약했어." 요아힘이 대답했다. "……아, 이야기할 건 많지만 뭘 먼저 말해야 할지 어렵네……. 분명 쇠약했지만, 그렇게 많은 힘을 낼 수 있었던 건 오로지 공포 때문이었어. 그녀는 자신이 죽을 거라는 걸 알았기에 끔찍하게 두려워했던 거야. 어쨌든 젊은 아가씨였으니 결국 이해해 줘야지. 하지만 남자들도 가끔 그렇게 행동하는데, 그건 물론 용서할 수 없는 나약함이야. 그런데 베렌스는 그들을 다룰 줄 알지. 그런 경우에 딱 맞는 말투를 쓰거든."
"무슨 말투?" 한스 카스토르프가 미간을 찌푸리며 물었다.
"자네 좀 엄살 부리지 마! 라고 말하더군." 요아힘이 대답했다. "적어도 얼마 전에 누군가에게 그렇게 말했어. 우린 곁에서 죽어가는 환자를 붙잡아 주던 수간호사한테서 들었거든. 그는 마지막까지 끔찍한 소란을 피우며 죽지 않으려고 기를 쓰던 환자였지. 그때 베렌스가 그를 호되게 다그치며 '좀 엄살 부리지 말라고!' 하고 말했고, 환자는 즉시 조용해지더니 아주 평온하게 숨을 거뒀어."
한스 카스토르프는 손으로 자신의 허벅지를 치며 벤치 등받이에 몸을 기댔고, 하늘을 올려다보았다.
"야, 이봐, 그건 너무하잖아!" 그가 외쳤다. "그에게 달려들어 그냥 '자네 좀 엄살 부리지 마!'라고 하다니! 죽어가는 사람한테 말이야! 정말 너무하군! 죽어가는 사람은 어느 정도 경의를 표해야 할 대상이라고. 그렇게 아무렇지도 않게 대할 수는 없지……. 죽어가는 사람은 말하자면 성스러운 존재라고, 내 생각엔 말이야!"
"부인하려는 건 아니야." 요아힘이 말했다. "하지만 만약 그가 그렇게까지 나약하게 군다면……."
"아니!" 한스 카스토르프가 상대의 반박과는 전혀 어울리지 않을 만큼 격렬하게 고집을 부렸다. "죽어가는 사람이 거리를 돌아다니며 웃고 돈 벌고 배불리 먹는 그런 녀석보다 더 고귀하다는 사실은 절대 부정 못 해. 그건 안 돼……." 그의 목소리가 아주 묘하게 떨렸다. "아무렇지도 않게 그렇게……. 그건 안 된다고." 그의 말은 그를 엄습하고 압도하는 웃음소리에 묻혀 버렸다. 어제와 같은, 깊은 곳에서 솟구쳐 올라 몸을 뒤흔드는 끝없는 웃음이었다. 웃음 때문에 그는 눈을 감았고 눈꺼풀 사이로 눈물이 배어 나왔다.
"쉿!" 요아힘이 갑자기 제지했다. "조용히 해!" 그가 속삭이며 걷잡을 수 없이 웃어대는 한스 카스토르프의 옆구리를 몰래 쿡 찔렀다. 한스 카스토르프가 눈물 젖은 눈으로 고개를 들었다.
왼쪽 길에서 낯선 남자가 다가오고 있었다. 아담한 체구의 갈색 머리 남자로, 예쁘게 다듬은 검은 콧수염을 기르고 밝은 체크무늬 바지를 입고 있었다. 가까이 다가온 그는 요아힘과 아침 인사를 나누고는 ― 그의 인사는 정확하고 울림이 좋았다 ― 발을 꼬고 지팡이에 몸을 기댄 채 우아한 자세로 요아힘 앞에 멈춰 섰다.
사타나
그의 나이는 가늠하기 어려웠는데, 30대에서 40대 사이인 듯했다. 전체적인 인상은 젊어 보였지만 머리카락은 관자놀이 부근이 이미 은빛으로 변해 있었고 위쪽은 눈에 띄게 숱이 줄어들어, 가늘고 빈약한 가르마 옆으로 두 개의 벗겨진 만이 파고들어 이마를 훤하게 드러내고 있었기 때문이다.그가 입은 옷, 즉 헐렁한 연노란색 체크무늬 바지와 두 줄 단추에 깃이 아주 큰, 다소 길고 솜털이 보송한 외투는 우아함과는 거리가 멀었다. 둥글게 굽은 깃은 잦은 세탁으로 가장자리가 다소 해져 있었고 검은 넥타이는 낡았으며, 소매가 손목에 축 늘어진 것으로 보아 커프스도 전혀 하지 않은 것이 분명했다. 한스 카스토르프는 그것을 단번에 알아챘다.그럼에도 그는 자신이 한 신사를 대하고 있다는 사실을 분명히 알 수 있었다. 낯선 이의 교양 있는 표정과 자유분방하고 심지어 아름답기까지 한 자세가 그 점을 의심할 여지 없이 보여주었기 때문이다.그러나 이런 초라함과 우아함의 조화, 거기에 더해진 검은 눈동자와 부드럽게 휜 콧수염은 한스 카스토르프에게 크리스마스 때 고향 집 마당에서 연주하던 외국인 악사들을 즉시 떠올리게 했다. 그들은 벨벳처럼 부드러운 눈을 치켜뜨고 창밖으로 10페니히짜리 동전을 던져 달라는 듯 헐렁한 모자를 내밀곤 했었다. '오르간 연주자군!' 그가 생각했다.
"제 사촌 카스토르프입니다. 여기는 세템브리니 씨이고요."
한스 카스토르프 역시 인사를 하려고 일어났는데, 방금 전의 웃음기가 얼굴에 그대로 남아 있었다. 하지만 이탈리아인은 정중한 말로 두 사람에게 편히 앉으라고 권하며 그들을 자리에 도로 앉히고는, 자신은 기분 좋은 자세로 그들 앞에 그대로 서 있었다.그는 그곳에 서서 두 사촌, 특히 한스 카스토르프를 바라보며 미소를 지었다. 풍성한 콧수염 아래로 아름다운 곡선을 그리며 위로 올라간 입꼬리가 섬세하고도 다소 냉소적으로 패어 들어가는 모습은 묘한 인상을 남겼다. 그것은 일종의 정신적 명료함과 경각심을 일깨워, 취해 있던 한스 카스토르프를 순식간에 제정신으로 돌아오게 했고, 그는 수치심을 느꼈다. 세템브리니가 입을 열었다.
"두 분 기분이 좋아 보이시네요. 당연하지, 당연해. 정말 멋진 아침입니다! 하늘은 푸르고 태양은 웃고 있으니 말입니다." 그는 가볍고 능숙하게 팔을 휘둘러 작고 누르스름한 손을 하늘로 들어 올리며, 동시에 그쪽을 향해 비스듬하고 유쾌한 시선을 던졌다. "정말이지 여기가 어디인지 잊어버릴 지경이라니까요."
그는 외국인 특유의 억양 없이 말했는데, 오직 발음의 정확함에서만 외국인임을 짐작할 수 있을 정도였다. 그는 입술을 움직여 즐겁게 단어를 뱉어냈고, 듣는 이로 하여금 즐거움을 느끼게 했다.
"우리 쪽으로 오는 길은 즐거우셨습니까?" 그가 한스 카스토르프를 향해 몸을 돌리며 물었다. "판결은 벌써 받으셨습니까? 제 말은, 첫 진료라는 음울한 의식은 이미 치르셨느냐는 말입니다." 여기서 그는 듣고자 했다면 잠시 침묵하고 기다렸어야 했다. 질문을 던졌으니 한스 카스토르프가 대답할 준비를 하고 있었기 때문이다. 하지만 낯선 이는 곧바로 이어서 물었다. "가볍게 끝났습니까? 당신의 그 웃음기를 보아하니……" 그는 잠시 말을 멈췄고, 그사이 입가에 주름이 더 깊게 패었다. "여러 가지 결론을 추측해 볼 수 있겠군요. 우리의 미노스와 라다만토스는 당신에게 몇 달을 선고했습니까?" '선고했다'는 말이 그의 입에서는 유난히 재미있게 들렸다. "제가 한번 맞춰 볼까요? 여섯 달? 아니면 바로 아홉 달입니까? 뭐, 여기선 그런 걸 인색하게 굴지는 않으니까……."
한스 카스토르프는 놀란 듯 웃음을 터뜨리며 미노스와 라다만토스가 대체 누구였는지 기억해 내려고 애썼다. 그는 대답했다.
"아니, 무슨 말씀을요. 아니, 착각하셨습니다, 셉템…… 씨"
"세템브리니." 이탈리아인이 익살스럽게 허리를 굽히며 또렷하고 활기차게 정정해 주었다.
"세템브리니 씨, 실례했습니다. 아니, 그러니까 착각하신 겁니다. 저는 환자가 아닙니다. 사촌인 침센을 보러 몇 주 온 것뿐이고, 이 기회에 좀 쉬어 갈까 해서요……."
"세상에, 그럼 우리 쪽 사람이 아니란 말입니까? 건강하시다고요? 마치 오디세우스가 망자의 나라를 방문하듯 잠깐 머무는 것뿐이라고요? 죽은 자들이 허무하고 무의미하게 거주하는 심연 속으로 내려오다니, 정말 대담하시군요……."
"심연이라니요, 세템브리니 씨? 원 참, 진정하십시오! 저는 당신들이 있는 이곳까지 무려 5천 피트나 위로 올라왔단 말입니다……."
"그건 착각이었을 뿐입니다! 제 말을 믿으세요. 분명한 착각이었습니다." 이탈리아인이 단호한 손짓으로 말했다. "우리는 깊이 타락한 존재들이죠, 그렇지 않습니까, 중위님?" 그가 요아힘을 향해 몸을 돌렸다. 요아힘은 그 호칭에 내심 적지 않게 기뻤으나 이를 감추려 애쓰며 신중하게 대답했다.
"우리가 정말 조금 얼빠진 상태인 건지도 모르겠습니다. 하지만 사람은 결국 다시 정신을 차릴 수 있는 법이니까요."
"네, 중위님이라면 능히 그럴 수 있을 겁니다. 당신은 훌륭한 분이니까요." 세템브리니가 말했다. "그렇군요, 그렇군요, 그렇군요." 그는 다시 한스 카스토르프 쪽으로 몸을 돌리며 날카로운 S 발음으로 세 번 말했고, 이어 혀를 똑같이 세 번 가볍게 입천장에 튕겼다. "이거, 이거, 이거." 그는 이어서 역시 같은 S 발음으로 세 번 반복했는데, 초심자의 얼굴을 너무 빤히 바라본 나머지 그의 눈은 초점을 잃고 멍해졌다. 그러고는 다시 눈에 생기를 띠며 말을 이었다.
"그럼 당신은 완전히 자발적으로 우리 같은 타락한 자들이 있는 이곳으로 올라와, 얼마 동안 당신과 교제하는 즐거움을 누리게 해 주겠다는 거군요. 아, 그거 참 좋군요. 그런데 얼마나 머물 생각입니까? 무례한 질문인 줄은 압니다만, 라다만토스가 아니라 본인이 직접 결정할 때는 사람들이 어느 정도나 스스로에게 선고를 내리는지 정말 궁금해서 말입니다!"
"3주입니다." 한스 카스토르프가 자신이 부러움을 사고 있다는 것을 눈치채고는 다소 우쭐한 가벼움으로 말했다.