삼스타나카: 그럼 일어서, 일어나!
마이트레야: 그러지.
삼스타나카: 언제?
마이트레야: 운명이 다시 친절해질 때.
삼스타나카: 그럼 울어라, 울어!
마이트레야: 이미 울었소.
삼스타나카: 누가 너를 그렇게 만들었나?
마이트레야: 가난이라오.
삼스타나카: 그럼 웃어라, 웃어!
마이트레야: 웃을 테요.
삼스타나카: 언제?
마이트레야: 차루다타님이 다시 행복해지실 때.
삼스타나카: 이 난쟁아, 가엾은 차루다타에게 내 이 말을 전해라. 황금 장신구와 보석으로 치장하고, 새로운 연극의 리허설을 감독하는 여인처럼 굴던 그 계집, 그 바산타세나 말이야. 카마 신전이 있는 공원에 간 이후로 줄곧 자네와 사랑에 빠져 있었지. 우리가 강제로 회유하려 했을 때, 그 여자는 자네 집으로 도망쳤네. 이제 자네가 직접 그 여자를 내보내 나에게 넘겨준다면, 재판도 없이 당장 돌려준다면, 앞으로 자네와 영원히 친구로 지내지. 하지만 돌려주지 않는다면, 죽음을 불사한 싸움이 벌어질 거야. 똑똑히 기억해라.
호박 줄기에 쇠똥을 바르고, 채소는 말려두어라. 겨울 저녁엔 밥을 짓고, 고기는 꼭 튀겨먹어라. 그러면 썩지도 않고 고약한 냄새도 나지 않을 테니.
그에게 우아하게, 또 교활하게 전해라. 내 궁전 꼭대기 비둘기장에서 들릴 수 있게 말이야. 다르게 말했다간 문틈에 낀 사과처럼 네 머리를 으깨버릴 테다.
마이트레야: 알겠소. 전하도록 하지.
삼스타나카: [혼잣말로] 말해 봐, 하인. 주인님은 정말로 가셨나?
하인: 네, 주인님.
삼스타나카: 그럼 우리도 빨리 가자.
하인: 그럼 검을 챙기십시오, 주인님.
삼스타나카: 네가 가져라.
하인: 여기 있습니다, 주인님. 검을 받으십시오.
삼스타나카: [칼자루를 반대로 잡으며]
무 껍질처럼 붉은 내 칼, 녹슬 틈조차 없네. 칼집 속에 얌전히 잠든 거 보게나! 어깨에 메고 나선다. 개 녀석들 짖어대지만, 쫓기는 자칼처럼 집으로 가네.
[삼스타나카와 하인이 걷다가 퇴장한다.]
마이트레야: 라다니카 님, 좋은 차루다타님께 이런 무례한 일을 말씀드려선 안 되오. 그분의 슬픔만 더할 뿐일 테니까.
라다니카: 마이트레야 님, 저 라다니카를 잘 아시지 않나요. 입을 굳게 다물고 있겠습니다.
마이트레야: 그리 하시오.
……
차루다타: [바산타세나에게] 라다니카, 로하세나가 신선한 공기를 좋아하긴 하지만 저녁 추위엔 감기가 들지도 모르겠어. 아이를 집 안으로 데려가서 이 외투로 덮어주게. [그가 외투를 건넨다.]
바산타세나: [혼잣말로] 보라! 저분은 나를 하인으로 여기는군. [그녀는 외투를 집어 들고 향기를 맡는다. 열정적으로 혼잣말하며] 아, 아름다워라! 외투에서 재스민 향기가 나. 그분의 젊은 시절도 세상의 즐거움에 아주 무심한 건 아니었어. [그녀는 차루다타가 보지 못하게 외투를 몸에 두른다.]
차루다타: 이봐, 라다니카. 로하세나를 데리고 집 안쪽으로 들어가게.
바산타세나: [혼잣말로] 슬프도다, 그대 마음속엔 내 자리가 조금도 없구나!
차루다타: 라다니카, 대답조차 없는 건가? 아아!
사람이 비참한 날을 맞이하고, 운명이 그 재산을 앗아가 버리면, 오래된 우정은 더 이상 지속되지 않고, 그토록 가깝던 친구들도 모두 차갑게 돌아서고 만다.
마이트레야: [라다니카에게 다가가며] 나리, 여기 라다니카가 있습니다.
차루다타: 라다니카라고? 그렇다면 이 여인은 대체 누구인가……
내 옷자락을 붙잡고 있는, 이 낯선 여인은 누군가,
바산타세나: [혼잣말로] 차라리 거룩해진 것이라 해야지.
가을: 구름에 가려진 초승달처럼 보이는데?
하지만 안 되지! 남의 아내를 쳐다봐서는 안 되니까.
마이트레야: 아, 남의 아내를 보는 거니 걱정하실 필요 없습니다. 이분은 바산타세나 님입니다. 카마 신전이 있는 정원에서 나리 님을 본 이후로 줄곧 나리 님을 연모해 왔지요.
차루다타: 뭐라! 이분이 바산타세나란 말인가? [혼잣말로]
재산은 다 써버렸는데, 그분에 대한 사랑이 비참한 내 마음을 두 조각 내버렸구나. 겁쟁이의 분노가 안으로만 삭아들듯이.
마이트레야: 친구여, 왕의 그 처남이라는 자가 말하길……
차루다타: 그래?
마이트레야: 황금 장신구와 보석으로 치장하고, 새로운 연극의 리허설을 감독하는 여인처럼 굴던 그 계집, 그 바산타세나 말이야. 카마 신전이 있는 공원에 간 이후로 줄곧 자네와 사랑에 빠져 있었지. 우리가 강제로 회유하려 했을 때, 그 여자는 자네 집으로 도망쳤네.
바산타세나: [혼잣말로] 강제로 회유하려 했다라…… 참으로 영광스러운 말씀이시네.
마이트레야: 이제 자네가 직접 그 여자를 내보내 나에게 넘겨준다면, 재판도 없이 당장 돌려준다면, 앞으로 자네와 영원히 친구로 지내지. 그렇지 않으면 죽음을 불사한 싸움이 벌어질 거야.
차루다타: [경멸하며] 어리석은 놈. [혼잣말로] 어찌 이 여인이 여신에게 바치는 숭배를 받을 만큼 고귀한가! 왜냐하면 지금