유모에게서 풀려난 아이는 방을 가로질러 달려와 수줍게 엄마의 드레스 속으로 파고들었다.
"우리 복덩이! 엄마가 네 노란 머리카락에 파우더를 묻혔니? 자, 일어나서 인사하렴. 안녕하세요, 라고."
개츠비와 나는 번갈아 몸을 숙여 내키지 않아 하는 아이의 작은 손을 잡았다. 그 후로도 그는 놀란 눈으로 계속 아이를 바라보았다. 그전까지는 아이가 실존한다는 사실을 진심으로 믿지 않았던 게 분명했다.
"점심 먹기 전에 옷 갈아입었어요." 아이가 데이지를 향해 들뜬 목소리로 말했다.
"엄마가 널 자랑하고 싶어서 그런 거야." 데이지의 얼굴이 아이의 작은 하얀 목에 난 주름 하나로 향했다. "너는 꿈이야. 정말 작은 꿈 그 자체라고."
"네." 아이가 차분하게 인정했다. "조던 이모도 흰 드레스 입었네요."
"엄마 친구들 어때?" 데이지가 아이를 돌려 개츠비를 향하게 했다. "예쁜 것 같니?"
"아빠는 어디 있어요?"
"얜 아빠를 안 닮았어." 데이지가 설명했다. "나를 닮았지. 머리카락도 얼굴형도 나랑 똑같아."
데이지가 소파에 다시 몸을 기댔다. 유모가 한 걸음 앞으로 다가와 손을 내밀었다.
"가자, 패미."
"안녕, 내 사랑!"
잘 훈련된 아이는 아쉬운 듯 뒤를 돌아보며 유모의 손을 잡고 문밖으로 끌려 나갔다. 그때 마침 얼음이 가득 담겨 달그락거리는 진 리키 네 잔을 앞세우고 톰이 돌아왔다.
개츠비가 자기 술잔을 집어 들었다.
"정말 시원해 보이는군요." 그는 눈에 띄게 긴장한 채 말했다.
우리는 길게, 탐욕스럽게 술을 들이켰다.
"태양이 매년 뜨거워진다는 글을 어디서 읽었어." 톰이 유쾌하게 말했다. "곧 지구가 태양으로 떨어질 모양이야. 아니, 잠깐만. 반대인가? 태양이 매년 차가워지고 있다던가."
"밖으로 나갑시다." 그가 개츠비에게 제안했다. "이곳을 좀 구경시켜 주고 싶군."
나는 그들을 따라 베란다로 나갔다.더위에 숨이 막힌 푸른 해협 위로, 작은 돛단배 한 척이 더 시원한 바다를 향해 느릿느릿 기어가고 있었다.개츠비의 시선이 잠시 그 배를 따라갔다. 그는 손을 들어 만 건너편을 가리켰다.
"당신 맞은편에 살아요."
"정말 그렇군."
우리는 장미 화단과 뜨겁게 달아오른 잔디밭, 그리고 강변의 무더위 속에 잡초처럼 엉킨 부유물 너머로 시선을 던졌다.보트의 하얀 돛이 푸르고 시원한 하늘 끝자락을 배경으로 천천히 움직였다.앞쪽으로는 굽이치는 대양과 축복받은 섬들이 끝없이 펼쳐져 있었다.
"저거 멋지군." 톰이 고개를 끄덕이며 말했다. "저기서 한 시간 정도만 같이 있으면 좋겠는데."
우리는 더위를 피하느라 어둑한 식당에서 점심을 먹으며, 차가운 에일 맥주와 함께 불안한 즐거움을 들이켰다.
"오늘 오후에는 뭘 할까?" 데이지가 외쳤다. "그다음 날은? 그리고 앞으로 30년 동안은 또 뭘 하고?"
"우울한 소리 좀 마." 조던이 말했다. "가을이 되어 공기가 선선해지면 인생은 다시 시작되는 거야."
"하지만 너무 덥잖아." 데이지가 울먹이며 고집했다. "모든 게 너무 뒤죽박죽이야. 우리 모두 시내로 나가자!"
그녀의 목소리는 더위를 뚫고 나아가며 더위에 부딪혔고, 그 무의미한 열기 속에 형태를 불어넣고 있었다.
"마구간을 차고로 개조한다는 얘기는 들어봤지만." 톰이 개츠비에게 말했다. "차고를 마구간으로 바꾼 사람은 내가 처음일 거야."
"누구 시내에 갈 사람?" 데이지가 끈질기게 물었다. 개츠비의 시선이 그녀에게로 향했다. "아." 그녀가 외쳤다. "당신 정말 시원해 보여요."
그들의 시선이 마주쳤고, 그들은 텅 빈 공간 속에 단둘이 있는 것처럼 서로를 빤히 바라보았다. 그녀는 애써 시선을 내려 식탁을 보았다.
"당신은 항상 시원해 보여요." 그녀가 다시 말했다.
그녀는 그에게 사랑한다고 말했고, 톰 뷰캐넌은 그것을 보았다. 그는 경악했다. 그는 입을 살짝 벌린 채 개츠비를 바라보았다가 다시 데이지를 보았다. 마치 아주 오래전 알고 지내던 사람을 방금 막 다시 알아본 듯한 눈빛이었다.
"당신은 그 광고 속 남자랑 닮았어요." 그녀가 천진난만하게 말을 이었다. "알잖아요, 그 남자 광고―"
"좋아." 톰이 서둘러 말을 잘랐다. "시내에 가겠어. 자, 다들 시내로 갑시다."
그가 자리에서 일어났다. 그의 눈은 여전히 개츠비와 아내 사이를 번갈아 오가며 번뜩였다. 아무도 움직이지 않았다.
"어서!" 그의 인내심이 살짝 바닥났다. "대체 뭐가 문제야? 시내에 갈 거면 당장 출발하자고."
자제하느라 떨리는 손으로 그는 맥주잔에 남은 술을 끝까지 비웠다. 데이지의 목소리에 우리는 자리를 박차고 일어나 뜨겁게 달아오른 자갈길로 나갔다.
"그냥 바로 가려고요?" 그녀가 반대했다. "이런 식으로? 누구 담배 한 대 피우게 할 시간도 안 주는 거예요?"
"점심 먹는 내내 다들 담배를 피웠잖아."
"오, 우리 즐겁게 보내요." 그녀가 그에게 애원했다."이렇게 더운데 다투지 말고요."
그는 대답하지 않았다.
"당신 마음대로 하세요." 그녀가 말했다."가요, 조던."
그들이 준비하러 위층으로 올라간 사이, 우리 세 남자는 그곳에 서서 발로 뜨거운 자갈을 이리저리 차고 있었다.서쪽 하늘에는 벌써 은색 초승달이 떠 있었다.개츠비가 말을 하려다 그만두었지만, 톰은 이미 몸을 돌려 기대에 찬 눈빛으로 그를 마주하고 있었다.
"여기에 마구간이 있습니까?" 개츠비가 애써 물었다.
"길을 따라 4분의 1마일 정도 내려가면 있지."
"아."
잠시 침묵이 흘렀다.
"시내에 왜 가야 하는지 모르겠군." 톰이 사납게 내뱉었다."여자들은 꼭 이런 생각을 머릿속에 품는다니까―"
"마실 것 좀 가져갈까?" 위층 창문에서 데이지가 불렀다.