"위스키 좀 챙기지." 톰이 대답했다.그는 안으로 들어갔다.
개츠비가 경직된 자세로 나를 돌아보며 말했다.
"그의 집에서는 아무 말도 할 수가 없군, 친구."
"그녀의 목소리는 너무 솔직해." 내가 말했다."그 목소리는 가득 차 있어―" 나는 말을 멈췄다.
"그녀의 목소리는 돈으로 가득 차 있어." 그가 갑자기 말했다.
바로 그거였다.전에는 전혀 몰랐던 사실이었다.그 목소리는 돈으로 가득 차 있었다. 그것이 바로 그 목소리 속에서 오르내리는 끝없는 매력이자, 돈이 짤랑거리는 소리, 심벌즈가 울리는 노래였다…… 높다란 하얀 궁궐에 사는 왕의 딸, 황금빛 아가씨…
톰이 쿼터 병을 수건에 감싸 들고 집 밖으로 나왔고, 그 뒤를 메탈 소재의 작고 꽉 끼는 모자를 쓰고 팔에 가벼운 망토를 걸친 데이지와 조던이 따랐다.
"다들 내 차로 갈까요?" 개츠비가 제안했다.그는 뜨겁게 달아오른 초록색 가죽 시트를 더듬었다."그늘에 세워뒀어야 했는데."
"수동 기어인가?" 톰이 물었다.
"그렇습니다."
"그럼 당신이 내 쿠페를 타고, 나더러 당신 차를 몰고 시내로 가게 해."
개츠비는 그 제안이 영 마음에 들지 않았다.
"기름이 얼마 없는 것 같습니다." 그가 반대했다.
"기름은 충분해." 톰이 호기롭게 말했다.그가 계기판을 확인했다."혹시 떨어지면 약국에 들르면 되지."."요즘은 약국에서 뭐든지 살 수 있잖아."
아무 의미 없어 보이는 이 말 뒤로 침묵이 이어졌다.데이지는 찌푸린 얼굴로 톰을 바라보았고, 개츠비의 얼굴에는 말로만 듣던 것 같은, 낯설면서도 어렴풋이 익숙한 알 수 없는 표정이 스쳐 지나갔다.
"가자, 데이지." 톰이 데이지의 등을 밀어 개츠비의 차 쪽으로 재촉하며 말했다."이 서커스 마차에 태워다 주지."
그가 문을 열었지만, 그녀는 그의 팔을 벗어나 밖으로 나왔다.
"당신이 닉과 조던을 태워요."."우리는 쿠페를 타고 따라갈 테니."
그녀는 개츠비에게 바짝 다가가 손으로 그의 코트를 만졌다.조던과 톰, 그리고 나는 개츠비의 차 앞좌석에 탔고, 톰이 익숙지 않은 기어를 조심스럽게 밀어 넣자 우리는 그들을 시야에서 사라지게 하며 숨 막히는 더위 속으로 쏜살같이 달려 나갔다.
"봤어?" 톰이 다그쳤다.
"뭘 말이야?"
그는 조던과 내가 진작부터 알고 있었음이 분명하다는 걸 깨닫고는 나를 예리하게 쳐다보았다.
"너희는 내가 꽤 멍청하다고 생각하지, 그렇지?" 그가 넌지시 말했다."그럴지도 모르지, 하지만 나에겐―때때로 무엇을 해야 할지 알려주는 거의 제6의 감각 같은 게 있어.너희는 안 믿을지도 모르지만, 과학은―"
그가 말을 멈췄다.당면한 상황이 그를 덮쳐, 이론적 심연의 가장자리에서 그를 끌어당겼다.
"내가 이 친구에 대해 조금 조사를 해봤거든." 그가 말을 이었다."진작 알았더라면 더 깊이 파헤쳤을 텐데―"
"영매라도 찾아가 본다는 뜻인가요?" 조던이 재미있다는 듯 물었다.
"뭐라고?" 우리가 웃음을 터뜨리자 그는 당황한 기색으로 우리를 빤히 쳐다보았다. "영매라고?"
"개츠비에 관해서요."
"개츠비에 관해서라니! 아니, 안 그랬어.내가 한 말은 그의 과거에 대해 조금 조사를 해보고 있었다는 거야."
"그래서 그가 옥스퍼드 출신이라는 걸 알아냈군요." 조던이 짐짓 친절하게 말했다.
"옥스퍼드 출신이라니!" 그는 믿을 수 없다는 듯이 말했다. "웃기지 말라 그래! 그는 분홍색 정트를 입는다고."
"그럼에도 불구하고 그는 옥스퍼드 출신이에요."
"뉴멕시코 주 옥스퍼드겠지," 톰이 경멸조로 코웃음을 쳤다. "아니면 뭐 그 비슷한 데라든가."
"이봐요, 톰. 그렇게 속물적이면서 왜 점심 식사에 초대한 거죠?" 조던이 퉁명스럽게 따졌다.
"데이지가 초대했어. 우리 결혼하기 전부터 알던 사이라니까―어디서 알았는지는 하느님만이 아시겠지!"
맥주 기운이 떨어져 우리는 모두 신경질적인 상태였고, 서로 그런 기분을 느끼며 한동안 침묵 속에 차를 몰았다.그러다 길 아래쪽으로 T. J. 에클버그 박사의 흐릿한 눈이 보이자, 개츠비가 휘발유에 대해 주의를 주었던 게 떠올랐다.
"시내까지 갈 만큼은 있어." 톰이 말했다.
"하지만 바로 여기에 정비소가 있잖아요," 조던이 반대했다. "이 찜통더위에 길가에 서기는 싫어요."
톰은 짜증스럽게 브레이크를 밟았고, 우리는 윌슨의 간판 아래 먼지를 일으키며 급정거했다.잠시 후 주인이 가게 안쪽에서 걸어 나왔고, 퀭한 눈으로 차를 바라보았다.
"기름 좀 넣어!" 톰이 거칠게 외쳤다. "우리가 경치나 구경하려고 멈춘 줄 알아?"
"몸이 안 좋아서요," 윌슨이 움직이지 않은 채 말했다. "하루 종일 아팠습니다."
"왜 그러는데?"
"기운이 하나도 없네요."
"그래, 그럼 내가 직접 넣을까?" 톰이 다그쳤다. "전화로는 아주 멀쩡하던데."
윌슨은 억지로 그늘진 문가에서 몸을 떼어내어 가쁜 숨을 몰아쉬며 연료 탱크 뚜껑을 열었다.햇빛 아래 그의 얼굴은 창백하게 질려 있었다.
"점심 식사를 방해하려던 건 아닙니다." 그가 말했다."하지만 돈이 꽤 급해서요. 타시던 차는 어떻게 하실 건지 궁금해서요."
"이 차는 어떤가?" 톰이 물었다."지난주에 산 거야."
"멋진 노란색 차군요." 윌슨이 손잡이를 힘껏 돌리며 말했다.
"살 텐가?"
"그럴 리가요." 윌슨이 희미하게 웃었다."아뇨, 하지만 저 차를 팔면 돈을 좀 마련할 수 있을 것 같아서요."