VI
이 무렵 뉴욕의 한 야심만만한 젊은 기자가 어느 날 아침 개츠비의 집 문 앞에 도착해 그에게 할 말이 있는지 물었다.
"무엇에 대해 할 말 말이오?" 개츠비가 공손하게 물었다.
"글쎄요, 뭐―공식적인 입장 같은 것이 있나 해서요."
어수선한 5분이 지난 후에야 밝혀진 사실이지만, 그 남자는 자기 사무실 주변에서 개츠비의 이름을 들었는데 그 맥락은 밝히고 싶지 않거나 아니면 완전히 이해하지 못한 상태였다.오늘은 그의 쉬는 날이었고, 그는 칭찬할 만한 주도력을 발휘해 "확인하러" 서둘러 달려온 것이었다.
그것은 무작위로 던진 말이었지만 기자의 직감은 옳았다.개츠비의 환대를 받아 그의 과거에 대해 권위자가 된 수많은 사람들에 의해 퍼져 나간 그의 악명은, 그가 뉴스거리가 되기 직전까지 여름 내내 커져만 갔다."캐나다로 연결된 지하 파이프라인" 같은 당대의 전설들이 그를 따라다녔고, 그가 집이 아니라 집처럼 생긴 배에 살면서 롱아일랜드 해안을 따라 몰래 이동한다는 끈질긴 소문도 있었다.왜 이런 지어낸 이야기들이 노스다코타 출신의 제임스 개츠에게 만족을 주었는지는 말하기 쉽지 않다.
제임스 개츠―그것이 그의 진짜, 혹은 최소한 법적인 이름이었다.그는 열일곱 살 때, 자신의 경력이 시작되는 바로 그 순간에 이름을 바꾸었다. 그때 그는 슈피리어 호의 가장 위험한 모래톱 위에 닻을 내리는 댄 코디의 요트를 보았다.그날 오후 찢어진 녹색 저지와 캔버스 바지 차림으로 해변을 어슬렁거린 것은 제임스 개츠였지만, 노를 젓는 배를 빌려 툴로미 호로 다가가 코디에게 30분 안에 바람이 불어 배가 박살 날 수도 있다고 경고한 것은 이미 제이 개츠비였다.
아마도 그는 그때 이미 그 이름을 준비해 두었던 것 같다.그의 부모는 무능하고 성공하지 못한 농사꾼들이었고, 그의 상상력은 그들을 자신의 부모로 결코 진정으로 받아들인 적이 없었다.사실 롱아일랜드 웨스트 에그의 제이 개츠비는 그가 스스로 만들어낸 플라톤적인 관념 속에서 탄생한 인물이었다.그는 하느님의 아들이었다. 이 구절이 어떤 의미를 지닌다면 바로 그것을 의미하는데, 그는 광대하고 속되며 사치스러운 아름다움을 섬기는 아버지의 일을 수행해야 했던 것이다.그래서 그는 열일곱 살 소년이 상상할 법한 딱 그런 제이 개츠비를 만들어냈고, 그 관념에 끝까지 충실했다.
1년 넘게 그는 슈피리어 호 남쪽 해안을 따라 조개잡이나 연어잡이, 혹은 먹을 것과 잠자리를 제공하는 일이라면 무엇이든 하며 근근이 살아가고 있었다.검게 그을리고 단단해진 그의 육체는 활기찬 낮 시간의 반쯤은 격렬하고 반쯤은 나른한 노동을 자연스럽게 견뎌냈다.그는 일찍부터 여자를 알았고, 그들이 자신을 응석받이로 만들었기에 그는 여자들을 경멸하게 되었다. 어린 처녀들은 무지하다는 이유로, 다른 여자들은 그 자신의 압도적인 자기 도취 속에서 당연하게 여기는 것들에 대해 히스테리를 부린다는 이유로 경멸했다.
하지만 그의 마음속은 끊임없이 요동치고 있었다.밤마다 침대에 누우면 가장 기괴하고 환상적인 공상들이 그를 괴롭혔다.세면대 위의 시계는 똑딱거리고 달빛은 바닥에 엉킨 옷가지들을 젖은 빛으로 적시는 동안, 말로 표현할 수 없을 만큼 화려한 우주가 그의 뇌리에서 펼쳐졌다.매일 밤 그는 자신이 꿈꾸는 공상의 무늬를 더해갔고, 마침내 졸음이 어떤 생생한 장면 위로 의식을 덮쳐오면 그는 깊은 잠에 빠져들었다.한동안 이런 공상들은 그의 상상력을 표출할 창구가 되어주었다. 그것은 현실이 비현실적이라는 만족스러운 암시였고, 세상이라는 바위가 요정의 날개 위에 견고히 세워져 있다는 약속이었다.
미래의 영광을 향한 본능은 몇 달 전 그를 미네소타 남부의 작은 루터교 대학인 세인트 올라프 대학으로 이끌었다.그는 그곳에 2주 동안 머물렀지만, 자신의 운명이라는 북소리와 운명 그 자체에 대해 학교가 보여주는 맹렬한 무관심에 실망했고, 학비를 벌기 위해 해야 했던 잡역부 일도 경멸했다.그 후 그는 다시 슈피리어 호로 돌아왔고, 댄 코디의 요트가 해안가 얕은 곳에 닻을 내리던 날에도 여전히 일거리를 찾고 있었다.
당시 코디는 쉰 살이었는데, 그는 네바다의 은광, 유콘, 그리고 1875년 이후 모든 광물 채굴 붐이 낳은 산물이었다.그를 거듭 백만장자로 만들어준 몬태나 구리 거래 덕분에 그는 신체적으로는 건장했으나 정신적으로는 거의 나약해진 상태였고, 이를 눈치챈 수많은 여자들이 그의 돈을 뜯어내려 했다.신문 기자였던 엘라 케이가 그의 약점을 파고들어 마담 드 맹트농 노릇을 하며 그를 요트에 태워 바다로 내보냈던 별로 유쾌하지 않은 사연들은, 1902년 당시 난잡한 저널리즘의 흔한 얘깃거리였다.그가 리틀 걸 베이에서 제임스 개츠의 운명으로 나타났을 때, 그는 5년 동안이나 너무나도 환대해 주는 해안들을 따라 항해하고 있던 중이었다.
노를 멈추고 난간이 있는 갑판을 올려다보던 젊은 개츠에게, 그 요트는 세상의 모든 아름다움과 매력을 상징했다.아마도 그는 코디에게 미소를 지었을 것이다. 그는 자신이 미소를 지을 때 사람들이 자신을 좋아한다는 사실을 이미 깨달았을지도 모른다.어쨌든 코디는 그에게 몇 가지 질문을 던졌고(그중 하나는 새 이름을 끌어냈다), 그가 영리하고 야망이 넘치는 청년임을 알게 되었다.며칠 후 그는 개츠비를 덜루스로 데려가 파란 코트와 흰색 오리털 바지 여섯 벌, 요트용 모자를 사주었다.그리고 툴로미 호가 서인도 제도와 바바리 해안으로 떠날 때, 개츠비도 함께 떠났다.
그는 막연한 개인 수행원 자격으로 고용되었다. 코디와 함께 있는 동안 그는 때로는 집사, 갑판원, 선장, 비서, 심지어는 감시인 노릇까지 해야 했다. 술이 깼을 때의 댄 코디는 술에 취했을 때의 자신이 무슨 방탕한 짓을 저지를지 알았기에, 개츠비를 점점 더 신뢰함으로써 그러한 사태에 대비했던 것이다.이런 관계는 5년간 지속되었고, 그동안 배는 대륙을 세 번이나 일주했다.어느 날 밤 보스턴에서 엘라 케이가 승선하고 일주일 뒤 댄 코디가 야박하게 세상을 떠나지만 않았더라면, 그 관계는 영원히 지속되었을지도 모른다.
개츠비의 침실에 걸려 있던 그의 초상화가 기억난다. 희끄무레하면서도 불그스름한 안색에 굳어 있고 공허한 표정을 한 남자, 미국 역사의 한 시기에 서부 개척 시대의 사창가와 술집에서나 볼 법한 거친 폭력을 동부 해안으로 가져온 방탕한 개척자의 모습이었다.개츠비가 술을 거의 마시지 않았던 것은 간접적으로 코디 덕분이었다.가끔 떠들썩한 파티 자리에서 여자들이 그의 머리카락에 샴페인을 바르곤 했지만, 정작 본인은 술을 멀리하는 습관을 들였다.
그리고 그가 돈을 물려받은 것은 코디로부터였다. 2만 5천 달러의 유산이었다.하지만 그는 그 돈을 받지 못했다.그는 자신을 몰아내기 위해 사용된 법적 장치를 결코 이해하지 못했지만, 수백만 달러의 재산 중 남은 것은 고스란히 엘라 케이의 차지가 되었다.그에게 남은 것은 그에게 더없이 적절했던 교육뿐이었다. 제이 개츠비라는 막연한 윤곽은 이제 한 인간으로서의 실체를 갖추게 되었다.
그는 훨씬 나중에야 이 모든 사실을 나에게 털어놓았지만, 나는 그의 과거에 대해 떠돌던 근거 없는 헛소문들을 잠재우려는 생각으로 이곳에 기록해 두기로 했다. 그 소문들은 아주 작은 진실조차 담고 있지 않았다.게다가 그가 내게 이 얘기를 했을 때는 내가 그에 대해 무엇이든 믿을 수도, 또 아무것도 믿을 수도 없는 혼란스러운 시기였다.그래서 개츠비가 잠시 숨을 고르는 지금 이 짧은 휴지기를 틈타, 그에 대한 오해들을 바로잡아 두려 한다.
그것은 그와 얽힌 내 일에도 잠시 휴지기가 찾아왔음을 의미했다.몇 주 동안 나는 그를 보지도 못했고 전화로 그의 목소리를 듣지도 못했다. 주로 뉴욕에 머물며 조던과 어울려 다니느라 그녀의 노망난 숙모에게 잘 보이려고 애썼기 때문이다. 그러다 마침내 일요일 오후에 그의 집으로 향했다.도착한 지 2분도 채 안 되었을 때 누군가 톰 뷰캐넌을 데리고 들어와 술을 권했다.당연히 나는 깜짝 놀랐지만, 정말로 놀라운 사실은 왜 진작 이런 일이 일어나지 않았느냐는 것이었다.
그들은 말에 탄 셋이었는데, 톰과 슬론이라는 남자, 그리고 이전에 그곳에 온 적이 있던 갈색 승마복 차림의 예쁜 여자였다.
"만나서 정말 반갑습니다." 개츠비가 현관에 서서 말했다."이렇게 들러주셔서 정말 기쁩니다."
그들이 알 게 뭐야!
"어서 앉으시죠. 담배나 시가 좀 피우시고요."그는 방 안을 재빠르게 돌아다니며 벨을 눌렀다."잠시만 기다리면 마실 것을 가져오도록 하겠습니다."
톰이 이곳에 왔다는 사실에 그는 깊이 동요했다.하지만 그는 그들에게 무언가 대접하기 전까지는 마음이 편치 않을 터였는데, 그들이 찾아온 목적이 오로지 그것뿐임을 막연하게나마 깨닫고 있었기 때문이다.슬론 씨는 아무것도 원하지 않았다.레모네이드? 아니, 괜찮네. 샴페인은 좀? 전혀 괜찮아, 고맙지만… 미안하군―
"승마는 즐거우셨습니까?"
"이 근처는 도로가 아주 좋더군요."
"자동차들이―"
"그렇지."
참을 수 없는 충동에 이끌린 개츠비는 톰에게 몸을 돌렸다. 톰은 낯선 사람처럼 소개를 받아들인 상태였다.
"전에 어디선가 뵌 적이 있는 것 같습니다, 뷰캐넌 씨."
"아, 그렇소." 톰이 무뚝뚝하지만 정중하게 대꾸했지만, 기억하지 못하는 게 분명했다."맞아, 그랬군. 아주 잘 기억하고 있지."
"2주 전쯤입니다."
"맞아. 당신이 여기 닉과 함께 있었지."
"저는 당신 아내를 알고 있습니다." 개츠비가 거의 공격적으로 말을 이었다.
"그래?"
톰이 나를 돌아보았다.
"닉, 자네 여기 근처에 사나?"
"바로 옆집입니다."
"그래?"
슬론 씨는 대화에 끼어들지 않고 의자에 거만하게 몸을 기대고 있었고, 여자 역시 아무 말도 하지 않았다. 그러다 의외로 하이볼을 두 잔 마신 뒤에야 그녀는 친근하게 굴기 시작했다.
"개츠비 씨, 다음 파티 때는 저희 모두 놀러 올게요." 그녀가 제안했다."어떠세요?"
"물론입니다. 와주신다면 더할 나위 없이 기쁘겠습니다."
"아주 좋겠군." 슬론 씨가 고마운 기색 없이 말했다."음, 슬슬 출발해야겠군."
"부디 서두르지 마십시오." 개츠비가 재촉했다.그는 이제 평정을 되찾았고, 톰과 더 시간을 보내고 싶었다."왜, 왜 저녁 식사까지 하고 가지 않으십니까?""뉴욕에서 몇몇 다른 사람들이 들를지도 모릅니다."
"당신이 저랑 저녁 먹으러 와요." 여자가 열정적으로 말했다. "두 분 다요."
거기에는 나도 포함되어 있었다.슬론 씨가 자리에서 일어났다.
"갑시다." 그가 말했다. 하지만 그녀에게만 한 말이었다.
"진심이에요." 그녀가 고집했다."와주셨으면 좋겠어요. 자리도 많거든요."
개츠비가 의아하다는 듯 나를 바라보았다.그는 가고 싶어 했고, 슬론 씨가 그를 데려가지 않기로 마음먹었다는 사실을 알아차리지 못했다.
"죄송하지만, 저는 못 갈 것 같습니다." 내가 말했다.
"그럼 당신이라도 와요." 그녀가 개츠비에게만 집중하며 재촉했다.