"확실한 건, 이것보다 더 확실한 건 없지. 부자는 더 부자가 되고 가난한 사람은―아이들만 갖게 된다는 것.그동안에, 그사이에―"
작별 인사를 하러 다가가자 개츠비의 얼굴에 다시 당혹감이 서려 있는 것이 보였다. 마치 현재의 행복이 정말 그런 것인지에 대해 희미한 의구심이 든 모양이었다.거의 5년이라니!오늘 오후에도 데이지가 그의 꿈에 미치지 못하는 순간이 분명 있었을 것이다. 그것은 그녀의 잘못이 아니라 그의 환상이 가진 엄청난 생명력 때문이었다.그 환상은 그녀를, 아니 모든 것을 넘어섰다.그는 창조적인 열정으로 그 환상에 자신을 던져 넣고 끊임없이 덧칠하며, 자신의 길에 떠도는 모든 화려한 깃털로 그것을 장식했다.어떤 강렬함이나 신선함도 한 인간이 자신의 유령 같은 마음속에 쌓아 올린 것을 넘볼 수는 없다.
내가 그를 바라보고 있을 때, 그는 눈에 띄게 자세를 바로잡았다.그가 그녀의 손을 잡았고, 그녀가 귓가에 나지막이 무언가를 속삭이자 그는 벅차오르는 감정으로 그녀를 돌아보았다.나는 그 변덕스럽고 뜨거운 열기를 품은 목소리가 그를 가장 사로잡았다고 생각한다. 그 목소리는 꿈으로도 다 담을 수 없는, 죽지 않는 노래였기 때문이다.
그들은 나를 잊었지만, 데이지는 고개를 들어 손을 내밀었다. 개츠비는 이제 나를 전혀 의식하지 못했다.나는 그들을 한 번 더 바라보았고, 그들은 강렬한 삶에 사로잡힌 채 멀리서 나를 바라보았다.그때 나는 방을 나와 대리석 계단을 내려가 빗속으로 걸어 나갔고, 그들을 그곳에 단둘이 남겨 두었다.