"하지만 바퀴가 빠졌다고요!"
그가 머뭇거렸다.
"시도해서 나쁠 건 없지." 그가 말했다.
고양이 울음소리 같은 경적 소리가 절정에 달했고, 나는 몸을 돌려 잔디밭을 가로질러 집으로 향했다.나는 뒤를 한 번 돌아보았다.얇은 조각달이 개츠비의 집 위로 떠올라 밤은 여전히 아름다웠고, 여전히 불을 밝힌 정원의 웃음소리와 소음 너머로 밤은 이어지고 있었다.갑작스러운 공허함이 창문과 거대한 문 사이로 흘러나오는 듯했고, 현관에 서서 정중하게 작별 인사를 건네듯 손을 든 주인의 모습을 완벽한 고립 속에 빠뜨려 놓았다.
지금까지 쓴 글을 다시 읽어보니, 몇 주 간격으로 일어난 세 번의 밤 일이 내가 겪은 전부라는 인상을 준 것 같다.정반대다. 그것들은 그저 바쁜 여름의 사소한 사건들이었을 뿐이며, 훨씬 나중까지도 그것들은 내 개인적인 문제보다 훨씬 덜 중요했다.
나는 대부분의 시간을 일하며 보냈다.이른 아침, 내가 뉴욕 하부의 하얀 틈 같은 골목을 지나 프로비티 트러스트로 서둘러 걸어갈 때 태양은 내 그림자를 서쪽으로 길게 늘어뜨렸다.나는 다른 사무원들이나 젊은 채권 판매원들의 이름을 알고 지냈고, 그들과 함께 어둡고 붐비는 식당에서 작은 돼지고기 소시지와 으깬 감자, 커피로 점심을 먹곤 했다.심지어 저지 시티에 살면서 회계 부서에서 일하는 여자와 짧게 사귀기도 했지만, 그녀의 오빠가 나를 험악한 눈초리로 쳐다보기 시작해서 그녀가 7월에 휴가를 떠났을 때 조용히 관계를 정리했다.
나는 대개 예일 클럽에서 저녁을 먹었는데, 왠지 그 시간이 하루 중 가장 우울한 사건이었다. 그러고는 위층 도서관으로 올라가 한 시간 동안 성실하게 투자와 증권 공부를 했다.주변에는 대개 술판을 벌이는 사람들이 좀 있었지만, 도서관 안까지 들어오는 경우는 없었기에 일하기엔 좋은 장소였다.그 일이 끝나면, 밤이 선선할 때면 나는 매디슨 애비뉴를 따라 오래된 머리 힐 호텔을 지나 33번가를 넘어 펜실베이니아 역까지 거닐곤 했다.
나는 뉴욕이, 그 활기차고 모험적인 밤의 느낌이, 그리고 끊임없이 명멸하는 사람들과 기계들이 불안한 눈에 주는 만족감이 좋아지기 시작했다.나는 5번가를 걸어 올라가 군중 속에서 낭만적인 여인들을 골라내어, 몇 분 뒤면 내가 그들의 삶 속으로 들어가게 될 것이며 그 사실을 아는 사람도, 비난할 사람도 없을 것이라고 상상하는 것을 즐겼다.때때로 나는 마음속으로 그들을 따라 숨겨진 거리 모퉁이에 있는 아파트까지 가보곤 했다. 그러면 그들은 따스한 어둠 속 문 너머로 사라지기 전, 내 쪽을 돌아보며 미소를 지었다.매혹적인 대도시의 황혼녘이면 나는 때때로 가슴 저린 외로움을 느꼈고, 다른 이들에게서도 그것을 보았다. 혼자 식당에서 저녁을 먹을 시간이 될 때까지 창문 앞을 서성이는 가련한 젊은 점원들, 어스름 속에서 밤과 인생의 가장 가슴 뭉클한 순간들을 낭비하는 젊은 점원들이었다.
다시 여덟 시가 되어, 극장가로 향하는 40번가의 어두운 차선들이 덜덜거리는 택시들로 다섯 줄이나 늘어설 때면, 나는 가슴이 내려앉는 기분이 들었다.택시 안에서 사람들은 기다리는 동안 서로 몸을 기대고 있었고, 노래 소리가 들려왔으며, 들을 수 없는 농담에 웃음이 터져 나왔고, 택시 안에서 담배 불빛이 알 수 없는 원을 그려내고 있었다.나 또한 즐거움을 향해 서두르며 그들의 은밀한 흥분을 공유하고 있다고 상상하며, 나는 그들의 앞날을 빌어주었다.
한동안 나는 베이커를 보지 못하다가 한여름에 다시 만났다.처음에는 그녀와 함께 어딘가를 다니는 것이 으스대고 싶었는데, 그녀는 골프 챔피언이었고 모두가 그녀의 이름을 알고 있었기 때문이다.그러다 그 이상의 감정이 생겼다.정말로 사랑에 빠진 건 아니었지만, 일종의 다정한 호기심을 느꼈다.그녀가 세상에 드러내는 그 지루하고 오만한 표정은 무언가를 감추고 있었다. 사실 처음에는 아닐지라도 대부분의 가식은 결국 무언가를 감추기 마련인데, 어느 날 나는 그 정체를 알아냈다.우리가 워릭에서 함께 하우스 파티를 했을 때, 그녀는 빌린 차의 지붕을 열어둔 채 빗속에 방치하고는 거짓말을 했다. 그때 갑자기 데이지의 집에서 그날 밤 나를 스쳐 지나갔던 그녀에 관한 이야기가 떠올랐다.그녀의 첫 대형 골프 대회에서 신문에 날 뻔한 소란이 있었다. 준결승전에서 좋지 않은 위치에 있던 공을 몰래 옮겼다는 의혹이었다.그 일은 스캔들로 번질 뻔하다가 흐지부지 사라졌다.캐디는 자신의 증언을 번복했고, 유일한 다른 목격자는 자신이 착각했을지도 모른다고 인정했다.그 사건과 그녀의 이름은 내 마음속에 함께 남았다.
베이커는 본능적으로 영리하고 빈틈없는 남자들을 피했는데, 이제 나는 그 이유를 알 것 같았다. 그녀는 어떤 규칙에서 벗어나는 행동이 불가능하다고 여겨지는 수준의 사람들과 있을 때 더 안전하다고 느꼈기 때문이다.그녀는 구제 불능의 거짓말쟁이였다.그녀는 자신이 불리한 처지에 놓이는 것을 견디지 못했다. 이런 성향을 고려하면, 아주 어릴 때부터 자신의 차갑고 거만한 미소를 세상에 보여주면서도 그 강인하고 활기찬 육체의 욕구를 만족시키기 위해 속임수를 쓰기 시작했을 것이다.
나에게는 아무 상관 없는 일이었다.여자의 부정직함은 결코 깊이 비난할 일이 아니었다. 나는 잠깐 안타깝게 생각했을 뿐, 곧 잊어버렸다.우리가 운전에 관해 기묘한 대화를 나눈 것도 바로 그 하우스 파티에서였다.대화는 그녀가 인부들 옆을 너무 가까이 지나가서 우리 차 펜더가 한 남자의 코트 단추를 쳐버린 것에서 시작되었다.
"당신은 정말 운전을 엉망으로 해." 나는 항의했다. "더 조심하든가, 아니면 아예 운전을 하지 말아야 해."
"나 조심하고 있어."
"아니, 전혀 안 그래."
"뭐, 다른 사람들이 조심하겠지." 그녀가 가볍게 말했다.
"그게 무슨 상관이야?"
"그들이 내 길을 피해 주겠지." 그녀가 고집스레 말했다. "사고는 양쪽 다 잘못해야 일어나는 거야."
"만약 당신만큼이나 부주의한 사람을 만나면 어쩔 건데?"
"그런 일은 절대 없길 바라야지." 그녀가 대답했다. "난 부주의한 사람들은 딱 질색이야. 그래서 내가 당신을 좋아하는 거야."
태양 빛에 지친 그녀의 회색 눈동자가 앞을 똑바로 응시하고 있었지만, 그녀는 의도적으로 우리 사이의 관계를 바꾸어 놓았고, 나는 잠시 내가 그녀를 사랑한다고 생각했다.하지만 나는 생각이 느리고 내 욕망에 제동을 거는 수많은 내부 규칙들로 얽매여 있었기에, 고향에 있는 그 복잡한 문제부터 확실히 매듭지어야 한다는 것을 알고 있었다.나는 일주일에 한 번씩 편지를 쓰고 끝에 '사랑을 담아, 닉'이라고 적곤 했지만, 내 머릿속에 떠오르는 것은 그 어떤 여자가 테니스를 칠 때 윗입술에 맺히던 옅은 땀방울뿐이었다.그럼에도 불구하고 내가 자유로워지려면 재치 있게 끝내야 할 모호한 약속이 하나 남아 있었다.
모든 사람은 자신에게 적어도 한 가지의 주요한 미덕은 있다고 생각하는데, 나에게는 이것이 바로 그것이다. 나는 내가 아는 몇 안 되는 정직한 사람 중 하나다.